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Аннотация
Продолжение романа «Сельская школа» — но не в сюжете,

а в ремесле. Берёзовка ожила: школа открылась, печь топится,
«Мы будем учиться» стало привычкой. Теперь пришло время
рассказать, как всё это устроено изнутри: как учили на Руси и как
учат сегодня, как рождается учительское сердце, как объяснить
площадь через грядки и услышать того, кто боится поднять руку.
Одна книга — про то, как это проживают люди. Вторая — про то,
как это делать. Две книги сложены рядышком, как печь и рама:
одна про сердце, другая про то, что сердце держит.



 
 
 

Ирина Жукова
Сельская школа 2 часть

или как рождалась
начальная школа

Две книги - одна дорога
Одна книга - про сердце, другая - про дело.

Одна - как лучина, а другая - печь.

Ро́ман нам поведал то, что болело,

А э́та - расска́жет, как э́то бере́чь.
Вспо́мни ве́чер, когда́ Артём обеща́л селя́нам

То́лько одно́: не почини́ть - учи́ться.

Во́т и здесь: не обеща́ния, а ру́ки,

Что веду́т от «не зна́ю» к «полу́чится».
Здесь периме́тр - забо́р, а пло́щадь - гря́дки,

Здесь разновозра́стный класс - не беда́, а клад.



 
 
 

И са́мый ти́хий, не спеша́, укра́дкой

Подниме́т ру́ку: «Я поня́л!» - и не солга́л.
Пе́рвый звоно́к - не то́лько пе́рвого сентября́.

Он звени́т и в глу́хо́й, моро́зный рассве́т.

Он позва́л Артёма - он ждёт но́вых учителе́й:

Пока́ в Росси́и есть хоть одна́ шко́ла, конца́ ему́ нет.
Две кни́ги сло́жены ря́дом,

Как печь и ра́ма, как се́рдце и рука́.

А тре́тьей кни́гой ста́нешь ты, чита́тель, -

Когда́ вста́нешь у до́ски. И шко́ла - жива́.
Пролог. Первый звонок
О том, как рождается учительское сердце: от детского «хо-

чу учить» до первого «здравствуйте, дети».
Первый звонок бывает не только первого сентября. Он

звучит гораздо раньше - в тот день, когда девочка с важным
видом рассаживает кукол в ряд и строгим, но заботливым
голосом говорит: «А теперь открываем тетради!» В тот ве-
чер, когда она объясняет младшему брату, как правильно



 
 
 

держать ручку, и сама верит, что если показать ещё раз, то
точно всё получится. В ту минуту, когда хочется не просто
рассказать, а донести - чтобы поняли, чтобы запомнили, что-
бы стало чуть светлее от того, что теперь знают.

Это ещё не профессия. Это - зов. Тихий, но упрямый. Он
живёт где-то внутри, прячется за детскими играми и потом
вдруг вырастает в твёрдое «я хочу быть учителем». И чем
ближе к этому решению, тем сильнее слышится тот самый
первый звонок - не школьный, а внутренний: он зовёт туда,
где нужны терпение и доброта, где каждое «я не понимаю» -
это не повод сдаться, а приглашение подойти ближе.

Путь к учительскому сердцу длинный. Сначала - восторг
от самой мысли: «Я буду учить!» Потом - учёба, где теория
сталкивается с реальностью, и вдруг оказывается, что знать
предмет - это одно, а объяснить его так, чтобы загорелся ин-
терес у ребёнка, - совсем другое. Потом - практика, когда
впервые стоишь у доски не как студентка, а как тот, на кого
смотрят двадцать пар глаз, и в них столько ожидания, что от
волнения дрожат руки. И наконец - тот самый день, когда ты
переступаешь порог класса уже как хозяйка этого маленько-
го мира, делаешь глубокий вдох и тихо, но твёрдо произно-
сишь: «Здравствуйте, дети».

В этом «здравствуйте» - всё сразу: приветствие, обеща-
ние, защита. В нём - и «я здесь, я с вами», и «мы справим-
ся», и «я постараюсь вас понять». И в эту секунду первый
звонок, который столько лет звенел внутри, наконец сливает-



 
 
 

ся с настоящим школьным звонком, и становится ясно: учи-
тельское сердце не рождается в один миг. Оно собирается
по крупицам - из детских игр, из прочитанных книг, из со-
ветов мудрых наставников, из ошибок и их исправлений, из
радости от маленького успеха ученика, из терпения в труд-
ные дни.

И когда слышишь, как кто-то из ребят повторяет правило,
которое никак не давалось, или видит, как у тихого ребёнка
загораются глаза, потому что наконец-то получилось, - по-
нимаешь: вот оно. То самое «хочу учить» превратилось в «я
учу». И каждый новый день снова начинается с этого внут-
реннего звонка - чтобы снова подойти, объяснить, поддер-
жать, поверить. Потому что быть учителем начальных клас-
сов - значит не просто давать знания. Значит быть тем, кто
помогает ребёнку поверить в себя.

Часть 1. Корни: как рождались школы в России
Глава 1. От грамоты у печки к первым классам
Как учили на Руси: домашнее обучение, мастера грамоты,

приходские школы.
Если прислушаться к прошлому, то и там можно услы-

шать первый звонок. Только звенел он иначе - не коло-
кольчиком на крыльце, а деревянной дощечкой, по которой
скользила острая берестяная палочка. Так, ещё в те далёкие
времена, когда не было ни парт, ни классных журналов, де-
ти впервые выводили буквы. И учительское сердце билось
уже тогда - в груди мастеров грамоты, в сердцах матерей и



 
 
 

отцов, которые сами, при свете лучины, показывали ребёнку
азбуку.

Учить на Руси начинали дома. Это было естественно, как
учить ходить и говорить. Отец - ремесло и счёт, мать - молит-
ву и сказку, старшие братья и сёстры - то немногое из книж-
ной премудрости, что знали сами. Книга была великой ред-
костью, её писали от руки, берегли как сокровище, и пото-
му грамота оставалась достоянием немногих. Но зерно было
посеяно: ребёнок, у которого в доме читали вслух, слышал
живое слово раньше, чем видел его написанным. Уже тогда
понимали - прежде чем учить читать, нужно, чтобы слово
отозвалось в душе.

Потом приходили мастера грамоты. Странствующие дьяч-
ки и посадские люди, за небольшую плату бравшиеся учить
детей чтению, письму и счёту, собирали их в своих домах
или в доме родителей. Ученик приносил свою скамейку - на
ней и сидел. Так будущая школьная скамья вошла в нашу
жизнь: сначала как вещь, потом как выражение. Учили по
Псалтири и Часослову: сначала буквы, потом склады, потом
чтение «наизусть и в лицо». Мастер грамоты был строг и
кроток одновременно - розга подчас была рядом, но рядом
были и терпение, и настойчивость, и та особая гордость ма-
стера, когда ученик впервые читал строку сам, без подсказ-
ки. В этом мгновении - зародыш всей нашей педагогики: ни-
что не радует учителя так, как самостоятельный шаг учени-
ка.



 
 
 

Настоящие же школы пришли на Русь с верой и государ-
ством. При церквях открывались приходские школы - для
детей духовенства, а со временем и для детей посадских лю-
дей и крестьян. Позднее, при Петре I, появились цифирные
школы, а веком позже - приходские училища и уездные учи-
лища по уставу 1804 года, и постепенно начальное обучение
стало не частной удачей отдельных семей, а делом общим.
К концу XIX века деревенская земская школа с тремя отде-
лениями, с одной учительницей на всех и с обязательными
уроками закона Божия, арифметики и чистописания стала
знакомой картиной российской глубинки. И когда крестьян-
ская мать отправляла сына «в науку», она передавала ему
не котомку с хлебом - она передавала надежду: грамота, де-
скать, второе зрение.

Что удивительно: менялись века, менялись уставы и про-
писи, а суть первых уроков оставалась той же. Тогда, у печки,
и теперь, в светлом классе с интерактивной доской, учитель
делает одно и то же - ведёт ребёнка от незнания к знанию по
ступенькам, которые тот может одолеть. Сначала буква, по-
том слог, потом слово, потом предложение - и вот уже вче-
рашний малыш читает сам и не может остановиться. Масте-
ра грамоты не знали слова «дидактика», но жили по её за-
конам: от простого к сложному, от близкого к далёкому, от
живого примера - к правилу.

И потому, входя сегодня в первый класс, учительница вхо-
дит в очень древний дом. В этом доме тысячи лет шуршали



 
 
 

берестой, скрипели гусиные перья, пахло чернилами и све-
жей соломой на полу деревенской школы. Сменились дос-
ки и тетради, появились прописи и прописи в прописях, но
главный инструмент остался прежним - терпеливое, доброе
учительское сердце. То самое, о котором шла речь вначале:
оно родилось задолго до нас и переходит от учителя к учи-
телю, как эстафета.

А первый звонок? Он звенел и над приходской школой, и
над земским училищем. Просто тогда его заменял колокол
сельской церкви - и дети, заслышав его, бежали на урок так
же, как бегут сегодня.

Глава 2. Школа становится делом государственным
Реформы, уставы, первые народные училища: как госу-

дарство брало образование под крыло.
В конце первой главы мы оставили деревенскую школу у

церковного колокола. Но у всякого колокола есть звонарь, а
у всякой школы - тот, кто о ней подумал заранее: кто решил,
что учить детей нужно не случайно и не по случаю, а по уста-
ву, с планом и на казённый счёт. Эта глава - о том, как Русь,
а потом Россия перестала доверять грамоту случаю и взяла
школу в собственные руки.

Всё изменилось стремительно - как меняет всё Пётр I. Мо-
лодой царь, вернувшийся из-за моря с ненасытной жаждой
учиться и учить других, увидел простую вещь: без грамот-
ных людей нет ни флота, ни пушек, ни карт, ни приказов,
которые пишутся без ошибок. И государство впервые заго-



 
 
 

ворило о школе не как о частном деле семьи или прихода, а
как о деле общегосударственном.

В 1701 году открылась Школа математических и навигац-
ких наук - та самая, что потом переехала в Сухареву баш-
ню. Учеников туда собирали принудительно, как рекрутов:
дворянских недорослей, подьячих, детей приказных. Потом
пошли артиллерийские, инженерные, хирургические шко-
лы, горные училища при уральских заводах. А в 1714 го-
ду вышло распоряжение, прозвучавшее почти как обещание
каждой деревне: в губерниях завести цифирные школы, где
учить арифметике и геометрии всех дворянских детей, детей
приказных и духовенства. Кто не учится - не смеет женить-
ся: дворянскому недорослю без свидетельства из школы не
давали венчаться. Царь хотел, чтобы грамота стала для дво-
рянства таким же обязательным делом, как служба.

Цифирные школы, надо признать, жили трудно. Учите-
лей не хватало, ученики разбегались, деньги не доходили. К
концу Петрова царствования большинство их угасло. И всё
же главное было сделано: в сознании государства школа пе-
рестала быть экзотикой. Возникла сама мысль - а что, если
учить не только дворян? Не только для флота? А всех?

Эта мысль дозревала почти столетие.
Екатерина II встретилась с идеей просвещения лицом к

лицу: эпоха читала Руссо, верила, что «человек рождается
добрым, а портится от невежества», и мечтала воспитать но-
вое поколение. По всей России шли рассуждения о пользе



 
 
 

учения, издавались книги, а в 1764 году по проекту Ивана
Бецкого был основан Воспитательный дом в Москве - при-
ют для подкидышей, где детей задумали воспитывать как бу-
дущих «новых людей». Чуть позже, в 1764 году, появилось
и Смольное училище благородных девиц - первое учебное
заведение для девушек, где пансионерки жили годами, учи-
лись языкам, музыке, танцам и «добронравию».

Но дальновиднее всего оказался реформатор не придвор-
ный, а практический. В 1782 году императрица учредила Ко-
миссию об учреждении народных училищ - и поручила её
работу австрийскому педагогу Фёдору Ивановичу Янковичу
де Мириево, которого специально пригласили для этой цели.
Янкович был человеком дела: он не писал трактатов о всеоб-
щем счастье, а строил школу. По «Уставу народным учили-
щам», изданному в 1786 году, в каждом губернском городе
появлялось главное народное училище с четырьмя классами,
а в уездных городах - малое, с двумя классами. В них учи-
ли читать, писать, арифметике, Закону Божию, а в главных
училищах - ещё географии, истории, механике, архитектуре.

Учителей готовили особо: при главных народных учили-
щах открыли учительскую семинарию - первое в России го-
сударственное учреждение для подготовки учителей. В неё
набирали семинаристов духовных семинарий, людей чест-
ных и терпеливых, потому что предполагалось - учителя са-
ми нуждаются в доброте и терпении, раз их ждут дети. Так
впервые учитель в России стал профессией, на которую учат



 
 
 

специально, а не тем, «кто грамоте разумеет».
Народные училища не были всенародными - крестьян-

ских детей туда поначалу не пускали. Но они сделали три ве-
щи, изменившие всё: создали сеть школ, утвердили единый
устав, то есть правила, по которым школа живёт независимо
от личности директора, и впервые объявили учителя служи-
телем государства, а не случайным мастером грамоты. Пер-
вый звонок зазвенел уже не над церковной папертью - он за-
звенел в отдельно выстроенных школьных зданиях, по рас-
писанию, по звону колокольчика в руке надзирателя.

Поколение спустя, при Александре I, реформаторская
волна поднялась снова - и на этот раз превратилась в строй-
ную систему. Устав учебных заведений 1804 года - одна из
самых красивых страниц российской школьной истории, хо-
тя сегодня о нём помнят только историки педагогики. По
этому уставу выстроена целая лестница: внизу - приходские
училища, где за один год ребёнок учился читать, писать, счи-
тать и молиться; выше - уездные училища с двумя годами;
ещё выше - гимназии с четырьмя годами, а на вершине - уни-
верситеты, которые, по мысли реформаторов, должны гото-
вить и учителей для тех самых гимназий.

Замысел был ошеломляющий: ни одна ступень не отреза-
на от соседней. Крестьянский сын, окончивший приходское
училище, мог, если хватало даров и воли, дойти до гимназии
и дальше. Учебный план каждой нижней ступени был про-
должением верхней, а не отдельным островом. Так впервые в



 
 
 

российском образовании прозвучало слово «система» - сло-
во, которое с тех пор не выходило из школьной жизни.

Именно по уставу 1804 года окончательно утвердилось
понятие начальной школы - как первой, обязательной для
всех желающих ступени. Приходское училище было рассчи-
тано на самый ранний возраст, и учитель его стал первым
учителем - тем самым, кого встречает ребёнок в самом на-
чале пути. Должность, которую мы сегодня зовём «учитель
начальных классов», родилась именно тогда, пусть и назы-
валась иначе.

Правда, жизнь тут же начала спорить с замыслом. Приход-
ских училищ открывалось мало, гимназии были доступны
дворянству, а идея свободной лестницы от деревни до уни-
верситета пугала консерваторов. Уже в 1828 году, при Ни-
колае I, устав был переписан: теперь каждый сословный уро-
вень имел свою школу, и выход «выше» стал затруднён. Пер-
вая российская попытка построить школу как единую систе-
му была свернута, но зерно её осталось: государство призна-
ло, что начальная ступень - самостоятельное и важное дело,
а не подготовительный этаж для избранных.
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