ПЛАТЁЖ ПО РАСПИСАНИЮ



ИГОРЬ СКАКУН

Игорь Скакун

Платёж по расписанию.

«Автор»
2026

Скакун И. В.

Платёж по расписанию. / И. В. Скакун — «Автор», 2026

Денис берёт кредиты, покупает оборудование и развивает мебельную мастерскую. Он уверен: ещё немного работы — и семья заживёт спокойно. Но инсульт обрывает привычную жизнь. Пока он заново учится говорить и двигаться, жена узнаёт настоящий размер долгов, сотрудники пытаются закончить заказы, а платежи приходят по расписанию. Получив шанс вернуть прежнее дело, Денис должен решить, готов ли поставить на кон здоровье и доверие близких. Повесть о долгах, помощи и трудном возвращении к жизни.

© Скакун И. В., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Ещё один заказ 6
Глава 2. Правая рука 9
Конец ознакомительного фрагмента. 11

Игорь Скакун
Платёж по расписанию.

Игорь Скакун
Социально-психологическая повесть
Создано совместно с нейросетью МИР.

Глава 1. Ещё один заказ



Вечером привезли вытяжку. Двое грузчиков поставили короб на мокрый асфальт, и Денис машинально подложил под угол собственную куртку. Короб стоил столько, сколько он прежде зарабатывал за четыре месяца. Куртка — три тысячи.

— Хозяин, побережнее себя, — сказал грузчик.

Денис подумал, что тот говорит о пояснице, и кивнул.

В мастерской пахло распиленной плитой, холодным железом и вчерашней кашей из контейнера. За перегородкой работал Петрович. Он приспособил к старому радио проволочную антенну, но при включении станка голоса всё равно исчезали в треске. Практикант Сева, которого давно перестали считать практикантом, подметал возле верстака. Его рыжие волосы были белыми от пыли.

— С этого месяца как люди заживём, — сказал Денис, глядя на короб.

— С прошлого собирались, — отозвался Петрович.

Они оба улыбнулись. Эту шутку можно было повторять бесконечно, потому что она каждый раз приходилась к месту.

Два года назад Денис снял здесь одну комнату. Делал полки, шкафы в прихожую, иногда кухню. Заказы принимал вечером, днём работал на чужом производстве. Первый собственный инструмент покупал так осторожно, словно выбирал себе орган для пересадки. Проверял серийный номер, читал отзывы, ехал через весь город, чтобы сэкономить на доставке.

Потом пришёл крупный заказ. Потом ещё один. Оказалось, что самое трудное — не найти работу, а вовремя её закончить. Денис ушёл с постоянного места, взял помощника, арендовал соседнее помещение. Следом купил подержанный фургон. Он до сих пор помнил первое утро, когда приехал к воротам на своей машине: долго сидел, не вынимая ключа из замка. Впервые ему не нужно было просить чужой транспорт.

Теперь транспорт, станок и обе комнаты просили деньги у него.

Он разделял долги по назначению: за станок — производственный, за фургон — транспортный, за инструмент — рабочий. В таком разделении было удобство. Слово «долги» делалось множеством полезных вещей. Свести всё в одну сумму Денису случалось редко.

Лена приехала в половине девятого. Она стояла в дверях в сером пальто и держала пакет с едой.

— Ты обещал к семи.

— Вытяжку только разгрузили.

— Я вижу.

Она не стала спрашивать, сколько та стоила. После последнего разговора про деньги они научились обходить эти вопросы, как обходят лужу в узком проходе: одному приходилось прижиматься к стене.

— Оля спрашивает, придёшь ли на показ.

— Какой показ?

Лена посмотрела на него, и он вспомнил. Дочь полгода ходила на архитектурные курсы. Теперь группа показывала проекты небольшого общественного пространства: лавочки, дорожки, место для собак. Денис обещал прийти ещё в воскресенье.

— Завтра же?

— Сегодня. Уже был.

За перегородкой заглохло радио. Денису стало слышно, как Сева сметает пыль в совок.

— Пусть фотографии пришлёт. Я посмотрю.

— Хорошо.

Лена поставила еду на край стола. По её осторожности он понял: сердится. Когда она сердилась сильно, то не хлопала дверями. Она начинала всё ставить аккуратно.

Он хотел обнять её, но руки были в машинном масле.

— Лен, ещё немного. Сейчас выровняемся. Станок запустим, людей разгружу. Буду домой вовремя.

— Ты себя тоже разгрузи.

— А я что?

Она покачала головой и ушла.

Петрович появился из-за перегородки с деталью в руках.

— Здесь кромка отходит. Заказчик завтра забирает.

Денис провёл пальцем по торцу, указал, где переделать. Сева спросил про крепёж. Позвонил поставщик. Пакет с едой остался на столе, и к десяти через прозрачную крышку проступили белые пятна застывшего жира.

Домой Денис приехал, когда Оля спала. На холодильнике был прикреплён её эскиз: ряд скамеек под деревьями, люди с крошечными овальными головами. Одна из скамеек представляла собой длинную деревянную волну. Денис присмотрелся. Такую можно было собрать из отдельных секций. Он уже начал прикидывать крепления, когда заметил подпись внизу: «Место, где можно ничего не покупать».

Лена читала в кровати. Он лёг рядом и ещё двадцать минут отвечал на сообщения.

— Спина? — спросила она, увидев, как он растирает шею.

— От сидения.

— Ты почти не сидишь.

— Значит, от стояния.

Она закрыла книгу. Он положил телефон экраном вниз и сразу ощутил, как тот дрогнул под ладонью.

Утром нужно было перевести зарплату. На основном счёте денег не хватало. Денис открыл приложение, перебросил небольшую сумму с кредитной карты и записал в блокнот: «Вернуть в пятницу». В пятницу ожидалась оплата от гостиницы. Гостиница задерживала её

уже вторую неделю, но управляющий говорил уверенно и называл Дениса по отчеству. Казалось неудобным не доверять человеку, который помнит твоё отчество.

На следующий день заказчик кафе пришёл раньше назначенного времени. Крепкий мужчина в длинном пуховике принёс исправленный план стойки. До открытия оставалось три недели.

— Здесь надо на восемь сантиметров короче. И кассу на другую сторону.

— Мы уже раскрой сделали.

— Ну вы же профессионалы. Решите.

Денис разложил чертёж. Сначала исчезли цифры возле правого края. Не совсем исчезли — перестали собираться в понятные обозначения. Он прищурился. Заказчик продолжал говорить, водя ногтем по бумаге.

— Вот тут, видите?

Денис хотел ответить, что видит, но язык вдруг оказался слишком большим. Он почувствовал раздражение: какая нелепость, взрослый человек не может произнести два слова.

Правая рука соскользнула со стола. Лист поехал вслед за ней.

— Вы что? — спросил заказчик.

Денис попытался поднять лист. Пол наклонился.

Последнее, что он различил, было лицо Петровича. Старик не выглядел удивлённым. Он выглядел сердитым, как во время аварии на станке, когда надо немедленно выключить питание.

— Сева, скорую! Время запомни!

Потом Денис лежал щекой на холодном полу и думал, что оставил фургон у ворот, а скоро приедет машина с плитой. Надо было отогнать фургон. Он пытался объяснить это людям, склонившимся над ним, но вместо слов выходил один и тот же короткий звук.

Глава 2. Правая рука



Когда Денис смог попросить телефон, Лена сначала сделала вид, что не расслышала.

Он повторил. Слова выходили медленно и отдельно, будто между ними требовалось каждый раз открывать дверь.

— Мне. Телефон.

— Он дома.

Она слишком быстро посмотрела на сумку.

Денис увидел этот взгляд. Она поняла, что он увидел. Несколько секунд оба молчали, как люди, заставшие друг друга за мелким воровством.

Потом Лена достала аппарат и положила на тумбочку.

За первые сутки в пропущенных накопилось больше тридцати звонков. Среди них были поставщики, заказчики, неизвестные номера. Оля прислала фотографию своего проекта и сообщение: «Папа, не отвечай, просто посмотри». Он открыл фотографию, но пальцем случайно сдвинул её и долго не мог вернуть.

Врач, молодая женщина с усталым голосом, говорила о перенесённом инсульте. Она объяснила, что в больницу его доставили быстро. Что сейчас нельзя обещать ни сроки, ни объём восстановления. Что заниматься придётся постепенно, под наблюдением.

Денис услышал «быстро» и зацепился за это слово.

— Через… неделю?

— Через неделю мы снова оценим ваше состояние.

Он хотел уточнить, когда сможет водить машину. Врач посмотрела на Лену, затем прямо на него.

— Сейчас давайте начнём с того, чтобы вы могли безопасно вставать.

После её ухода Денис отвернулся к стене. Ему казалось, что с ним разговаривают как с человеком, который не понимает простых вещей. Он всё понимал. Даже слишком хорошо:

шесть незакрытых заказов, аренда пятого числа, зарплата десятого и двадцать пятого, платёж за станок в понедельник. Просто тело почему-то не принимало это к сведению.

На второй день он попытался сесть без помощи. Лена отошла за водой. До края кровати оставалось совсем немного; правую ногу можно было передвинуть левой. Когда она вернулась, он держался за ограждение и не мог ни подняться, ни лечь.

— Подожди, я позову.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.