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Аннотация
В Верстани время жизни – товар. Отмерщики умеют вынуть из

человека год и запечатать его в часовой корпус без стрелок, а годы
закладывают, продают и покупают, как зерно. Матвей Ключарёв,
изгнанный из Гильдии Отмера часовщик, держит ломбард «Под
маятником» и знает цену каждому чужому году: одиннадцать
своих он продал ради сестры, которую так и не спас.

Когда серый скупщик за неделю выкупает по городу триста
невыкупленных лет, а на окраинах находят пустых мертвецов
с незаконными договорами, Матвей начинает собственное
расследование. Рядом с ним – четырнадцатилетняя Уста, которая
тайком продаёт свои часы, чтобы кормить братьев, и усталый
пристав Шершнев, сам когда-то заложивший годы за долги.

Большие часы на Ратуше отстают, в Нижней слободе
расползается Безвременье, а глава Гильдии строит что-то под
городом. Чтобы остановить его, Матвею придётся понять, чего
стоит год, отданный не за деньги.
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Егор Ралович
Сторож пустых часов

 
Глава 1. Под маятником

 
Колокол на Ратуше пробил девять, и Матвей Ключарёв,

не поднимая головы от верстака, отметил про себя, что звон
опоздал. Немного, на два вдоха, не больше. Но он слышал
это опоздание так же ясно, как слышал бы фальшивую ноту
в церковном хоре. Двадцать лет за часовым делом приучили
его ухо к ровному ходу, и всякий сбой царапал изнутри, как
песчинка под веком.

– Опять, – сказал он вслух, хотя в ломбарде никого не бы-
ло.

Напольные часы в углу, высокие, тёмного ореха, с латун-
ным маятником размером с тарелку, ответили ему мерным
стуком. Эти часы не врали никогда. Их собрал ещё его учи-
тель, Нестор Ильич Гарь, и подарил Матвею в тот день, когда
тот открыл своё дело. «Пусть хоть что-то у тебя идёт как на-
до», – сказал тогда старик. Матвей не обиделся. Старик был
прав.

Ломбард «Под маятником» занимал первый этаж узкого
дома на Сутяжной улице, между лавкой стряпчего и зако-
лоченной цирюльней. Вывеска висела над дверью – медный



 
 
 

круг с качающейся стрелкой, начищенный до блеска, потому
что в этом квартале по вывеске судили о честности хозяина.
Внутри было тесно и чисто: стойка с решёткой, за ней вер-
стак, за верстаком стена. Вся стена от пола до потолка была
в ячейках, и в каждой ячейке лежали пустые часы.

Так их называли в Верстани. Обычный часовой корпус,
серебряный, медный, бывало и оловянный, только без стре-
лок, без циферблата, с глухой крышкой. Внутри не было ни
колёс, ни пружин. Если открыть крышку – а открывать её без
нужды было нельзя, – внутри теплился серый, будто пыль-
ный свет, и тихо, на пределе слуха, тикал. Это тикало чьё-
то время. Чей-то год, месяц или неделя, вынутые из живого
человека и запечатанные под крышку.

Матвей отложил лупу и посмотрел на стену. Сто сорок два
корпуса. Сто сорок два заклада. Он знал каждый по номеру
и почти каждый по лицу хозяина.

Дверной колокольчик звякнул робко, словно его тронули
пальцем, а не дверью.

Вошла женщина в сером платке, с красными, распаренны-
ми до трещин руками. Прачка, понял Матвей прежде, чем
она заговорила. Руки прачек он узнавал так же, как ход ча-
сов. Женщина огляделась, увидела стену с ячейками и отсту-
пила на полшага, будто стена могла на неё упасть.

– Здравствуйте, – сказала она. – Мне сказали… Мне ска-
зали, вы честно берёте.

– Беру по уложению, – ответил Матвей. – Честно или нет,



 
 
 

решать вам. Садитесь.
Она села на табурет у решётки, сложила руки на коленях

и тут же спрятала их под платок.
– Мне нужен заклад, – сказала она. – Год.
– Целый год, – повторил Матвей. Он не спрашивал, он

уточнял. Люди часто путались, приходили за годом, а уходи-
ли, заложив месяц, или наоборот. – Вы раньше закладывали?

– Нет. Никогда. Ни дня.
– Продавали?
– Нет.
Он кивнул и придвинул к себе толстую книгу в коже. За-

писал дату, поставил номер.
– Имя.
– Марфа Клёнова. С Мыльной улицы, за мостом.
– Зачем вам год, Марфа?
Она подняла на него глаза. Глаза были светлые, как раз-

бавленное молоко, и очень усталые.
– А это обязательно?
– Нет, – сказал Матвей. – Но я спрашиваю всех. Если вы

скажете «на вино», я возьму и так. Если скажете «на лекар-
ство», я скажу, где оно дешевле.

Женщина помолчала.
– Сын, – сказала она наконец. – Гриша. Восемь лет. У него

кашель с кровью с самой весны. Лекарь с Каменной сказал,
есть отвар из северного мха, его везут с порогов, и стоит он…
– она назвала цену, и Матвей не моргнул, хотя цена была гра-



 
 
 

бительская. – Если пить всю зиму, может, отпустит. А может,
и нет. Но если не пить, то точно нет.

– Год у меня стоит четыре серебряных рубля, – сказал
Матвей. – Это по уложению. Выкуп через двенадцать меся-
цев, рост – десять дней сверху, то есть выкупать будете годом
и десятью днями. Или деньгами, по курсу Гильдии на день
выкупа. Если не выкупите в срок, год останется у меня, и я
вправе его продать. Вы это понимаете?

– Понимаю.
– Четырёх рублей хватит на мох?
– На ползимы, – сказала она тихо.
Матвей посмотрел на её руки, которые она снова вынула

из-под платка и теперь мяла уголок.
– Я дам пять, – сказал он. – Пятый в долг без роста, от-

дадите, когда сможете. Только мох берите не на Каменной.
Там же, у Каменного моста, есть травница Липа, в подвале
под вывеской с совой. У неё тот же мох, она берёт его у тех
же возчиков, а продаёт вдвое дешевле. Скажете, что от Клю-
чарёва.

Женщина смотрела на него так, будто он заговорил на чу-
жом языке.

– Зачем вы это делаете?
– Мне невыгодно, чтобы закладчики умирали, – сухо ска-

зал Матвей. – Мёртвые не выкупают.
Это была неправда, вернее, не вся правда, но вся правда

никому не была нужна.



 
 
 

Он встал и открыл дверцу в решётке.
– Проходите.
За верстаком, в нише, отгороженной от улицы плотной за-

навесью, стояло кресло отмерщика. Старое, кожаное, с вы-
сокими подлокотниками и медными скобами для запястий.
Скобы Матвей никогда не застёгивал, хотя по уставу Гиль-
дии полагалось. Над креслом на кронштейне висело мерило
– медный прибор, похожий на барометр, с длинной иглой и
шкалой, расчерченной не на градусы, а на годы.

– Руку, – сказал он.
Марфа положила руку на подлокотник ладонью вверх.

Матвей обтёр её запястье спиртом, приложил к пульсу мед-
ную чашечку мерила и подождал. Игла дрогнула, качнулась
и пошла вверх, медленно, неохотно, как будто ей было тяже-
ло. Остановилась у отметки сорок один, подумала и сползла
к тридцати восьми.

– Сколько? – шёпотом спросила Марфа.
– Много, – сказал Матвей. – Мерило не скажет точно, оно

не гадалка. Но вам хватит, чтобы вырастить сына и понян-
чить внуков.

Он не сказал ей цифру. Цифру он никогда не говорил. Лю-
ди, узнав, сколько им осталось, начинали жить по этой циф-
ре, а цифра была приблизительной, и они либо тратили себя
впустую, либо умирали от страха раньше срока.

Потом он взял ланцет.
Ланцет отмерщика не похож на хирургический. Это тон-



 
 
 

кая серебряная игла длиной в ладонь, полая, с часовой го-
ловкой на тупом конце. В головке – крошечная пружина и
спусковой зуб, и всё это вместе работает как насос, только
качает не кровь. Кровь при отмере не идёт вовсе. Идёт вре-
мя.

– Будет холодно, – предупредил Матвей. – И, может быть,
вы что-нибудь вспомните. Это нормально. Не пугайтесь.

– Что вспомню?
– Что-нибудь. Обычно из детства.
Он поставил пустой корпус в гнездо на подлокотнике, со-

единил его с ланцетом тонкой серебряной трубкой и ввёл иг-
лу под кожу на запястье, туда, где у человека бьётся пульс.
Марфа вздрогнула. Матвей повернул головку ланцета на
один оборот.

Пружина щёлкнула.
В нише стало холоднее, будто кто-то открыл окно в ян-

варь. По серебряной трубке поползло тусклое, сероватое све-
чение, сначала рывками, потом ровной струйкой, как дым.
Корпус в гнезде тихо загудел. Марфа смотрела в пустоту ши-
роко открытыми глазами, губы её шевелились.

– Яблоки, – сказала она. – У бабушки в саду. Белый налив.
Я лезу на дерево, а она кричит…

– Хорошо, – сказал Матвей. – Держитесь за это.
Отмер одного года занимал примерно столько времени,

сколько нужно, чтобы медленно прочитать «Отче наш» три
раза. Матвей не читал. Он смотрел на мерило и на свечение в



 
 
 

трубке, следил, чтобы струйка шла ровно, без пузырей. Пу-
зыри значили, что вместе со временем идёт что-то ещё, что
брать нельзя. Он видел однажды, как это бывает, и с тех пор
следил.

Игла мерила сползла на одно деление.
Матвей повернул головку обратно, щелчок, и вынул лан-

цет. На запястье Марфы осталась крошечная белая точка,
похожая на след от укуса комара. Через час она пройдёт.

– Всё, – сказал он.
Марфа моргнула.
– Уже?
– Уже. Как вы себя чувствуете?
Она прислушалась к себе.
– Будто… будто я что-то забыла. Не помню что.
– Так и должно быть. К вечеру пройдёт.
Он закрыл корпус, щёлкнул замочком, поднёс к уху. Ров-

ное, тёплое тиканье. Хороший год. Чистый. У людей, кото-
рые раньше ничего не продавали, годы всегда были чисты-
ми, без пыли и шороха, их было приятно держать в руке. Он
выгравировал на крышке номер – сто сорок три – и поло-
жил корпус в ячейку. Потом выписал билет: плотная бума-
га с гербом Гильдии, номер, дата, срок выкупа, подпись за-
кладчика, подпись закладчика лет, печать ломбарда.

Марфа расписалась крестом, а под крестом, неуверенно,
вывела «Марфа».

– Этот билет не теряйте, – сказал Матвей. – Без него вы-



 
 
 

купить будет трудно. С ним – просто.
Он отсчитал пять серебряных рублей, положил на стойку.

Марфа сгребла их, зажала в кулаке и вдруг, неловко, покло-
нилась.

– Спасибо.
– К Липе, – напомнил он. – Под совой.
Когда за ней закрылась дверь, Матвей сел за верстак и дол-

го смотрел на ячейку сто сорок три. Потом вернулся к рабо-
те.

Работы было много. Кроме закладов, он чинил обыч-
ные часы: карманные, настенные, каминные. Это приноси-
ло меньше денег, но больше покоя. Шестерёнки не плакали,
не врали и не умирали от чахотки. Сейчас перед ним лежал
разобранный механизм дорожных часов купца Ряднова, и в
механизме была беда: кто-то, вероятно, сам купец, пытался
подтянуть ход и сорвал два зуба на анкерном колесе.

К полудню пришли ещё трое. Старый сапожник Еремей,
который закладывал неделю каждый месяц и каждый месяц
её выкупал, – это у него было вроде займа до получки. Мо-
лодой франт в зелёном сюртуке, желавший продать месяц
на игру; Матвей ему отказал, и тот ушёл, хлопнув дверью и
пообещав пожаловаться в Гильдию. И вдова Шубина, кото-
рая пришла выкупить свои полгода и плакала от облегчения,
прижимая корпус к груди.

Выкупленное время возвращали так же, как брали: лан-
цетом. Только наоборот. Вдова сидела в кресле, а серое све-



 
 
 

чение текло из корпуса в её запястье, и она улыбалась, как
ребёнок, которому вернули потерянную игрушку.

– Я забыла, как пахнет мамин хлеб, – сказала она потом.
– А теперь вспомнила. Это ведь было там, в этих полгода?

– Наверное, – сказал Матвей. – Время забирает что хочет.
Возвращает, к счастью, всё.

К вечеру он починил часы Ряднова, поел хлеба с салом,
запил остывшим чаем и сел разбирать книгу. Это было еже-
месячное дело и самое неприятное. Каждый месяц какие-то
билеты истекали. Люди не приходили. Умирали, уезжали,
спивались, забывали. Или просто не могли собрать день-
ги. По уложению, невыкупленный год переходил в собствен-
ность закладчика, и закладчик был обязан либо продать его
на торгах Гильдии в течение сорока дней, либо держать у се-
бя за свой счёт, платя сбор.

Матвей не любил торги. На торгах годы покупали богатые
старики, а потом жили по сто двадцать, по сто сорок лет, и
во сне видели чужое детство. Он держал просроченные годы
сколько мог, в надежде, что хозяева всё-таки придут. Иногда
приходили. Чаще нет.

В этом месяце просрочено было семнадцать билетов.
Семнадцать лет, если пересчитать в целых годах. Он выпи-
сал номера на отдельный лист и как раз собирался подшить
его к книге, когда колокольчик звякнул снова.

На этот раз звякнул резко, коротко, как будто дверь от-
крыли одним точным движением.



 
 
 

Вошедший был сер с головы до ног. Не седой, а именно
серый: серое пальто, серая шляпа, серые перчатки, серое ли-
цо. Даже глаза были цвета мокрого пепла. Он снял шляпу, и
под ней оказались редкие, тоже серые волосы, приглаженные
на пробор.

– Господин Ключарёв? – голос у него был тихий и сухой,
будто шуршала бумага.

– Он самый.
– Пустошкин, Тит Ефимович. Поверенный. – Он положил

на стойку визитную карточку. На карточке не было ничего,
кроме имени и слова «поверенный». Ни адреса, ни конторы.
– Я по делу.

– Закладываете или выкупаете?
– Покупаю, – сказал Пустошкин. – Мне сообщили, что у

вас имеются просроченные билеты за текущий месяц.
Матвей посмотрел на него внимательнее. Сведения о про-

сроченных билетах не были тайной, ломбарды обязаны были
вывешивать списки в Гильдии за десять дней до торгов. Но
списки за этот месяц ещё не вывешивались. Матвей только
что сам их составил.

– Кто вам сообщил?
– Это имеет значение?
– Для меня – да.
Пустошкин чуть заметно улыбнулся. Улыбка тоже была

серая, бескровная.
– Скажем, у меня хорошие знакомые в Гильдии. Я поку-



 
 
 

паю вне торгов, по цене вдвое выше торговой. Это законно:
уложение позволяет закладчику продать просроченный год
частному лицу, если покупатель имеет право на покупку и
если сделка заверена. Я имею право. Вот, – он выложил на
стойку сложенную бумагу.

Матвей развернул её. Разрешение Гильдии Отмера на по-
купку времени в пределах уложения, выписанное на имя Ти-
та Ефимовича Пустошкина. Подпись казначея, печать. Всё
было в порядке. Даже слишком: бумага была новая, хрустя-
щая, выписанная три дня назад.

– Предел по уложению – двадцать лет за десятилетие, –
сказал Матвей. – Семнадцать – это почти весь ваш предел.

– Я в курсе, – сказал Пустошкин.
– И вы готовы потратить его за один вечер в одной лавке?
– Я готов заплатить вдвое против торгов. Остальное, гос-

подин Ключарёв, моё дело.
Матвей сложил бумагу. Положил её на стойку. Подумал.
Ему не нравился этот человек. Не нравилось, что тот знал

о списке. Не нравилось, что тот был так сер, будто его само-
го, как старый корпус, выскоблили изнутри. Но закон был на
стороне Пустошкина, а у Матвея на счету в Гильдии висел
долг за сбор, и долг этот рос. Двойная цена за семнадцать
лет – это было много. Это был сбор на три года вперёд.

И всё же…
– Почему мне? – спросил он. – В Верстани сорок ломбар-

дов.



 
 
 

– А почему бы и не вам? – Пустошкин пожал плечами. –
Вы же не единственный, с кем я веду дела.

Это прозвучало как ответ, хотя ответом не было. Матвей
молча открыл книгу, нашёл первый просроченный номер,
вынул из ячейки корпус и положил на стойку. Пустошкин до-
стал из кармана кожаный кошель и высыпал на стойку горсть
монет.

Монеты были золотые.
Матвей взял одну. Тяжёлая, холодная. Очень холодная,

холоднее, чем должно быть металлу в тёплой комнате. На од-
ной стороне – Большие часы на Ратуше, на другой – двугла-
вый орёл старого образца и год. Год был такой, что Матвей
посмотрел второй раз. Эти монеты чеканили при деде ны-
нешнего городского головы. Их давно изъяли из оборота, пе-
реплавили, их можно было найти только у собирателей. Но в
оплате они годились, потому что золото оставалось золотом.

– Где вы это взяли? – спросил он.
– В банке, – ответил Пустошкин, не моргнув.
Матвей подержал монету в пальцах. Холод не уходил. Он

не грелся от руки.
Он ничего не сказал. Отсчитал, сколько полагалось за пер-

вый год. Потом за второй. За третий. Пустошкин принимал
корпуса и убирал их в плоский саквояж, обитый изнутри
войлоком, как футляр для скрипки. Каждый корпус ложился
в своё гнездо. Матвей заметил, что гнёзд в саквояже много
больше семнадцати. Человек пришёл с запасом.



 
 
 

Когда последний, семнадцатый корпус лёг в войлок, Пу-
стошкин не закрыл саквояж. Он посмотрел на стену с ячей-
ками, медленно, как смотрят на витрину в кондитерской.

– Ещё один, – сказал он.
– Просроченных больше нет.
– Я знаю. Мне нужен непросроченный. Номер сто сорок

три.
Матвей замер. Сто сорок три. Год Марфы Клёновой, зало-

женный сегодня утром. Его ещё не было в книге даже черни-
лами – он внёс её, но не подшил. Никто, кроме самого Мат-
вея и Марфы, не мог знать этот номер.

– Этот год не продаётся, – сказал Матвей. – Он заложен,
срок выкупа через двенадцать месяцев.

– Я выкуплю его за хозяйку, – мягко сказал Пустошкин.
– Втрое против торговой цены. Вам – за беспокойство. Хо-
зяйке – отдельно, столько, сколько она пожелает. Поверьте,
она будет довольна.

– Выкупить заклад может только тот, на чьё имя выписан
билет. Или по его доверенности, заверенной в Гильдии.

– Доверенность будет.
– Когда будет, тогда и поговорим.
Пустошкин помолчал. Потом медленно закрыл саквояж,

щёлкнул замками.
– Вы неправильно понимаете ситуацию, господин Ключа-

рёв, – сказал он так же тихо. – Я предлагаю вам выгодную
сделку. Хозяйке – тоже. Никто не пострадает. Год есть год,



 
 
 

какая разница, у кого он лежит.
– Разница есть, – сказал Матвей. – Она сегодня сидела

вот в этом кресле и вспоминала, как лазила на яблоню за
белым наливом. Её год лежит у меня, потому что она мне
его доверила. Не вам.

– Это сантименты.
– Это закон. Уложение о мере, статья двенадцатая. Заклад

не подлежит отчуждению до истечения срока без согласия
закладчика, выраженного лично.

Пустошкин посмотрел на него долгим, ничего не выража-
ющим взглядом. Потом надел шляпу.

– Я передам ваш ответ, – сказал он.
– Кому?
– Тому, кто спросит.
Он вышел. Колокольчик звякнул так же коротко и точно,

как в первый раз. За окном серое пальто мелькнуло, сверну-
ло к мосту и растворилось в вечерних сумерках, будто его и
не было.

Матвей ещё долго стоял у стойки. Перед ним лежала
горсть золотых монет, и от неё тянуло холодом, как от ко-
лодца.

Он взял одну монету и положил на верстак рядом с термо-
метром, которым проверял смазку. Через пять минут ртуть
опустилась на два деления. Через десять – на три. Монета не
грелась. Монета охлаждала всё вокруг.

– Так, – сказал Матвей.



 
 
 

Он сгрёб монеты в жестяную коробку из-под чая, закрыл
крышку и убрал коробку в несгораемый шкаф. Потом по-
дошёл к стене и вынул из ячейки корпус номер сто сорок
три. Поднёс к уху. Год Марфы тикал ровно и тепло, как спя-
щий ребёнок. Он единственный во всей стене был тёплым на
ощупь. Матвей это заметил ещё утром, но не придал значе-
ния. Теперь придал.

Он постоял, держа корпус в руке. Потом подошёл к на-
польным часам Гаря, открыл стеклянную дверцу и осторож-
но, чтобы не сбить ход, отвёл маятник в сторону. В латунном
диске маятника была полость – старик когда-то сделал её для
грузика, чтобы точнее подогнать период, но грузик Матвей
давно поставил снаружи. Корпус Марфы вошёл в полость,
как в гнездо. Матвей закрыл её крышечкой, отпустил маят-
ник, послушал. Ход изменился едва заметно, на волосок. Он
подвернул грузик и выровнял.

Затем вернулся к ячейке сто сорок три и положил туда пу-
стой, ничем не наполненный корпус. Такой же серебряный,
с таким же номером, только что выгравированным.

Он не мог бы объяснить, зачем это делает. Просто два-
дцать лет за часовым делом научили его: если ход начал сби-
ваться, ищи песчинку. А песчинка, похоже, только что во-
шла в его дверь в сером пальто.

Колокол на Ратуше пробил десять. Опоздал на три вдоха.
Матвей запер дверь, погасил лампу и долго сидел в тем-

ноте, слушая, как у него за спиной мерно, неторопливо сту-



 
 
 

чит маятник, в котором теперь спал чужой год.



 
 
 

 
Глава 2. Слухи с Сутяжной

 
Утро выдалось сырым. Над Верстой стоял туман, такой

плотный, что с середины моста нельзя было разглядеть ни
одного берега, и казалось, будто мост висит в молоке ни на
чём. Матвей шёл по нему быстро, подняв воротник, и слу-
шал, как где-то внизу, под туманом, плещет вода и перекли-
каются лодочники.

Ломбард он не открыл. Повесил на дверь табличку «За-
крыто до полудня», а сам отправился по соседям.

Закладчиков лет в Верстани было сорок два, если счи-
тать только тех, у кого была бумага от Гильдии. Без бумаги –
втрое больше, но с теми Матвей дел не имел. Почти все дер-
жали лавки в трёх кварталах: на Сутяжной, на Меняльной
и в Залоговом ряду у старого рынка. Гильдия любила, когда
ремесло собрано в одном месте. Так проще проверять.

Первым он зашёл к Захару Рябому.
Рябой держал ломбард дольше всех на Сутяжной, лет со-

рок, и сам был похож на старый заложенный корпус – туск-
лый, поцарапанный, с глухой крышкой. Лицо у него было из-
рыто оспой, отчего он и получил прозвище, давно заменив-
шее фамилию. Он сидел за стойкой в вязаной безрукавке и
пил чай из блюдца.

– Ключарёв, – сказал он, не вставая. – Ранний ты. Чего
тебе?



 
 
 

– Поговорить, Захар Петрович.
– Говори. Только быстро, у меня в десять стряпчий с опи-

сью.
Матвей сел напротив, на табурет для закладчиков.
– Вчера ко мне приходил человек. Серый такой. Пустош-

киным назвался. Купил все мои просроченные годы. Вдвое
против торгов.

Рябой перестал дуть на чай.
– Вдвое, – повторил он. – Мне он дал втрое.
– Когда?
– Четыре дня как. Двадцать два года взял. Всё, что было. Я

ещё подумал – дурак, что ли. А он золотом платит. Старым.
– Холодным, – сказал Матвей.
Рябой посмотрел на него поверх блюдца.
– Ты тоже заметил?
– Заметил. Монеты не греются.
– Я свои сразу снёс меняле на Каменную, – сказал Рябой. –

Меняла взял, глазом не моргнул, только руки потом об сюр-
тук вытирал, будто от рыбы. А мне что? Деньги – они и есть
деньги.

– А на непросроченные он что-нибудь предлагал?
Рябой поставил блюдце. Помолчал.
– Предлагал, – сказал он нехотя. – Один. Девка с Мыль-

ной улицы, неделю назад месяц у меня заложила, на свадьбу
сестре. Он хотел именно его. Говорил, выкупит за хозяйку,
втрое, доверенность принесёт.



 
 
 

– Принёс?
– Принёс, – Рябой отвёл глаза. – Через два дня. С её кре-

стом и печатью Гильдии. Всё чин чином.
– И ты отдал.
– А что мне было делать? Бумага законная.
Матвей молча смотрел на него. Рябой выдержал этот

взгляд с полминуты, потом зло дёрнул плечом.
– Ну чего ты на меня смотришь? Ты всегда так смотришь,

будто мы тут все в чём-то виноваты, а ты один чистенький.
Я тебе не Гильдия, я в чужие кресты не вглядываюсь. Есть
печать – значит, есть.

– Как звали девку?
– Ты у меня книгу проверять пришёл?
– Захар Петрович.
Рябой выругался, полез под стойку, вытащил книгу, поли-

стал.
– Анисья Дёмина, – сказал он. – Мыльная, дом шесть. До-

волен?
– Спасибо, – сказал Матвей и встал.
– Ключарёв, – окликнул его Рябой, когда он уже был у

двери. – Ты в это не лезь. Слышишь? Кто-то большой поку-
пает. Большой и тихий. Такие не любят, когда им в саквояж
заглядывают.

– Я пока только смотрю, – сказал Матвей.
– Вот и смотри издали.
Вдова Кисельникова на Меняльной продала серому две-



 
 
 

надцать лет. Братья Скобы из Залогового ряда – тридцать
один на двоих, и ещё радовались, что избавились от лежало-
го товара. Старик Ферапонт, полуслепой, глухой на одно ухо,
вообще не понял, о чём его спрашивают, но в книге у него
стояло девять продаж на одно и то же имя – Т. Е. Пустошкин.
Молодой Аркадий Звонарёв, который только в прошлом го-
ду получил бумагу и ещё боялся каждой проверки, долго
мялся, потом признался: восемнадцать лет и два непросро-
ченных месяца по доверенности.

К полудню Матвей обошёл одиннадцать ломбардов и сел
на лавку у старого рынка, чтобы сложить цифры.

Двести двенадцать лет. Только в одиннадцати лавках.
Только за последнюю неделю.

Если в остальных тридцати было так же – а у него не было
причин думать иначе, – выходило больше семисот. Даже ес-
ли половину пересчитать на месяцы и недели, всё равно вы-
ходило под триста полных лет. Предел по уложению для од-
ного покупателя – двадцать лет за десятилетие. Пустошкин
превысил его в пятнадцать раз. Но каждый раз у него была
новая бумага, свежая, хрустящая, выписанная в Гильдии на
его имя.

Матвей вынул из кармана записную книжку и записал:
«Бумаги – кто подписывал? Казначей. Проверить».

Потом подумал и приписал ниже: «Зачем столько?»
На этот вопрос ответа не было. Годы покупали, чтобы

жить дольше. Это было понятно. Богатый старик, купив два-



 
 
 

дцать лет, проживёт на двадцать лет больше, если его не
убьёт что-то другое. Но триста лет… Человек не может про-
жить триста лет. Даже самые жадные, даже Агата Ворожей-
кина, про которую на Сутяжной говорили, что ей сто сорок,
а выглядит она на тридцать, – даже она держалась в преде-
лах. С каждым купленным годом осадок копился, и чело-
век, проживший слишком много чужих лет, переставал по-
нимать, где его собственная память, а где чужая. Говорили,
что такие сходят с ума. Говорили, что видят по ночам сразу
сто снов. Говорили, что под конец начинают звать себя чу-
жими именами.

Триста лет одному человеку было не нужно. Значит, они
нужны были не для жизни.

– Дяденька, часик не нужен?
Матвей поднял голову.
Перед ним стояла девчонка лет четырнадцати, худая, как

жердь, в мальчишеской куртке с чужого плеча и в платке,
повязанном по-деревенски, узлом на затылке. Из-под платка
торчала рыжая прядь. Лицо было остренькое, веснушчатое,
глаза зелёные и очень быстрые. Она держала в руке что-то,
завёрнутое в тряпицу.

– Что? – спросил Матвей.
– Часик, – повторила она и чуть развернула тряпицу. Там

лежал крошечный, с напёрсток, оловянный корпус, грубо
спаянный, без клейма. – Свежий. Утренний. Недорого. Мед-
ный пятак.



 
 
 

Матвей посмотрел на корпус, потом на девчонку.
– Твой?
– А чей же. – Она дерзко вздёрнула подбородок. – Не кра-

деный, не думай.
– Кто вынимал?
Девчонка насторожилась.
– А тебе какое дело?
– Такое, что за отмер без бумаги в Верстани дают три года

каторги. И тому, кто вынимал, и тому, кто продаёт. И поку-
пателю – штраф и год в остроге. – Матвей говорил негромко,
спокойно, без угрозы, просто как перечислял детали в часах.
– А ещё такое, что если вынимает неумеха, то вместе с ча-
сом может вынуть и что-нибудь ещё. Например, голос. Или
память. Или сердечный толчок. Я видел девочку, у которой
после такого отмера левая рука перестала чувствовать холод.
Совсем. Она обморозила пальцы и не заметила.

Девчонка отступила на шаг.
– Ты из Гильдии, что ли?
– Был когда-то. Теперь закладчик. С Сутяжной.
– Ну и иди на свою Сутяжную.
Она развернулась, чтобы уйти, но Матвей сказал ей в спи-

ну:
– Медный пятак – это втрое меньше настоящей цены часа.

Тебя обворовывают.
Она остановилась. Обернулась.
– Сколько настоящая?



 
 
 

– По уложению – три копейки за свежий час, если чистый.
Твой – чистый. Я слышу, как он тикает, отсюда.

– Врёшь.
– Зачем мне?
Девчонка подумала. Потом подошла и села на другой ко-

нец лавки, держа тряпицу на коленях, как кошку, готовую в
любой миг сорваться.

– Ну и кто мне три копейки даст? Никто. На рынке все по
пятаку берут. А в лавки нас не пускают, бумаги нет.

– Кто вынимает? – снова спросил Матвей.
Она помялась.
– Хромой Лукьян. Под мостом. У него ланцет старый, ещё

от деда. Он аккуратно, не бойся. Берёт по полкопейки за
каждый час, что вынет.

– Часто ходишь?
– Когда жрать нечего. – Она сказала это просто, без жало-

бы. – У меня два брата. Мелкие. Ваньке шесть, Сеньке четы-
ре. Мать в прошлом году померла, отца никогда не было. Я
на рынке таскаю, мою, а когда работы нет – вот. – Она пока-
зала на тряпицу. – Час – это не много. Ну, проживу я на час
меньше. Подумаешь. Зато Сенька сегодня поест.

Матвей помолчал.
– Как тебя звать?
– Уста. Устинья, если по-церковному. Брагина.
– Матвей Ключарёв.
– Да знаю я, – сказала Уста. – Про тебя на рынке говорят.



 
 
 

Что ты честный, но сухарь. И что ты из Гильдии вылетел,
потому что у тебя кто-то в кресле помер.

Матвей не ответил. Она, видно, сразу поняла, что сказала
лишнее, и смутилась, но извиняться не стала.

– Ладно, – буркнула она. – Возьмёшь часик или нет?
– Нет, – сказал Матвей. – Час я у тебя не возьму. Но я дам

тебе пятак, если ты ответишь на вопрос.
– Какой?
– На рынке в последние дни никто не скупал часы? Мно-

го? Сразу у всех?
Уста посмотрела на него так, будто он прочитал её мысли.
– Скупал, – сказала она. – Серый такой. Как моль.
– Когда?
– Позавчера. И три дня назад. И ещё на прошлой неделе.

Ходил по рядам и брал всё. Часы, дни, недели. У всех. Даже
у Сопливого Мишки взял, а у того часы такие, что их даже
Лукьян не берёт, мутные. А этот взял. И платил не пятак, а
по копейке. Все к нему так и побежали.

– Он что-нибудь говорил?
– Ничего. Только один раз, когда у Мишки брал, сказал

другому, который с ним был: «Всё в дело пойдёт. Хозяину
и мутное годится».

– С ним был ещё кто-то?
– Был. Здоровый такой, в кожаном фартуке, как у мясни-

ка. Только он не мясник, у мясников руки красные, а у этого
белые, как у барина. И пахло от него… – она сморщила нос,



 
 
 

– ну как в аптеке. Спиртом.
Спиртом пахнет от отмерщиков, подумал Матвей. Отмер-

щики обтирают кожу перед ланцетом.
– Куда они пошли?
– Да не знаю я. На подводу сели и уехали. – Уста подумала.

– К Хлебному двору вроде. Подвода в ту сторону покатила.
Серая подвода, с крытым верхом. И лошадь серая.

Матвей вынул из кармана пятак и положил на лавку меж-
ду ними. Подумал и положил рядом ещё один.

– Второй за что? – подозрительно спросила Уста.
– За то, что ты сегодня больше не пойдёшь к Лукьяну.
Она смотрела на монеты, не беря их.
– А завтра?
– Завтра приходи на Сутяжную. Дом с медным маятником

на вывеске. Мне нужен человек, который подметает пол, но-
сит воду и бегает с поручениями. Плачу деньгами. Не часа-
ми.

– Сколько?
– Двадцать копеек в неделю и обед.
Уста хмыкнула.
– Ты меня не знаешь. Может, я тебя обворую.
– Может, – согласился Матвей. – Тогда я буду знать, что

ошибся. Это тоже полезно.
Она смотрела на него ещё несколько мгновений, потом

быстрым, кошачьим движением сгребла пятаки и вскочила.
– Подумаю, – сказала она.



 
 
 

– Подумай.
Она пошла прочь, но шагов через десять обернулась.
– Эй! А часик-то? Может, всё-таки купишь? Чего ему про-

падать?
– Нет, – сказал Матвей. – Отнеси его Лукьяну и попроси

вернуть. Он сможет, если ланцет у него и правда от деда.
Деды умели и туда и обратно.

– Вернуть? – она вытаращила глаза. – А деньги?
– А деньги я тебе уже дал.
Она постояла, открыла рот, закрыла, ничего не сказала и

убежала, лавируя между торговками с корзинами.
Матвей просидел на лавке ещё немного. Туман над рекой

понемногу расходился, и сквозь него проступали очертания
Ратуши – высокая башня с острой крышей и белым цифер-
блатом, на котором чёрные стрелки показывали без пяти час.
Матвей вынул свои карманные часы и сверил. Его часы по-
казывали без шести минут. Он поставил их вчера вечером
по своему маятнику, а маятник не ошибался никогда.

Значит, Большие часы теперь спешили? Нет. Он прислу-
шался к себе и вспомнил: всё наоборот. Вчера колокол опаз-
дывал. А стрелки теперь показывали больше. Так не быва-
ет. Колокол бьёт по стрелкам, стрелки идут по колокольно-
му ходу, это одна система. Если колокол опаздывает, стрел-
ки должны отставать.

Если только кто-то не подводит их вручную, чтобы никто
не заметил отставания.



 
 
 

Он записал и это. Потом встал и пошёл обратно на Сутяж-
ную.

По пути, на углу Мыльной, он свернул к дому шесть. Это
был покосившийся двухэтажный барак, где в каждой ком-
нате жило по семье. Анисью Дёмину, которая закладывала
месяц у Рябого на свадьбу сестры, он нашёл на заднем дво-
ре у корыта с бельём. Девушка лет восемнадцати, курносая,
крепкая, с толстой косой.

– Доверенность? – переспросила она, вытирая руки о пе-
редник. – Какую доверенность?

– На выкуп вашего месяца. Поверенный Пустошкин вы-
купил его за вас у Захара Рябого. С вашим крестом.

– Я ничего не подписывала, – сказала Анисья, и лицо её
медленно побелело. – Я грамоте не учена, я крест ставлю,
да. Только я его у Рябого ставила, когда закладывала. И всё.
Больше нигде. Мне никто ничего не… Подождите. Так что,
моего месяца больше нет?

– Он есть. Только теперь он у другого человека.
– Как это – у другого? Это ж мой месяц! Там же… – она

осеклась.
– Что там? – мягко спросил Матвей.
– Там мамка была, – прошептала Анисья. – Я когда закла-

дывала, вспомнила мамку. Как она меня в бане парила. Я её
лица не помню, она померла, когда мне четыре было. А то-
гда, в кресле, вспомнила. Ясно-ясно. И думала – выкуплю, и
снова вспомню. А теперь что?



 
 
 

Матвей не знал, что ей ответить. Он постоял, потом ска-
зал:

– Я постараюсь найти, где он.
– А вы кто такой?
– Закладчик. С Сутяжной.
– А вам-то что?
Этот вопрос ему сегодня задали уже второй раз. И второй

раз у него не было ответа, который можно было бы сказать
вслух.

Он вернулся в ломбард к двум часам, снял табличку, от-
пер дверь. Внутри было тихо и прохладно. Маятник Гаря
стучал в углу, и Матвей, проходя мимо, коснулся пальцами
стеклянной дверцы, как касаются плеча спящего, чтобы убе-
диться, что он дышит.

Год Марфы был на месте. Тикал.
А в ячейке сто сорок три лежал пустой корпус, и на его

крышке, на гладком серебре, Матвей увидел то, чего утром
не было. Тонкую царапину. Будто кто-то пробовал поддеть
крышку ногтем и бросил.

Дверь была заперта. Окна целы. Никаких следов.
Матвей медленно оглядел лавку. Всё было как вчера. Всё

стояло на своих местах. Только в воздухе едва уловимо, на
самом краю обоняния, пахло спиртом.

Он взял лупу и обошёл лавку так, как обходил бы разо-
бранный механизм, отыскивая сорванный зуб.

Замок на двери был английского образца, с тремя суваль-



 
 
 

дами, купленный два года назад у лучшего слесаря на Ка-
менной. Матвей вынул его из гнезда, разобрал на верстаке
и под лупой увидел на латуни свежие, ещё блестящие ца-
рапины. Неглубокие, аккуратные. Кто-то открыл замок от-
мычкой, причём умелой рукой, не торопясь, а потом закрыл
за собой так же тщательно. Вор, который запирает за собой
дверь, – это не вор. Вор берёт и бежит. Этот же приходил
посмотреть.

Решётка на стойке была цела. Несгораемый шкаф – тоже,
Матвей открыл его и пересчитал холодные монеты в жестя-
ной коробке. Все на месте. Книга лежала там, где он её оста-
вил, но закладка из красной тесьмы сдвинулась на две стра-
ницы – с вчерашнего листа на позавчерашний. Он открыл
её. Позавчерашний лист был списком тех, кто закладывал у
него на прошлой неделе, с адресами.

Матвей сел на табурет и долго смотрел на этот лист.
Потом встал, подошёл к ячейкам и стал по одной выни-

мать корпуса и подносить к уху. Сто сорок два корпуса – не
так уж много, если не спешить. Он не спешил. Каждый ти-
кал по-своему: одни звонко, другие глухо, одни часто, будто
торопились, другие медленно, вразвалку. Он знал этот хор,
как регент знает свой. И когда дошёл до сто семнадцатого,
остановился.

Сто семнадцатый не тикал.
Матвей открыл крышку. Внутри было темно. Ни серого

света, ни шороха. Просто пустая серебряная скорлупка с но-



 
 
 

мером. Он проверил запись в книге: сто семнадцать – пол-
года, Ефросинья Лаптева, Кожевенный переулок, заложено
в августе, срок до февраля.

Он открыл сто восемнадцатый. Тикал. Сто шестнадцатый
– тикал. А сто семнадцатый был пуст, как выеденное яйцо,
и никто не мог вынуть из него время, не открыв крышку, а
крышку нельзя было открыть, не сорвав печать ломбарда, а
печать была цела.

Если только печать не поставили заново. Своей печатью,
похожей на его.

Он снова взял лупу. Печать была почти такой же. Почти.
Маятник на ней качался не вправо, а влево.

Матвей опустился на табурет. За окном по Сутяжной про-
ехала телега, крикнул разносчик, кто-то засмеялся. Всё это
доносилось будто издалека, через вату.

Кто-то вошёл в его лавку ночью. Кто-то знал, какие кор-
пуса у него лежат и где. Кто-то искал год Марфы, не нашёл
и вместо него – то ли со зла, то ли для пробы – выпил чужие
полгода и запечатал пустую скорлупку поддельной печатью,
чтобы хозяин не заметил сразу. Ефросинья Лаптева придёт
в феврале выкупать своё время, и он отдаст ей пустоту.

Нет. Не отдаст. Он её найдёт раньше.
В дверь постучали – не звякнули колокольчиком, а имен-

но постучали, тяжело, кулаком, хотя дверь была открыта.
На пороге стоял молодой городовой в мокрой шинели, с

красным от холода носом.



 
 
 

– Ключарёв Матвей? Закладчик?
– Я.
– Вас пристав Шершнев требует. В Нижнюю слободу.

Срочно. Там покойник. – Городовой помялся и добавил ти-
ше, совсем не по уставу: – Только вы, это… Пристав велел
сказать: покойник такой, что вы поймёте. Он сыплется.



 
 
 

 
Глава 3. Пустой

 
Нижняя слобода начиналась там, где кончалась мостовая.
Сначала булыжник редел, между камнями пробивалась

трава, потом камни исчезали совсем, и под ногами чавкала
глинистая колея, разбитая колёсами. Дома здесь стояли низ-
кие, вросшие в землю по самые окна, крытые где тёсом, где
дёрном, где просто ржавым железом с чужих крыш. Слобода
тянулась вдоль Версты до самых болот, и каждую весну река
приходила к ней в гости, заливала погреба и уносила заборы.
Жили здесь кожевенники, мусорщики, грузчики с пристани
и все, кому в городе не нашлось места.

Городовой шёл впереди, поминутно оглядываясь, будто
боялся, что Матвей отстанет или сбежит.

– Давно служишь? – спросил Матвей.
– Второй месяц, – признался тот.
– Покойников видел?
– Видел. Утопленника на той неделе. И старуху, что уго-

рела. А такого не видел. – Городовой понизил голос. – Он,
понимаете, ещё живой был, когда нашли. Соседка говорит,
сидел на пороге и смотрел. И не моргал. Она ему воды под-
несла, а он не пьёт. Она его за плечо тронула, а плечо… – он
замолчал и мотнул головой. – Сами увидите.

Дом стоял на отшибе, у самой воды. Покосившаяся изба
с одним окном, затянутым бычьим пузырём вместо стекла.



 
 
 

Перед ней толпились люди: бабы в платках, мужики в рва-
ных армяках, ребятишки. Все молчали, и это молчание было
хуже любого крика. Двое городовых не подпускали никого к
порогу, но никто и не рвался.

На пороге сидел человек.
Матвей увидел его издали и сразу понял, о чём говорил го-

родовой. Старик сидел, привалившись спиной к косяку, сло-
жив руки на коленях, и смотрел перед собой. Лицо его бы-
ло серым, как зола в остывшей печи. Не бледным – серым,
ровного пыльного цвета, без единого розового пятна. Глаза
открыты. Губы приоткрыты. Тени у него не было. Солнце,
пробившееся сквозь утренний туман, светило ему прямо в
спину, и тень от косяка лежала на земле, а тени старика ря-
дом с ней не было вовсе.

– Пустой, – сказал Матвей вполголоса.
– Вы так это называете? – раздался голос рядом.
Он обернулся. Возле угла избы стоял человек лет пятиде-

сяти в потёртой шинели с поднятым воротником, в фуражке
с околышем Сыскной управы. Лицо длинное, носатое, с глу-
бокими складками от крыльев носа к углам рта, такими глу-
бокими, что казалось, будто он постоянно чем-то брезгует.
Глаза маленькие, тёмные, усталые. В углу рта торчала неза-
жжённая папироса.

– Пристав Шершнев, – представился он, не протягивая
руки. – Леонтий Карпович. Это я вас вызвал. Вы – Ключа-
рёв. Бывший отмерщик Гильдии, ныне закладчик, Сутяж-



 
 
 

ная, дом с маятником. Изгнан девять лет назад за смерть кли-
ентки во время отмера. Дело закрыто за недоказанностью. Я
ничего не перепутал?

– Нет, – сказал Матвей.
– Хорошо. Не люблю путать. – Шершнев вынул папиро-

су изо рта, посмотрел на неё и сунул обратно. – Мне нужен
знаток. Гильдейских звать не хочу. Гильдейские придут, на-
пишут три страницы, что всё по закону, и уйдут. А мне не
надо по закону. Мне надо понять, что здесь произошло. Вы
видели таких раньше?

– Видел. Дважды.
– Где?
– Один раз в Гильдии, на обучении. Нам показывали ста-

рика, который продал всё, что у него было, и пришёл на
смерть по собственной воле. Его держали под стеклом три
дня, пока он не рассыпался. Чтобы мы знали, как это выгля-
дит. – Матвей помолчал. – Второй раз – позже.

– Когда позже?
– Девять лет назад.
Шершнев посмотрел на него долгим взглядом. Ничего не

сказал.
– Можно подойти? – спросил Матвей.
– Затем и звал.
Матвей подошёл к порогу и присел на корточки перед ста-

риком. Вблизи было видно, что кожа на лице у того не про-
сто серая, а будто припорошённая мелкой пылью, как старая



 
 
 

мебель в нежилом доме. Пыль лежала в морщинах, на ресни-
цах, на бровях. Губы потрескались. Руки на коленях – кост-
лявые, с узловатыми пальцами, с чёрной землёй под ногтями
– были неподвижны, но пальцы чуть заметно, с невообрази-
мой медлительностью, разжимались. Как стрелка часов, за
которой не уследишь глазом.

– Как его зовут? – спросил Матвей, не оборачиваясь.
– Прохор Усачёв, – ответил Шершнев. – Шестьдесят семь

лет по метрике. Бывший грузчик с пристани, последние де-
сять лет – сторож на дровяном складе. Вдовец. Детей нет.
Жил один.

– Он ещё здесь, – сказал Матвей.
– В каком смысле?
– В прямом. Пустой не умирает сразу. Время из него вы-

нули, но то, что держало это время, ещё не ушло. Он слы-
шит. Может быть, даже понимает. Только ответить не может
– нечем.

Шершнев подошёл и встал рядом.
– Сколько у него ещё?
– Час. Может, меньше. Зависит от того, сколько он про-

жил своего, а сколько ему вынули.
– Вынули тридцать лет, – сказал Шершнев.
Матвей поднял голову.
– Тридцать?
Шершнев вытащил из-за пазухи сложенную бумагу и про-

тянул. Матвей развернул. Купчая на время жизни. Бланк



 
 
 

Гильдии Отмера, печать, номер реестра. Продавец – Про-
хор Евсеевич Усачёв, крест. Покупатель – Т. Е. Пустошкин.
Предмет – тридцать лет времени жизни, взятые с конца. Це-
на – сто восемьдесят рублей серебром. Дата – позавчераш-
няя. Подпись нотариуса Гильдии, неразборчивая. Печать от-
мерщика – маятник.

Маятник качался влево.
Матвей долго смотрел на эту печать.
– Где вы это нашли? – спросил он.
– У него за пазухой. Аккуратно сложенная, в холстинку

завёрнутая. Как будто он её берёг. – Шершнев забрал бума-
гу. – Уложение запрещает продавать больше десяти лет за
жизнь. Здесь – тридцать. Печать Гильдии. Подпись нотари-
уса Гильдии. Так скажите мне, знаток, как это вышло?

– Печать поддельная.
– Откуда знаете?
– Маятник на гильдейской печати отмерщика качается

вправо. Всегда. Так завёл ещё первый мастер Гильдии, две-
сти лет назад, это есть в уставе. Чтобы маятник шёл по солн-
цу. А здесь – влево.

Шершнев снова развернул бумагу, посмотрел на печать,
потом на Матвея.

– Внимательный вы.
– Я сегодня утром видел такую же у себя в лавке, – сказал

Матвей. – На корпусе, из которого ночью кто-то выпил пол-
года чужого времени.



 
 
 

Шершнев вынул папиросу изо рта.
– Вот как, – сказал он медленно. – Об этом мы поговорим

отдельно. А сейчас скажите: если печать поддельная, а под-
пись нотариуса – тоже, то откуда у покойника бланк Гиль-
дии? Бланки номерные. Учтённые. Я проверял. Номер ре-
естра настоящий.

– Тогда у кого-то в Гильдии есть доступ к бланкам.
– Это я и без вас понимаю.
Матвей снова посмотрел на старика. Пальцы у того раз-

жались ещё на волосок.
– Можно я попробую с ним поговорить? – спросил Мат-

вей.
– Вы же сказали, что ему нечем отвечать.
– Ему нечем. Но кое-что можно одолжить.
Шершнев нахмурился.
– Поясните.
– У меня с собой ланцет. И пустой корпус. – Матвей по-

хлопал по сумке, которую всегда носил с собой, как лекарь
носит свой саквояж. – Я могу дать ему час. Свой. Это не спа-
сёт его – час слишком мало, а то, что из него вынули, слиш-
ком много. Но на этот час он, может быть, станет способен
говорить.

– Свой час, – повторил Шершнев. – Вы отдадите час своей
жизни покойнику, чтобы задать ему вопрос.

– Он пока не покойник.
– Это противозаконно?



 
 
 

– Дарение времени без оформления в Гильдии – да.
Штраф и порицание.

Шершнев долго смотрел на него. Потом пожал плечами.
– Я ничего не видел, – сказал он. – Я отвернулся. Смотрю

на реку. Красивая у нас река.
Он действительно отвернулся и стал смотреть на реку. Го-

родовые, стоявшие у порога, переглянулись и тоже отверну-
лись. Толпа за их спинами не отвернулась, но толпа в Ниж-
ней слободе никогда ничего не видела, если её не заставляли.

Матвей открыл сумку. Достал ланцет, моток серебряной
трубки, пустой корпус. Обтёр спиртом своё левое запястье.
Ввёл иглу. Повернул головку на четверть оборота – ровно
на час, не больше. Холод пополз по руке к плечу. Серое
свечение потекло по трубке в корпус. Матвей смотрел на
него и ждал, что что-нибудь вспомнит, как вспоминали все.
И вспомнил. Зимний вечер, ему лет девять. Вера, младшая
сестра, сидит у печки и вяжет варежку, и петли у неё всё вре-
мя соскальзывают, и она сердится, а он смеётся. А потом она
тоже смеётся.

Он повернул головку обратно. Щелчок.
Переложил трубку. Теперь другой конец он ввёл под кожу

на запястье Прохора. Кожа была сухая и тонкая, как бумага,
и игла вошла в неё без всякого сопротивления. Он повернул
головку корпуса.

Час потёк в старика.
Сначала ничего не происходило. Потом серая пыль на рес-



 
 
 

ницах Прохора дрогнула. Губы шевельнулись. Глаза, непо-
движно смотревшие в пустоту, медленно, с огромным тру-
дом сместились и остановились на Матвее.

– Прохор Евсеевич, – тихо сказал Матвей. – Вы меня слы-
шите?

– Слы… шу, – выдохнул старик. Голос был не голос, а ше-
лест, как сухие листья под ногой.

– Кто купил у вас время?
– Се… рый.
– Пустошкин?
Старик моргнул. Очень медленно.
– Сколько вы продали?
– Не… про… давал.
Матвей наклонился ближе.
– Вы не продавали тридцать лет?
– Де… сять, – прошелестел Прохор. – Хо… тел… десять.

На… похо… роны. Се… бе. Чтоб… по-людски. Он ска…
зал… десять. Я… крест… А по… том…

Он замолчал. Губы шевелились, но звука не было. Мат-
вей ждал. Шершнев, забыв, что смотрит на реку, обернулся
и подошёл ближе.

– А потом? – спросил Матвей.
– По… том… при… шёл… дру… гой. Ночью. В… фар…

туке. Взял… ещё. Я… не да… вал. Он… сам. – Пальцы ста-
рика вдруг дёрнулись и вцепились Матвею в рукав, с такой
силой, какой нельзя было ожидать от этих сухих костей. –



 
 
 

Он… ска… зал… часы… голод… ные. Ска… зал… им…
надо… больше. Ска… зал… я… не… пер… вый… и… не…
по… след… ний.

– Какие часы? – быстро спросил Шершнев. – Какие часы
голодные?

Прохор перевёл глаза на него. Потом снова на Матвея.
– Те… что… на… башне, – прошелестел он. – Он… ска…

зал… те… уми… рают. А… но… вые… бу… дут… сы…
тые.

– Новые? Где новые?
Но старик уже не слушал. Глаза его снова остановились,

устремились в пустоту за плечом Матвея. Пальцы на рукаве
ослабли.

– Яблоки, – вдруг сказал он почти ясно. – У мамки… в
саду… бе… лый… на… лив.

И рассыпался.
Это произошло не сразу, а как будто волной. Сначала

пыль сорвалась с его лица, серым облачком, словно кто-то
дунул на неё. Потом лицо под пылью тоже стало пылью. По-
том плечи, руки, колени. Старик оседал, как оседает пес-
чаный замок под набегающей волной, только без звука, со-
всем без звука. Через несколько мгновений на пороге оста-
лась лишь кучка серого, мелкого, как мука, праха, сложен-
ная одежда да стоптанные сапоги. И серебряная игла ланце-
та, торчащая из пустоты.

Матвей вынул иглу. Свернул трубку. Убрал всё в сумку.



 
 
 

Руки у него не дрожали. Он долго учился, чтобы они не дро-
жали.

За спиной кто-то из баб завыл – тонко, по-деревенски, с
причётом. Её подхватила вторая. Толпа зашевелилась.

– Белый налив, – сказал Матвей вслух, ни к кому не об-
ращаясь.

– Что? – Шершнев смотрел на кучку праха.
– Он вспомнил яблоки. Белый налив. Вчера женщина у

меня в лавке, когда закладывала год, вспомнила то же самое.
Белый налив в бабушкином саду.

– Совпадение, – сказал Шершнев. – В Верстани в каждом
втором саду белый налив.

– Может быть, – сказал Матвей.
Но он так не думал. Он подумал о часе, который только

что отдал. О зимнем вечере, о Вере у печки. И подумал, что,
когда отдаёшь время, оно уносит с собой не случайное вос-
поминание, а самое тёплое. Самое дорогое. То, за чем потом
хочется прийти.

И если у старого грузчика, у которого вынули сорок лет,
последним, самым донным, самым неистребимым воспоми-
нанием оказались яблоки в мамкином саду, – то у Марфы,
которая отдала только год, всплыло то же самое. Значит, де-
ло не в яблоках. Дело в том, что они оба любили одно и то
же. Как все в этом городе. Лето. Мать. Сад.

Пыль на пороге шевельнулась от ветра.
– Надо собрать, – сказал Матвей. – Похоронить. Он хотел



 
 
 

по-людски.
– Похороним, – сказал Шершнев. – За казённый счёт. –

Он помолчал. – Вы отдали ему час.
– Да.
– Сколько у вас самого осталось, если не секрет?
– Секрет, – сказал Матвей.
Шершнев хмыкнул. Потом наконец зажёг свою папиросу,

затянулся и выпустил дым в сторону реки.
– Он сказал «часы на башне», – произнёс пристав. – Те,

что на Ратуше?
– Других башенных часов в Верстани нет.
– И что значит «голодные»?
– Не знаю, – сказал Матвей.
Это была правда. Почти. Он вспомнил колокол, который

опаздывал, и стрелки, которые кто-то подводил вперёд.
– А «новые»? – спросил Шершнев.
– Тоже не знаю.
– Вот и я не знаю, – сказал Шершнев. Он стряхнул пепел.

– Слушайте, Ключарёв. Я двадцать шесть лет служу в Сыск-
ной управе. Я видел много разного. Я видел, как мужья про-
дают годы жён, пока те спят. Видел, как дети вынимают вре-
мя у стариков-родителей и пропивают его в кабаке. Видел,
как богатые покупают годы бедных и живут по полтора века,
а бедные мрут в сорок. Всё это законно, по уложению, с пе-
чатями. Я научился не лезть. Но вот этого, – он кивнул на
кучку пепла, – я ещё не видел. И это мне не нравится.



 
 
 

– Мне тоже.
– Вот и хорошо. Значит, будем не любить вместе. – Шерш-

нев бросил окурок в лужу. – Завтра утром – в управу. Рас-
скажете про ваши полгода и про печать. Под протокол. И про
серого вашего – всё, что знаете.

– Он не мой.
– Теперь – ваш, – сказал Шершнев. – Вы с ним разговари-

вали. Вы видели его вблизи. Вы знаете его в лицо. А я – нет.
Так что теперь он ваш, Ключарёв. Привыкайте.

Он повернулся и пошёл к городовым отдавать распоряже-
ния. Матвей остался стоять у порога.

Над рекой, далеко, над крышами города, ударил колокол
Ратуши. Раз, другой. Одиннадцать. Матвей вынул часы. Ко-
локол опоздал на четыре вдоха.

Вчера на три. Сегодня на четыре.
Он закрыл крышку часов, посмотрел на кучку пепла, ко-

торая ещё полчаса назад была человеком по имени Прохор
Усачёв, и подумал, что, кажется, начинает понимать, на что
кому-то понадобилось триста лет.

Не для того, чтобы жить. Для того, чтобы кормить.
Обратно он пошёл не через мост, а вдоль реки, к Коже-

венному переулку.
Переулок вонял дубильными чанами так, что слезились

глаза. Дома здесь были чуть крепче, чем в слободе, но нена-
много: двухэтажные, с наружными лестницами, с бельём на
верёвках поперёк улицы. Ефросинья Лаптева жила на вто-



 
 
 

ром этаже углового дома, над лавкой шорника. Матвей пом-
нил её: высокая, громкоголосая, лет сорока, жена кожевен-
ника. Она закладывала полгода в августе, чтобы оплатить
мужу долг за разбитый чан, и смеялась в кресле, вспоминая,
как в девках прыгала через костёр.

Дверь открыл мальчишка лет десяти, сын.
– Мамка спит, – сказал он. – Третий день спит.
– Можно мне на неё посмотреть? Я закладчик. Она у меня

полгода оставила.
Мальчишка подумал и посторонился.
Ефросинья лежала на широкой кровати под лоскутным

одеялом, на спине, сложив руки на груди. Она не спала. Гла-
за её были открыты и смотрели в потолок, где на балке висел
пучок сушёного зверобоя. Лицо было не серым, нет, но ка-
ким-то выцветшим, будто старая фотографическая карточ-
ка, долго пролежавшая на солнце. Губы шевелились.

– Ефросинья Петровна, – позвал Матвей.
Она повернула голову. Посмотрела на него без всякого

узнавания.
– Вы кто?
– Ключарёв. С Сутяжной. Вы у меня закладывали.
– Закладывала? – Она нахмурилась, будто силилась

вспомнить слово. – Я… нет. Я ничего не закладывала. Я не
помню.

– Как вас зовут?
Она долго молчала.



 
 
 

– Фрося, – сказала она наконец неуверенно. – Кажется.
Фрося.

Мальчишка за спиной у Матвея шмыгнул носом.
– Она с понедельника так, – сказал он. – Проснулась и не

знает, где кухня. Батьку не узнала. Меня узнала, а имя не
помнит. Батька лекаря звал, лекарь сказал – удар. А какой
удар? У неё рука не висит, она ходит, если поднять. Только
не помнит ничего.

С понедельника. В ночь на понедельник кто-то вошёл в
лавку Матвея и выпил её полгода из корпуса.

Матвей знал, что так не бывает. Время, отданное в заклад,
отрезано от человека, как прядь волос. Что с ним ни делай,
хозяин не почувствует. Так учили в Гильдии, так написано в
уставе, так было двести лет.

А Ефросинья Лаптева лежала на кровати и не помнила
своего имени.

– Её надо держать в тепле, – сказал он мальчишке, пото-
му что больше ему сказать было нечего. – Кормить с ложки,
если сама не будет. И разговаривать с ней. Всё время разго-
варивать. Рассказывай ей, как её зовут, где она живёт, кто
ты. Понял?

– Понял, – прошептал мальчишка.
– Как тебя звать?
– Петька.
– Я вернусь, Петька. Слышишь? Я вернусь, когда найду

её полгода.



 
 
 

Он вышел на наружную лестницу и постоял, глотая воню-
чий, едкий воздух переулка. Внизу кожевенники вытаскива-
ли из чана мокрые шкуры, и с них капало бурое.

Если пустой корпус в его лавке связан с этой женщиной,
связан до сих пор, то всё, чему его учили, – ложь. Отдан-
ное время не отрезано. Оно остаётся привязанным к хозяи-
ну невидимой нитью, и если его не просто перекладывают из
корпуса в корпус, а выпивают, сжигают, тратят на что-то, –
хозяин это чувствует.

И тогда у Марфы Клёновой, чей год лежит у него в маят-
нике, тоже есть такая нить.

И у Анисьи Дёминой. И у всех, чьи годы унёс в своём вой-
лочном саквояже серый человек.



 
 
 

 
Глава 4. Гильдия

 
В Сыскной управе Матвей просидел два часа, и за эти

два часа Шершнев выжал из него всё: Пустошкина, монеты,
восемнадцать ломбардов, поддельную печать, пустой корпус
сто семнадцать, Ефросинью Лаптеву, не помнящую своего
имени. Писарь, вихрастый юноша с чернильным пятном на
щеке, исписал девять листов и под конец тряс затёкшей ру-
кой.

Про год Марфы в маятнике Матвей не сказал. Сам не знал
почему. Может быть, потому что Шершнев, слушая про кор-
пус сто сорок три, вдруг поднял глаза и спросил: «А где сей-
час этот год?» – слишком быстро, слишком небрежно. Мо-
жет быть, просто потому, что он привык: о чужом времени
не говорят вслух.

– Он у меня, – ответил Матвей. – В надёжном месте.
– Насколько надёжном?
– Достаточно.
Шершнев посмотрел на него, хмыкнул и записывать не ве-

лел.
Когда протокол был подписан, пристав проводил его до

крыльца.
– В Гильдию пойдёте? – спросил он.
– Пойду.
– Зачем?



 
 
 

– Спросить про бланки.
– Я уже спрашивал, – сказал Шершнев. – Вчера вечером.

Мне ответили через дверь, что Гильдия Отмера – независи-
мое сословное учреждение и даёт сведения Сыскной управе
только по письменному запросу, заверенному городским го-
ловой. Запрос я отправил. Голова его подпишет через неде-
лю, если не забудет. Через две недели они ответят. Через ме-
сяц мы узнаем, что бланк потерян при переезде архива в по-
запрошлом году.

– Мне ответят быстрее, – сказал Матвей.
– С чего бы? Вас оттуда выгнали.
– Поэтому и ответят. Им будет интересно, зачем я пришёл.
Шершнев пожевал папиросу.
– Если что-нибудь узнаете…
– Расскажу.
– Не мне. – Пристав посмотрел через площадь, где у фо-

нарного столба стоял человек в котелке и читал газету. Газе-
ту он читал уже второй час, Матвей видел его из окна упра-
вы. – Записку оставьте в трактире «Медведь» на Каменной,
буфетчику. Скажете, для Карпыча. Он передаст.

– Вы думаете, за управой смотрят?
– Я думаю, Ключарёв, что человек, у которого есть номер-

ные бланки Гильдии, может иметь и уши в управе. А у меня
в управе одиннадцать писарей, и я за каждого не поручусь.
– Шершнев сплюнул. – Ступайте.

Гильдия Отмера стояла на Ратушной площади, напротив



 
 
 

самой Ратуши, и это было не случайно. Когда-то, двести лет
назад, когда Гильдию только учредили, её дом поставили так,
чтобы окна главной залы смотрели прямо на Большие часы.
«Мы служим времени города», – было высечено над входом.
Буквы потемнели, но читались.

Здание было серое, тяжёлое, в три этажа, с колоннами, по-
хожими на гирьки часов, и с огромным медным маятником
над парадным входом. Маятник не качался. Он висел непо-
движно с тех пор, как Матвей себя помнил, и ученики Гиль-
дии говорили, что он качнётся в тот день, когда Гильдия пе-
рестанет быть нужна городу.

Девять лет Матвей не поднимался по этим ступеням. Он
поднялся.

Привратник в синей ливрее с медными пуговицами узнал
его сразу. Узнал и растерялся.

– Господин Ключарёв…
– Здравствуй, Фома. Мне к казначею.
– К казначею… – Фома беспомощно оглянулся на дверь.

– У вас назначено?
– Нет.
– Я… я спрошу.
Он ушёл и не возвращался долго. Матвей стоял в прихо-

жей и разглядывал её, как разглядывал бы знакомые часы
после долгой разлуки. Ничего не изменилось. Те же мрамор-
ные плиты, чёрные и белые, как клавиши. Те же портреты
основателей на стенах: суровые бородатые мужи в старинных



 
 
 

кафтанах, каждый держит в руке песочные часы или лан-
цет. Та же лестница с медными перилами, уходящая вверх,
к главной зале. Тот же запах – воска, спирта, старой бума-
ги и чего-то ещё, едва уловимого, сладковатого. Запах вре-
мени. Его чувствовал всякий, кто долго работал с ланцетом.
Остальные не замечали.

Только одно было новым: в простенке между окнами ви-
сел портрет, которого раньше не было. Мужчина лет трид-
цати пяти, светловолосый, гладко выбритый, в тёмном сюр-
туке с орденом на шее. Красивое, тонкое лицо. Улыбка, в
которой было больше учтивости, чем тепла. Подпись внизу:
«Ипполит Саввич Бельский, глава Гильдии Отмера. Лета 3
от избрания».

Матвей знал это лицо. Девять лет назад Бельский был вто-
рым казначеем Гильдии. И девять лет назад он выглядел точ-
но так же. И двадцать лет назад, когда Матвей пришёл в
Гильдию учеником, – тоже. Говорили, что Бельскому за сто.
Говорили, что он купил больше лет, чем любой человек в го-
роде, и держит их в пределах уложения только потому, что
сам уложение и толкует.

– Господин Ключарёв.
Матвей обернулся. По лестнице спускался тот самый че-

ловек с портрета. Спускался неторопливо, легко, придержи-
ваясь кончиками пальцев за перила, и улыбался той самой
улыбкой.

– Ипполит Саввич.



 
 
 

– Какой неожиданный гость, – сказал Бельский, подходя.
Он протянул руку, и Матвей пожал её. Рука была сухая и
прохладная. Не холодная, как монеты Пустошкина, – просто
прохладная, как у человека, который долго сидел в нетопле-
ной комнате. – Фома сказал, что вы спрашиваете казначея.
Казначей сейчас занят. А я, напротив, свободен. Поднимем-
ся? Или вам удобнее здесь?

– Мне всё равно.
– Тогда поднимемся. Здесь сквозит.
Кабинет главы Гильдии занимал угол третьего этажа. Два

окна смотрели на площадь, на Ратушу, и белый циферблат
Больших часов заполнял их почти целиком, так что казалось,
будто часы заглядывают в комнату. Мебель была тёмная, тя-
жёлая, на стенах – полки с книгами и стеклянные шкафы, где
на бархатных подушечках лежали старинные ланцеты, ме-
рила, корпуса. Музей ремесла. Над камином висели часы –
маленькие, изящные, фарфоровые, с пастушками. Они шли
бесшумно.

– Садитесь, – Бельский указал на кресло. – Чаю? Коньяку?
– Нет, спасибо.
– Как хотите. – Бельский сел напротив, закинул ногу на

ногу. – Девять лет. Вы почти не изменились, Матвей Андре-
евич. Немного поседели на висках. Это вам идёт.

– Вы не изменились совсем.
– Это моя слабость, – улыбнулся Бельский. – Итак. Чем

обязан?



 
 
 

Матвей вынул из кармана записную книжку, раскрыл, по-
ложил на колено.

– Позавчера в Нижней слободе умер человек. Прохор Уса-
чёв, бывший грузчик. Пустой. У него нашли купчую на трид-
цать лет. Бланк Гильдии, номер реестра, подпись нотариуса,
печать отмерщика.

– Я слышал об этом, – кивнул Бельский. – Пристав Шерш-
нев был очень настойчив. Ужасная история.

– Номер бланка – тридцать четыре тысячи двести восем-
надцать. Я хотел бы знать, кому он выдан.

Бельский помолчал, разглядывая его с лёгким любопыт-
ством.

– Вы больше не служите в Гильдии, Матвей Андреевич.
– Я закладчик с бумагой Гильдии. Уложение даёт мне пра-

во запрашивать сведения о бланках, если подлинность куп-
чей вызывает сомнения. Статья сорок вторая.

– Статья сорок вторая касается купчих, по которым за-
кладчик сам ведёт сделку.

– Покупатель по этой купчей три дня назад купил у меня
семнадцать лет. С бумагой Гильдии на право покупки. Если
его купчая с Усачёвым поддельная, у меня есть основания
сомневаться в его бумаге. А значит, и в моей сделке.

Бельский рассмеялся – тихо, искренне.
– Вы всегда были въедливым. Нестор Ильич говорил про

вас: «Этот мальчишка найдёт песчинку в пустыне, если ре-
шит, что она там лишняя». – Он встал, подошёл к столу, по-



 
 
 

тянул шнурок звонка. – Хорошо. Давайте посмотрим.
Через минуту вошёл секретарь – бледный молодой чело-

век в очках. Бельский что-то сказал ему вполголоса, тот кив-
нул и исчез. Ещё через несколько минут вернулся с толстой
книгой в зелёном переплёте.

– Реестр бланков купчих, – сказал Бельский, кладя книгу
на стол и раскрывая её. – Тридцать четыре тысячи двести
восемнадцать… Вот. Прошу.

Матвей встал и подошёл. Бельский держал палец на стро-
ке. Строка гласила: «Бланк № 34218. Испорчен при запол-
нении. Списан по акту № 112. Уничтожен». Дата – полтора
месяца назад. Подпись казначея.

– Как видите, – мягко сказал Бельский, – бланк был спи-
сан. Кто-то, по-видимому, извлёк его из мусора и использо-
вал. Это преступление, разумеется, и мы будем рады помочь
Сыскной управе его раскрыть. Но к Гильдии, как вы пони-
маете, оно отношения не имеет.

– А бумага Пустошкина на право покупки?
– Её мы тоже проверим, если вы её принесёте.
– Она осталась у него. Но номер я помню. Девять тысяч

сорок.
Бельский перелистнул в конец книги, где были другие за-

писи.
– Девять тысяч сорок… Выдана Т. Е. Пустошкину, пове-

ренному. На покупку в пределах уложения, двадцать лет за
десятилетие. Подлинная. – Он поднял глаза. – Что вас сму-



 
 
 

щает?
– За неделю он купил в одиннадцати ломбардах двести

двенадцать лет. Это я посчитал только сам. А их в городе
сорок два.

– Двести двенадцать лет, – медленно повторил Бельский.
– Это серьёзное обвинение, Матвей Андреевич.

– Это не обвинение. Это арифметика.
– Вы уверены, что он покупал для себя? Поверенный, как

правило, покупает по доверенности. Для многих лиц. В пре-
делах предела каждого из них. Это законно.

– Тогда в Гильдии должны быть доверенности.
– Доверенности хранятся у поверенного. Гильдия их не

регистрирует, если покупка не превышает предела на одно
лицо.

Это была правда. Матвей знал устав. Знал его наизусть,
все триста двенадцать статей. И знал, что в нём была эта ды-
ра: поверенный мог покупать для сотни людей, и никто не
проверял, существуют ли эти сто человек на самом деле.

– Ипполит Саввич, – сказал он. – Вы знаете, кто такой
Пустошкин?

– Понятия не имею, – легко ответил Бельский. – В городе
тысячи поверенных. Я не могу знать каждого.

– А бумагу ему подписывали вы? Девять тысяч сорок.
Бельский не ответил сразу. Посмотрел на книгу. Подпись

внизу строки была размашистая, с завитком.
– Казначей, – сказал он. – Лыков. Кондратий Лыков. Он



 
 
 

подписывает все бумаги на право покупки. Я – только те, что
сверх предела, по особому решению совета. А их не было
уже лет десять.

Он закрыл книгу.
– Я поговорю с Лыковым, – сказал он. – Обещаю вам. Если

поверенный Пустошкин злоупотребляет своим правом, бу-
магу у него отзовут. И я лично напишу приставу Шершневу.
– Он улыбнулся. – Вы удовлетворены?

Матвей посмотрел в окно. Большие часы на Ратуше по-
казывали без двадцати три. Его карманные – без двадцати
двух.

– Почему Большие часы отстают? – спросил он.
Бельский проследил его взгляд.
– Отстают?
– На четыре вдоха вчера. Сегодня больше. А стрелки кто-

то подводит, чтобы отставания не было видно.
На лице Бельского ничего не изменилось. Ничего. Только

фарфоровые часы над камином, которые до сих пор шли бес-
шумно, вдруг щёлкнули. Один раз. Громко. И пошли даль-
ше.

– Большие часы, Матвей Андреевич, – сказал Бельский,
– находятся в ведении городской управы и Сторожа часов.
Гильдия Отмера к ним отношения не имеет уже шестьдесят
лет. Если вы считаете, что они отстают, вам следует обра-
титься к городскому голове.

– Шестьдесят лет назад отменили десятину, – сказал Мат-



 
 
 

вей. – Я помню это из истории ремесла. До того Гильдия со-
бирала с города десятую часть отданного времени и отдавала
её часам.

– Вы хорошо учились, – улыбнулся Бельский. – Да. Это
был варварский обычай, пережиток тёмных веков. Платить
налог временем жизни на содержание часового механизма.
Нынешний устав это исправил. Время принадлежит чело-
веку. Человек волен им распоряжаться. Это просвещённый
подход.

– А часы?
– Часы – это часы, – сказал Бельский. – Колёса, пружины,

гири. Их нужно смазывать и заводить. Для этого есть Сто-
рож. Говорят, он очень старый, но своё дело знает.

Он встал, давая понять, что разговор окончен. Матвей то-
же встал.

– Было приятно вас увидеть, Матвей Андреевич, – сказал
Бельский у двери кабинета. – Правда. Я всегда сожалел о
том, как всё закончилось девять лет назад. Вы были лучшим
отмерщиком своего выпуска. Может быть, лучшим из всех,
кого я видел. Нестор Ильич так считал. – Он помолчал. –
Если когда-нибудь захотите вернуться – дверь не заперта. Я
серьёзно.

– Спасибо, – сказал Матвей. – Нет.
– Подумайте. – Бельский протянул руку. – И знаете что…

Не тратьте своё время на чужие дела. У вас его не так уж
много, если я правильно помню.



 
 
 

Матвей пожал прохладную руку и вышел.
На лестнице он остановился у окна второго этажа. Оттуда

был виден внутренний двор Гильдии, куда выходили задние
двери и где стояли конюшни. Во дворе стояла подвода. Кры-
тая серым брезентом. Запряжённая серой лошадью. Двое ра-
ботников в кожаных фартуках снимали с неё длинный плос-
кий ящик и несли к двери подвала.

Матвей смотрел, пока дверь подвала не закрылась за ни-
ми. Потом пошёл вниз.

У выхода его ждал Фома.
– Господин Ключарёв, – тихо сказал привратник, оглянув-

шись. – Вы извините, что я… Девять лет назад. Я ведь тогда
был в зале. Когда девушка… когда Лиза Ветлугина…

– Я помню, Фома.
– Я хотел сказать. Я тогда видел, как ваш ланцет брали со

стола. Ночью, накануне. Ваш ланцет. Кто-то из старших. Я
не разглядел кто, было темно. А наутро вы им работали, и
у неё пошли пузыри. Я не сказал на суде. Побоялся. – Фома
опустил глаза. – Простите меня.

Матвей долго молчал.
Девять лет назад девятнадцатилетняя Лиза Ветлугина,

дочь писаря из Казённой палаты, пришла в Гильдию продать
два года. Ей нужно было приданое. Её отмер достался Мат-
вею – обычное дело, лучший ученик выпуска, ему давали
сложных. Ничего сложного в ней не было: здоровая, сильная
девушка, мерило показывало почти пятьдесят лет. Он ввёл



 
 
 

иглу, повернул головку, и время пошло ровной струйкой, как
всегда. А на втором году в трубке появились пузыри. Мел-
кие, тёмные, как в кипящей смоле. Он повернул головку об-
ратно сразу же, в ту же секунду. Не помогло. Пружина лан-
цета не встала. Она продолжала качать, хотя он держал го-
ловку обеими руками. И пузырей становилось больше, и Ли-
за перестала улыбаться и начала хрипеть, а потом посерела
и стала пустой у него на глазах, за одну минуту, а он ничего,
совсем ничего не мог сделать.

На суде сказали – сорвался спусковой зуб, недогляд от-
мерщика. Ланцет разобрали, зуб действительно был сорван.
Доказать умысел не смогли. Доказать небрежность – тоже,
потому что ланцет Матвей проверял накануне, и при свиде-
телях. Дело закрыли. А Матвея исключили из Гильдии, «во
избежание дальнейших толков».

Он всегда думал, что виноват сам. Что недоглядел.
– Кто из старших, Фома? – спросил он.
– Не знаю. Правда не знаю. Высокий. В сюртуке. И… –

Фома замялся. – И от него пахло духами. Сладкими такими.
Как от дамы.

– Спасибо, – сказал Матвей.
Он вышел на площадь. Ветер с реки рвал полы пальто,

гнал по брусчатке опавшие листья. Большие часы на башне
показывали без десяти три. Человек в котелке у фонарного
столба наконец сложил газету и неторопливо двинулся сле-
дом за Матвеем, держась шагах в пятидесяти.



 
 
 

Матвей не стал оборачиваться. Он шёл и думал о том, что
Бельский соврал ему трижды. Первый раз – когда сказал, что
не знает Пустошкина. Матвей до того ни словом не обмол-
вился, кем служит покупатель, сказал только «покупатель по
этой купчей». А Бельский сразу ответил: «Поверенный, как
правило, покупает по доверенности». Он знал, кто такой Пу-
стошкин, ещё до того, как открыл книгу. Второй раз – когда
сказал, что Гильдия не имеет отношения к часам: фарфо-
ровые пастушки над камином щёлкнули, как щёлкают часы,
когда в комнате кто-то врёт так сильно, что воздух дрожит,
– Гарь когда-то говорил, что хорошие часы слышат ложь, но
Матвей до сегодняшнего дня считал это стариковской бай-
кой. Третий раз – когда сказал «если я правильно помню»
про его оставшиеся годы.

Бельский не мог помнить. Матвей никогда не говорил
Гильдии, сколько у него осталось. Сам узнал только два года
назад, тайком, по своему мерилу. Девятнадцать. После тех
одиннадцати, что он продал ради Веры.

Значит, Бельский смотрел. Когда-то, без его ведома, при-
ложил к его запястью мерило. Или кто-то сделал это для
него.

И ещё одно. Бельский сказал «Матвей Андреевич» семь
раз за разговор. Учтиво, тепло. А когда пожимал руку на
прощание, на одну секунду, на долю секунды, его пальцы
коснулись запястья Матвея. Там, где пульс. И от этих паль-
цев пахло духами.



 
 
 

Сладкими. Как от дамы.
Он свернул с площади на Каменную, прошёл мимо ме-

няльных лавок, мимо аптеки с синими шарами в окне, мимо
часовой мастерской, где за стеклом старый мастер Гарь, его
учитель, склонился над верстаком с лупой в глазу и не под-
нял головы. Матвей замедлил шаг, хотел было зайти – и не
зашёл. Не сейчас. Не с хвостом за спиной.

Трактир «Медведь» стоял на углу Каменной и Дегтярно-
го переулка, низкий, закопчённый, с чучелом медвежьей го-
ловы над дверью. Внутри было дымно и шумно: извозчики,
приказчики, мелкие торговцы сидели за длинными столами,
стучали кружками. Матвей прошёл к стойке. Буфетчик, лы-
сый, с бакенбардами, как у старого генерала, вытирал стакан
полотенцем.

– Чаю, – сказал Матвей. – И бумаги с карандашом.
Буфетчик поставил перед ним стакан в подстаканнике, по-

ложил листок и огрызок карандаша. Матвей написал, мел-
ко, разборчиво: «Бланк 34218 списан полтора месяца назад,
акт 112, подпись казначея Лыкова. Бумага на покупку 9040
подлинная, Лыков. Во дворе Гильдии серая подвода, ящи-
ки в подвал. Бельский знает Пустошкина. За мной хвост, ко-
телок, газета». Подумал и приписал: «Девять лет назад мой
ланцет кто-то брал ночью. Фома, привратник, видел».

Последнюю строку он зачеркнул. Потом подумал ещё и
написал её снова, ниже. Пусть знает. Если с ним что-нибудь
случится, пусть хоть кто-то знает.



 
 
 

Он сложил листок вчетверо и подвинул буфетчику вместе
с медяком за чай.

– Для Карпыча.
Буфетчик, не меняясь в лице, накрыл листок полотенцем

и убрал под стойку.
– Чёрный ход во двор, – сказал он, не глядя на Матвея. –

Через кухню. Со двора калитка на Дегтярный. Ваш в котел-
ке у окна сел, пиво заказал. Пока ему нальют, пока он пену
сдует…

– Спасибо.
Матвей допил чай одним глотком, обжигаясь, и прошёл

в кухню. Повариха, толстая баба в засаленном переднике,
мельком глянула на него и отвернулась к котлу. Двор был
тесный, заставленный бочками. Калитка скрипнула. Дегтяр-
ный переулок, кривой и узкий, вывел его к реке, к рыбным
рядам, где пахло тиной, и там, среди лодок и сетей, он окон-
чательно убедился, что за ним никто не идёт.

Тогда он остановился у парапета и долго смотрел на воду.
Девять лет он считал себя убийцей. Не по закону – закон

его оправдал. По совести. Каждую ночь, пока не научился не
думать о ней, он видел Лизу Ветлугину в кресле, видел, как
серая пыль проступает на её щеках, слышал её хрип. Каждую
ночь он заново проверял свой ланцет, сорванный спусковой
зуб, свои руки. И каждую ночь приходил к одному: недогля-
дел.

А теперь привратник Фома сказал ему, что ланцет брали



 
 
 

ночью. Высокий человек в сюртуке, пахнущий сладкими ду-
хами.

Матвей разжал кулаки. Он не заметил, когда их сжал. Ног-
ти оставили на ладонях красные полумесяцы.

Над рекой ударил колокол. Три. Опоздал на пять вдохов.



 
 
 

 
Глава 5. Ночной гость

 
Марфа Клёнова жила не на самой Мыльной улице, а во

дворе за ней, в длинном деревянном флигеле, где когда-то
была красильня. Красильня давно закрылась, но стены про-
питались краской так, что на них до сих пор проступали си-
ние и бурые разводы, особенно в сырость, и дети из флигеля
звали его Синим домом. Матвей нашёл его, когда уже смер-
калось. Во дворе горел костёр, у костра грелись два старика
и собака, и один из стариков, не спрашивая, показал трубкой
на крайнюю дверь.

Дверь была приоткрыта. Из-за неё доносились голоса.
Матвей остановился на крыльце.
– …совершенно никаких обязательств, – говорил сухой,

шуршащий голос, который он узнал бы теперь из тысячи. –
Вы просто ставите крест вот здесь. И вот здесь. И получаете
тридцать рублей. Тридцать, Марфа Ильинична. Серебром.
Вы столько за три года не выстираете.

– Я не понимаю, – голос Марфы был растерянный, уста-
лый. – Я же год заложила. Зачем вам мой год?

– Не мне. Моему доверителю. Он, видите ли, человек со
странностями. Собирает годы, отданные… как бы это ска-
зать… с чистым сердцем. Ради другого. Ради ребёнка, на-
пример. Он считает, что такие годы приносят удачу. Причу-
да богатого человека, не более. А вам – тридцать рублей. На



 
 
 

лекарство сыну. На хорошего лекаря, не на травницу из под-
вала. На поездку к морю, если пожелаете. Говорят, при каш-
ле морской воздух творит чудеса.

Пауза.
– А выкупить я его потом смогу?
– Зачем вам выкупать? Вы же получите деньги.
– Я… – Марфа замолчала. – Там у меня яблоки. Бабушкин

сад. Я хотела потом вспомнить.
– Ах, Марфа Ильинична. Вы и так помните. Иначе как бы

вы об этом говорили? – Шуршание бумаги. – Крест, пожа-
луйста. Вот здесь.

Матвей толкнул дверь.
Комната была одна, маленькая, с низким потолком. Посе-

редине стояло корыто с замоченным бельём, у стены – топ-
чан, на топчане под тряпичным одеялом лежал мальчик и
смотрел на взрослых большими лихорадочными глазами. У
окна на табурете сидела Марфа, держа в руках перо. Напро-
тив неё, на краешке единственного стула, сидел Пустошкин.
В сером пальто, в серой шляпе, с серым саквояжем на коле-
нях. На саквояже лежала бумага.

Оба обернулись.
– Добрый вечер, – сказал Матвей.
Пустошкин медленно поднялся. Лицо его не выразило ни-

чего, ни досады, ни удивления.
– Господин Ключарёв, – сказал он. – Какое совпадение.
– Никакого, – сказал Матвей. – Марфа Ильинична, поло-



 
 
 

жите перо.
Марфа посмотрела на него, на Пустошкина, снова на него.
– Он говорит, тридцать рублей…
– Он вам говорит неправду. Вы можете подписать что хо-

тите, но сначала дайте мне прочитать бумагу. Это ваше пра-
во по уложению: закладчик должен быть уведомлён о пере-
даче заклада и присутствовать при оформлении доверенно-
сти. Статья двенадцатая, часть вторая.

– Её нет в уставе, – тихо сказал Пустошкин.
– Есть. Вы просто читали старое издание. Часть вторую

добавили восемь лет назад, после дела вдовы Огарёвой. –
Матвей протянул руку. – Бумагу, пожалуйста.

Пустошкин не шевельнулся. Несколько мгновений они
смотрели друг на друга. Потом серый человек улыбнулся
своей бескровной улыбкой и протянул лист.

Матвей поднёс его к лампе.
Доверенность. Бланк Гильдии. «Я, нижеподписавшаяся

Марфа Ильинична Клёнова, передаю поверенному Т. Е. Пу-
стошкину право выкупа заклада № 143 в ломбарде „Под ма-
ятником“ и право распоряжения выкупленным временем по
его усмотрению…» Всё обычно. Но ниже, мелким шрифтом,
другим, сливающимся с узором бланка: «…а также право на
последующие отмеры от моего лица в пределах, необходи-
мых для исполнения доверенности, без дополнительного со-
гласия».

Матвей перечитал последнюю строку дважды. Потом по-



 
 
 

вернулся к Марфе.
– Вы знаете, что здесь написано?
– Я грамоте плохо…
– Здесь написано, что, поставив крест, вы разрешаете это-

му человеку брать у вас время, когда он захочет. Сколько за-
хочет. Без вашего согласия. Год, два, десять. Сколько «необ-
ходимо для исполнения доверенности». А что необходимо,
решает он.

Марфа побелела. Мальчик на топчане приподнялся на
локте и закашлялся – глухо, надрывно, с бульканьем в груди.

– Это неверное толкование, – сказал Пустошкин ровным
голосом. – Речь идёт о технической…

– Прохор Усачёв, – сказал Матвей. – Нижняя слобода. По-
завчера. Он тоже подписывал вашу техническую бумагу? Де-
сять лет на похороны, а потом ночью пришёл человек в фар-
туке и взял остальное?

На одну секунду – меньше секунды – серое лицо Пустош-
кина дрогнуло. Что-то промелькнуло в пепельных глазах. Не
страх. Скорее тоска. Как у собаки, которую хозяин держит
на слишком короткой цепи.

Потом это ушло.
– Я не знаю никакого Усачёва, – сказал Пустошкин.
– Он вас знал.
– Многие меня знают. Я поверенный. – Он аккуратно взял

доверенность из рук Матвея, сложил, убрал во внутренний
карман. – Ну что ж. Марфа Ильинична, вы вправе отказать-



 
 
 

ся. Я ни на чём не настаиваю. Но предложение остаётся в
силе. Тридцать рублей. Подумайте о сыне.

Он надел шляпу. У двери обернулся.
– Господин Ключарёв. Я передал ваш вчерашний ответ.

Мне велели передать вам ответ на ответ.
– Какой?
– «Маятник качается в обе стороны». – Пустошкин по-

молчал. – Не знаю, что это значит. Мне просто велели пере-
дать.

Он вышел. Шаги его на крыльце были почти беззвучны.
Марфа сидела неподвижно, сжимая в пальцах перо, будто

забыла, что его держит. Потом перо выпало и покатилось по
полу. Мальчик кашлял.

Матвей подошёл к топчану, присел на край.
– Тебя Гриша зовут?
Мальчик кивнул, не переставая кашлять. Он был худой,

бледный, с синими тенями под глазами и с такими же свет-
лыми, как у матери, волосами. На тряпице у изголовья тем-
нели пятна. Матвей приложил ладонь к его лбу. Горячий.

– Мох брали? – спросил он, не оборачиваясь.
– Брала, – отозвалась Марфа. – У Липы, под совой. Как

вы сказали. Она ещё сверху корень дала, от жара, бесплатно.
Сказала – от Ключарёва ничего не берёт.

– Пьёт?
– Пьёт. Второй день. Вроде полегче. Ночью меньше каш-

лял.



 
 
 

– Будет ещё легче. Только не бросайте. – Матвей помол-
чал. – Марфа Ильинична. Если он придёт ещё раз – этот, в
сером, или кто другой от него, – не открывайте. Не разго-
варивайте. Ничего не подписывайте. Если будут ломиться –
кричите. Громко. Чтобы весь двор слышал.

– А если… – она подняла на него глаза, полные страха. –
А если они тот год, что у вас, возьмут? Он говорил, у него
доверенность будет. Он же уже приходил к вам, да? За ним?

– Приходил.
– И что?
– Ничего. Его у меня не взять.
– Почему?
Матвей подумал, сколько ей сказать.
– Потому что я его спрятал, – сказал он. – Туда, куда никто

не догадается заглянуть.
Она долго смотрела на него. Потом спросила то же, что

спрашивали все:
– Зачем вы это делаете?
И на этот раз Матвей ответил правду. Почти всю.
– У меня была сестра. Вера. Она болела. Как ваш Гриша.

Я продал одиннадцать лет, чтобы её вытащить. Не вытащил.
– Он встал. – С тех пор мне не нравится, когда у матерей
отнимают время, которое они отдали за детей. Вот и всё.

Марфа ничего не ответила. Только кивнула и отвернулась
к окну.

По дороге назад он сделал крюк и спустился под Камен-



 
 
 

ный мост.
Там, у самой воды, в сухой нише между быками моста,

был угол, куда не доставал ни дождь, ни городовые. В углу
горела жаровня, пахло рыбой и дымом. На ящике у жаров-
ни сидел хромой старик в солдатской шинели без пуговиц и
чинил сеть. Деревянная нога торчала вперёд, как оглобля.

– Лукьян? – спросил Матвей.
Старик поднял голову. Лицо было тёмное, обветренное, с

белым шрамом через бровь.
– Ну, я. А ты кто будешь, барин?
– Ключарёв. Закладчик.
– А, – сказал Лукьян и отложил сеть. – Слыхал. Рыжая

сегодня прибегала, просила ей час назад залить. Сказала, ты
велел. Я залил. – Он прищурился. – Деньги-то мне за обрат-
ное кто заплатит? Обратное труднее.

Матвей положил на ящик гривенник. Лукьян посмотрел
на монету, но брать не стал.

– Чего надо?
– Ланцет у тебя дедовский?
– Дедовский. Дед при старой Гильдии служил, ещё при де-

сятине. Его потом выгнали, когда десятину отменили. Всех
тогда выгнали, кто против голосовал. – Лукьян сплюнул в
воду. – Он ланцет унёс. Сказал – не отдам этим. Мне оставил.

– К тебе приходил человек в кожаном фартуке? Большой,
белые руки, спиртом пахнет?

Лукьян помолчал. Подбросил в жаровню щепку.



 
 
 

– Кузьма Деготь, – сказал он наконец. – Приходил. Неде-
лю назад. Ланцет хотел купить. Давал пятьдесят рублей. Я не
отдал. Он сказал – пожалеешь. Я сказал – я уже ногу пожа-
лел, на турецкой, больше жалеть нечего. Он ушёл.

– Кто он такой?
– Был в Гильдии учеником. Давно, лет пятнадцать назад.

Выгнали за пьянство. Потом по ночам вынимал, без бумаги,
на Хлебном. Я думал, его давно посадили. А он вон – в новом
фартуке, с деньгами. – Лукьян посмотрел на Матвея. – Ты,
барин, если с ним дело имеешь, имей в виду: у него ланцет
не наш. Не гильдейский. Гранёный. Я такие видел один раз,
у деда в книжке нарисованы. Дед говорил, их при десятине
делали для Сторожа. Чтоб брать много и быстро. Потом за-
претили и переплавили. А у Кузьмы – есть.

– Откуда?
– Это ты у Кузьмы спроси, – сказал Лукьян и снова взялся

за сеть. – Только спрашивай издали.
Матвей поднялся по скользким ступеням на мост.
Матвей вернулся на Сутяжную к девяти. Отпер дверь, за-

жёг лампу, проверил маятник – год Марфы тикал на месте.
Поужинал хлебом и холодной кашей. Потом сел за верстак,
взял лупу и начал разбирать механизм, который ему принес-
ли неделю назад: настольные часы с боем, принадлежавшие
какому-то чиновнику из Казённой палаты. Ему нужно было
чем-то занять руки, пока голова работает.

«Маятник качается в обе стороны».



 
 
 

Он слышал эту фразу раньше. Давно. Это была присказка
отмерщиков, её говорили ученикам в первый день. Ланцет
может брать, а может отдавать. Время течёт туда и обратно.
Маятник качается в обе стороны. Но в устах Пустошкина,
переданная от чужого имени, она звучала иначе. Как угроза.
Ты отнял у нас, мы отнимем у тебя.

Или как напоминание. Девять лет назад кто-то качнул ма-
ятник в его сторону, и девушка умерла у него в кресле. Мо-
гут качнуть ещё раз.

Он вынул из механизма барабан с пружиной и положил на
войлок. Руки двигались сами, точно и спокойно, как всегда.
Голова гудела.

Кто бы ни стоял за Пустошкиным, ему нужен не просто
год Марфы. Ему нужен год, отданный ради другого. С чи-
стым сердцем, как сказал серый. Причуда богатого человека.
Матвей не верил в причуды. Он верил в механизмы. Если
кому-то нужна именно эта деталь, значит, без неё механизм
не работает.

К полуночи он собрал часы чиновника. Отрегулировал
бой. Поставил на полку. Погасил лампу, но спать не пошёл.
Сел в кресло отмерщика за занавесью, в темноте, положил на
колени тяжёлый латунный ключ от напольных часов – дли-
ной в локоть, с рукоятью, как у молотка, – и стал ждать.

Ждал он долго.
Колокол Ратуши пробил час. Потом два. На Сутяжной бы-

ло тихо, только где-то далеко, на реке, кричала ночная пти-



 
 
 

ца. Маятник Гаря стучал в темноте, мерно, успокаивающе.
Матвей несколько раз ловил себя на том, что глаза у него за-
крываются, и щипал себя за руку.

В начале третьего в замке входной двери что-то тихо
скрипнуло.

Матвей не шевельнулся.
Скрип повторился. Потом щелчок – первая сувальда. Ещё

щелчок – вторая. Тишина, долгая, будто тот, за дверью, при-
слушивался. Третий щелчок. Дверь беззвучно приоткрылась
– Матвей сам смазывал петли и сейчас пожалел об этом – и
в лавку скользнули двое.

Первый был крупный, широкоплечий, в длинном кожа-
ном фартуке поверх куртки. В руке он держал прикрытый
фонарь, из щели которого выбивалась узкая полоска света.
Второй – мелкий, вертлявый, с отмычками в пальцах. Он
прикрыл дверь и остался у неё.

От первого пахло спиртом.
Здоровяк прошёл к стене с ячейками, уверенно, не сбива-

ясь, будто бывал здесь не раз. Поднял фонарь. Полоска света
скользнула по номерам. Остановилась на сто сорок три. Здо-
ровяк вынул корпус – тот, пустой, который Матвей положил
вместо настоящего, – и поднёс к уху.

Постоял.
– Пусто, – сказал он низким, хриплым голосом. – Опять

пусто.
– Да ну, – отозвался вертлявый от двери. – Как пусто? Он



 
 
 

же сам видел, как она закладывала.
– Пусто, говорю. Подменил, сволочь. – Здоровяк открыл

крышку корпуса, посветил внутрь, захлопнул. – Где-то здесь
держит. Ищи.

– Где искать-то? Тут их сотня.
– Он не в ячейке держит. В ячейке ему боязно. Под поло-

вицей где-нибудь. Или в шкафу. Шкаф где?
Вертлявый отлип от двери и пошёл вдоль стены, ощу-

пывая её. Здоровяк повернулся к верстаку, к несгораемому
шкафу в углу. Полоска света скользнула мимо занавеси, за
которой сидел Матвей, мимо напольных часов, задержалась
на маятнике. На одно мгновение. Латунный диск сверкнул
в луче. Здоровяк остановился. Наклонил голову, будто при-
слушиваясь к ходу.

Матвей встал.
Он не думал. Он просто встал и вышел из-за занавеси,

держа ключ, как держат кочергу, и ударил здоровяка по ру-
ке, в которой тот держал фонарь. Фонарь вылетел, покатился
по полу, заслонка соскочила, и лавку залило дёрганым жёл-
тым светом. Здоровяк взревел. Не от боли – от неожидан-
ности. Он развернулся всем телом, быстро, слишком быстро
для своего размера, и ударил Матвея кулаком в грудь. Мат-
вей отлетел к верстаку. В глазах потемнело. Он слышал, как
с полки посыпались часы, как зазвенело стекло.

– Держи его! – крикнул вертлявый.
Здоровяк шагнул вперёд, и Матвей увидел у него в руке



 
 
 

ланцет. Длинный, серебряный, с часовой головкой. Только
головка была не круглая, как у обычных, а гранёная, и спус-
ковой зуб торчал наружу, как жало.

– Не дёргайся, часовщик, – прохрипел здоровяк. – Я тебя
не до конца. Так, полгодика. Чтоб знал.

Матвей нащупал на верстаке за спиной что-то тяжёлое.
Тиски. Маленькие ручные тиски, которыми он зажимал ко-
лёса. Он швырнул их не глядя.

Тиски попали здоровяку в лицо. Хрустнуло. Здоровяк ох-
нул, схватился за нос, и между пальцами у него потекло тём-
ное. Ланцет он не выронил.

И тогда напольные часы ударили.
Они не должны были бить. Было без двадцати три. Бой

у этих часов срабатывал только на час и на половину, Мат-
вей сам его регулировал. Но часы ударили – один раз, гулко,
низко, так, что задрожали стёкла в окне и с полки упали по-
следние уцелевшие корпуса. Звук прокатился по лавке, как
волна, и у Матвея заложило уши.

Здоровяк отшатнулся, будто его ударили.
Вертлявый у двери взвизгнул.
– Тикаем! Тикаем, Кузьма! Это ж он, это ж Гарев ход!
– Заткнись! – рявкнул здоровяк, но попятился.
Часы ударили второй раз. Громче. Маятник за стеклом

качнулся так широко, что ударился о стенку корпуса – Мат-
вей никогда не видел, чтобы он так качался, это было невоз-
можно, амплитуду держал спуск. Вертлявый уже вылетел за



 
 
 

дверь. Здоровяк, зажимая разбитый нос, бросился за ним и
в дверях на мгновение обернулся.

– Я ещё приду, – прохрипел он. – Слышишь, часовщик?
За ней приду. И за тобой.

И исчез в темноте.
Матвей стоял у верстака, держась за грудь. Дышать бы-

ло больно. Фонарь на полу догорал, коптя. Вокруг валялись
осколки стекла, раскатившиеся корпуса, разбитые часы с
полки.

Напольные часы молчали. Маятник качался ровно, мерно,
как всегда, в пределах своей обычной дуги.

Матвей подошёл к ним. Открыл дверцу. Остановил маят-
ник ладонью, открыл полость в диске. Год Марфы лежал в
ней, тёплый. Тикал. Ровно, спокойно, как спящий ребёнок.

Он закрыл полость, отпустил маятник и прислонился
лбом к стеклу.

– Нестор Ильич, – сказал он тихо. – Что же вы в них такое
поставили?

Часы, разумеется, не ответили.
Он поднял фонарь, задул его и зажёг лампу. Обошёл лав-

ку. Подобрал корпуса, проверил каждый – все целы, все ти-
кают. Кроме сто семнадцатого, который был пуст ещё со вче-
рашнего дня, и подменного сто сорок третьего, который был
пуст с самого начала. Собрал осколки. Поставил на место
тиски.

У двери на полу что-то блеснуло.



 
 
 

Матвей наклонился. Это была печатка – маленькая, мед-
ная, на кожаном шнурке, видно, сорвалась с шеи у вертля-
вого, когда тот вылетал в дверь. Матвей поднёс её к лампе.

На печатке был маятник. Качающийся влево.
А под маятником, там, где на настоящей печати Гиль-

дии стоял циферблат с двенадцатью отметками, был выбит
другой циферблат. Разбитый. Расколотый пополам глубокой
трещиной, так, что половина цифр съехала вниз, будто ци-
ферблат раскололся от удара.

Матвей долго смотрел на эту печать. Потом положил её в
жестяную коробку с холодными монетами и запер шкаф.

Спать он так и не лёг.
Когда рассвело, он вышел на крыльцо, чтобы глотнуть

воздуха. Сутяжная просыпалась. Где-то хлопали ставни,
шаркала метла дворника, пахло свежим хлебом из пекарни
на углу. Матвей стоял, прислонившись к косяку, и смотрел,
как солнце золотит медный маятник на его вывеске.

На нижней ступеньке крыльца, обхватив колени руками,
сидела Уста.

Она подняла голову. Посмотрела на него – на разбитую
губу, на пятно крови на рубашке, на разбитое стекло в окне.

– Ничего себе, – сказала она. – Я, это… подумала. Насчёт
двадцати копеек.

– И что надумала?
– Мало, – сказала Уста. – Тридцать. И обед. И я сразу

знаю, куда вчера твой здоровый в фартуке побежал.



 
 
 

 
Глава 6. Подручная

 
– Двадцать пять, – сказал Матвей.
– Тридцать.
– Двадцать пять и обед с собой. Для братьев.
Уста задумалась. Было видно, что такой поворот она не

предусмотрела.
– С собой – это сколько?
– Сколько унесёшь.
– Я много унесу, – предупредила она.
– Я так и думал.
Она вскочила со ступеньки, плюнула на ладонь и протя-

нула ему. Матвей посмотрел на ладонь, вздохнул и пожал.
Ладонь была узкая, жёсткая, в цыпках.

– Тогда так, – деловито сказала Уста, отряхивая руки о
куртку. – Здоровый твой побежал не к мосту, а в обратную
сторону, к Хлебному двору. Я за ним до угла Солодовой до-
шла, а дальше не пошла, там у ворот собаки. Второй, мел-
кий, побежал к реке. Того я не видела, только слышала, как
он ругается. А потом я вернулась и тут села. Думала, ты уби-
тый, а ты ничего, живой.

– Ты что, всю ночь здесь сидела?
– Не всю. С двух. – Она пожала плечами. – Я пришла

сказать, что согласна, а у тебя свет не горит. Думаю, ладно,
утром. Села. Задремала. Потом слышу – скребутся. Потом



 
 
 

как бахнет! Я аж подпрыгнула. Это у тебя что так бахнуло?
– Часы.
– Часы? – Она недоверчиво заглянула в разбитое окно. –

Это такие часы бывают?
– Бывают, – сказал Матвей. – Как выяснилось. Заходи.
Уборка заняла всё утро. Уста оказалась работницей быст-

рой, ловкой и бесцеремонной. Она подметала стекло, не до-
жидаясь указаний, мыла пол, таскала воду из колодца на уг-
лу, а в промежутках трогала всё, до чего могла дотянуться,
и задавала вопросы.

– А это что?
– Анкерное колесо. Не трогай.
– А это?
– Спираль. Волосок. Не дыши на неё.
– Почему?
– Потому что она тоньше волоса, и если ты на неё дох-

нёшь, она согнётся, и часы будут врать на полчаса в сутки.
Уста отодвинулась от верстака и посмотрела на волосок с

уважением, как на змею.
– А это? – Она показала на стену с ячейками.
– Время. Чужое.
– Сколько?
– Сто сорок два заклада. Если в годах, около девяноста

лет. Плюс месяцы и недели.
– Девяносто лет, – повторила Уста. Она подошла к стене и

встала перед ней, задрав голову. – Это ж целая жизнь. Даже



 
 
 

больше.
– Даже больше.
– И все они живые? Ну, те, чьё это?
– Почти все. Трое умерли, пока лежало. Их время уже ни-

кому не вернёшь.
– А что ты с ним делаешь? С мёртвым?
– Ничего. Держу.
– Зачем?
Матвей отложил лупу.
– Потому что если я его продам, кто-нибудь проживёт чу-

жие годы и будет видеть сны мертвеца. А если отдам Гиль-
дии, Гильдия продаст. А если просто выпущу, оно уйдёт в
воздух, и всё. Будто и не было человека. – Он помолчал. –
Пусть лежит. Когда-нибудь пойму, что с ним делать.

Уста долго смотрела на стену.
– А моё время, – сказала она вдруг, – которое я Лукьяну

продавала. Где оно?
– Не знаю. Кто-то купил на рынке. Может, уже прожил.
– А если тот серый купил? Как у Мишки?
Матвей не ответил. Уста повернулась к нему, и он увидел,

что она поняла.
– Он мне вчера назад один залил, – сказала она. – Лукьян.

Тот, утренний. Я сидела, и когда лилось, вспомнила маму.
Как она мне косу плела. Ни разу раньше не вспоминала, а тут
вспомнила. – Она отвела глаза. – А сколько я всего продала?
Ну за всё время?



 
 
 

– Сколько раз ходила?
– Не знаю. Много. С прошлой зимы. Раз в неделю, а то

и два.
Матвей посчитал в уме. Час в неделю, иногда два, с про-

шлой зимы. Около сотни часов. Четыре дня с небольшим.
– Немного, – сказал он. – Около четырёх дней.
– Четыре дня, – повторила Уста. Ей было четырнадцать, и

четыре дня ей, видно, казались неделей. – А если серый их
купил? И в дело пустил? Я что, тоже… как та, про которую
ты Карпычу писал? Которая имя забыла?

Матвей вздрогнул.
– Откуда ты знаешь про Карпыча?
– Так я ж за тобой вчера ходила, – просто сказала Уста. –

Ещё до того, как к тебе прийти. С рынка. Хотела посмотреть,
что ты за человек. Ты в управу ходил, потом в Гильдию, по-
том в «Медведя». А за тобой ещё один ходил, в котелке. Я
на него смотрела, а он на тебя. Он в «Медведе» у окна сел,
а ты через кухню ушёл. Я у кухни стояла, слышала, как тебе
буфетчик говорил. Ну и что ты записку оставил для Карпы-
ча. А что в записке, я не знаю. Я ж грамоте не умею.

Матвей смотрел на неё и думал, что это самый неожидан-
ный и самый полезный человек, которого он встретил за по-
следние девять лет.

– Про женщину, которая забыла имя, ты откуда взяла?
– А это ты сам вчера сказал. Когда из Кожевенного шёл.

Ты шёл и сам с собой говорил. «Не помнит своего имени»,



 
 
 

– говорил. «Не помнит». Я ещё подумала – чудной.
– Я говорил вслух?
– Ага. Ты всегда так. Ты и сейчас, когда волосок трогал,

сказал: «Ну давай, милая, не капризничай».
Матвей хотел возразить и не стал. Возможно, так и было.
– Твоё время, – сказал он, – четыре дня – это слишком

мало, чтобы ты что-то почувствовала. Даже если его… если
его используют. У Ефросиньи было полгода. Это другое.

– А если бы у меня было полгода?
– У тебя не будет полгода. Потому что ты больше не пой-

дёшь к Лукьяну.
– А если пойду?
– Тогда я буду платить тебе не двадцать пять копеек, а

пять.
Уста фыркнула, но больше не спорила.
К полудню лавка выглядела почти как прежде, если не

считать разбитого окна, которое Матвей заколотил досками
до прихода стекольщика. Он сварил щи – умел, хоть и не лю-
бил, – накормил Усту, а остальное перелил в глиняный гор-
шок и завязал тряпицей. Уста следила за горшком с таким
вниманием, будто тот мог сбежать.

– Это Ваньке с Сенькой, – сказала она. – Ты не думай, я
не сама. Я им отнесу и вернусь.

– Где вы живёте?
– На Хлебном. В подвале у пекарни Мохова. Там тепло, от

печей. Мохов разрешает, если я ему по утрам мешки таскаю.



 
 
 

– На Хлебном, – повторил Матвей. – Туда же побежал
Кузьма.

– Ага. Я ж говорю. – Уста завязала горшок покрепче. –
Там за пекарней склад есть. Старый, ещё от купца какого-то.
Его года три никто не открывал, а в последний месяц туда
подводы ходят. Ночью. Серые. Я думала, мука. А может, и
не мука.

Матвей отложил ложку.
– Покажешь?
– Покажу. Только днём там смотреть нечего. Ворота за-

перты, собаки. А ночью они приезжают. – Она подумала. –
Ты что, хочешь туда залезть?

– Посмотреть.
– Там собаки, – повторила она. – Злые. Две. Одна рыжая,

другая пегая. Пегая кусается без лая.
– А ты их знаешь?
– Знаю. Я им кости ношу от Мохова. Они меня не трогают.
Они переглянулись.
– Двадцать пять копеек, – напомнил Матвей.
– Это за подметать, – возразила Уста. – А за собак отдель-

но.
Днём они пошли к Хлебному двору вместе. Матвей не хо-

тел, чтобы Уста шла одна, с горшком щей, мимо того самого
склада. Она шла впереди, ловко пробираясь сквозь толпу, а
он – следом, держа в руке трость. Трость он носил редко, но
сегодня взял: после удара Кузьмы при каждом вдохе в груди



 
 
 

что-то кололо, и опора не мешала.
Хлебный двор был сердцем городской торговли зерном.

Длинные приземистые амбары с широкими воротами сто-
яли вокруг мощёной площади, на которой с утра до ночи
грохотали подводы, ругались возчики, кричали весовщики.
Над площадью висела мучная пыль, такая густая, что солнце
сквозь неё казалось белым. Пекарня Мохова стояла на краю,
у выезда на Солодовую, и от неё на всю округу пахло свежим
хлебом.

Склад, о котором говорила Уста, оказался за пекарней,
в глубине двора, отгороженного высоким забором. Старое
кирпичное здание без окон, с одной широкой дверью, обитой
железом, и с маленькой дверцей сбоку. На двери висел замок
величиной с кулак. Забор был новый – доски ещё светлые,
не потемневшие от дождя, – а вот ворота в нём старые, пе-
рекошенные.

– Видишь? – шепнула Уста, прижавшись к стене пекарни.
– Вон там, под навесом, будка. Там собаки.

Матвей видел. Под навесом у ворот действительно стояла
будка, и из неё торчала рыжая морда, положенная на лапы.

– Ночью кто сторожит?
– Никто. Только собаки. Подвода приезжает, двое выхо-

дят, открывают ворота, заводят, разгружают, уезжают. Собак
они, видно, сами кормят, те на них не лают.

– Сколько раз в неделю?
– Да почти каждую ночь в последнее время. А раньше раз



 
 
 

в неделю. Я по колёсам слышу, у нас в подвале окошко прямо
на двор.

– Откуда приезжают?
Уста пожала плечами.
– С той стороны. С Солодовой. А куда уезжают, не знаю.

Может, туда же.
Матвей разглядывал склад. Железная дверь, замок, без

окон. Стены толстые, старой кладки, не пробьёшь. Но кры-
ша – крыша была крыта железом, и железо проржавело, и в
одном месте, у конька, Матвей разглядел щель, из которой
торчала труба. Не печная. Вытяжная. Значит, внутри что-то
греют или сушат.

Или выпаривают.
– Мне нужно посмотреть внутрь, – сказал он.
– Сегодня?
– Сегодня. Ночью. После того как подвода уедет.
Уста посмотрела на него снизу вверх.
– А если поймают?
– Не поймают.
– Откуда знаешь?
– Потому что ты будешь стоять на улице и свистеть, если

кто-нибудь придёт.
– Я? – Уста вытаращила глаза. – А собаки?
– Собаки тебя знают.
– А тебя – нет.
– Значит, ты меня с ними познакомишь.



 
 
 

Уста помолчала, потом медленно расплылась в улыбке.
Улыбка у неё была кривая, на одну сторону, и делала её мо-
ложе лет на пять.

– Это стоит рубль, – сказала она.
– Пятьдесят копеек.
– Семьдесят. И я тебе ещё одну вещь скажу. Бесплатно.
– Какую?
– Тот, в котелке, который за тобой вчера ходил. Он сейчас

стоит у весовой. Вон там, у столба. И делает вид, что считает
мешки.

Матвей не обернулся. Он смотрел на склад и чувствовал,
как по спине между лопатками ползёт холодок.

– Давно?
– С Сутяжной. Он от твоего дома за нами шёл. Я его на

углу Мыльной приметила. Ты не оборачивайся, он поймёт.
– Я и не оборачиваюсь.
– Ага, – одобрила Уста. – Так. Сейчас я пойду к Мохову,

отнесу щи. А ты иди дальше, через двор, на Солодовую, буд-
то к знакомому. Он за тобой пойдёт. А я посмотрю, куда он
потом свернёт.

– Это опасно.
– Он на меня не смотрит. Я ж девчонка с горшком. Таких

на Хлебном сто.
Она подхватила горшок и нырнула в дверь пекарни, не до-

жидаясь ответа. Матвей постоял ещё мгновение, затем мед-
ленно, опираясь на трость, пошёл через площадь. Мимо ве-



 
 
 

совой, не глядя на столб. Мимо амбаров. На Солодовую.
Солодовая была тихая улица, пахнущая пивом и прелым

зерном. Здесь стояли солодовни, и из их окон валил тёплый
сладковатый пар. Матвей прошёл до конца, свернул в пере-
улок, постоял у лавки, разглядывая в витрине медные ка-
стрюли. Отражение в стекле показало ему улицу за спиной.
Котелка на ней не было.

Он вернулся к пекарне Мохова через полчаса, другой до-
рогой.

Уста ждала его у задней двери, на ящиках. Горшка у неё
в руках уже не было.

– Ну? – спросил он.
– Он за тобой не пошёл, – сказала Уста. – Он как увидел,

что ты на Солодовую свернул, сразу развернулся и пошёл к
складу. Через калитку. У него ключ. Собаки на него даже
не тявкнули. Вошёл в маленькую дверь, сбоку. Там был, мо-
жет, четверть часа. Потом вышел, запер и ушёл обратно, к
Каменной.

– Что-нибудь выносил?
– Ничего. Ну, только бумагу какую-то в карман сунул. –

Уста помолчала. – И ещё. Когда дверь открылась, оттуда пах-
нуло. Знаешь, как пахнуло?

– Как?
– Как у тебя в лавке. Только сильнее. Сладкое такое. Как

пыль на солнце. – Она сморщила нос. – У тебя в лавке так
немножко пахнет, около стены, где часы. А там – прямо вол-



 
 
 

ной.
Запах времени, подумал Матвей. Тот самый, что он чув-

ствовал в прихожей Гильдии. Сладковатый, пыльный. Его не
замечают те, кто не работал с ланцетом.

А Уста заметила. Сразу. С первого раза.
– Ты раньше такой запах чувствовала? – спросил он.
– Ну да. На рынке иногда, когда Лукьян вынимает. И когда

серый ходил. От него тоже так пахло. Только слабо. – Она
подозрительно прищурилась. – А что?

– Ничего. Просто большинство людей этого не чувствуют.
– Ну и дураки, – сказала Уста.
Матвей долго смотрел на неё. Рыжая, конопатая, в маль-

чишеской куртке, в цыпках, четырнадцать лет, ни слова гра-
моты. Чует время, как чуют дым.

Гарь когда-то говорил ему, что таких людей – один на
тысячу. Что из них выходят лучшие отмерщики. И самые
несчастные, потому что они слишком хорошо понимают, что
держат в руках.

– Ладно, – сказал он. – Вечером, как стемнеет, приходи ко
мне. Возьмём фонарь. И кости для собак.

– Семьдесят копеек, – напомнила Уста.
– Семьдесят.
Она соскочила с ящиков, потом вдруг остановилась.
– Слушай. А те часы у тебя. Которые бахнули. Они что,

живые?
– Не знаю, – честно сказал Матвей.



 
 
 

– А кто их сделал?
– Мой учитель. Нестор Ильич Гарь. Он живёт на Камен-

ной. Он сейчас самый старый часовщик в городе.
– А ты его спроси.
– Спрошу, – сказал Матвей. – Когда пойму, о чём спра-

шивать.
Он вернулся на Сутяжную. Открыл лавку. Принял сапож-

ника Еремея, который выкупал свою неделю и долго охал над
заколоченным окном. Отказал двум закладчикам, которые
хотели продать время на рынке через него, без бумаги. По-
чинил брегет приказчика из соседней лавки. Работал меха-
нически, не думая, а сам всё время чувствовал спиной на-
польные часы Гаря – как они стоят в углу и мерно стучат, и
в латунном диске маятника спит чужой год.

«Это ж Гарев ход», – крикнул ночью вертлявый. Кузьма и
его подручный знали Гаря. Знали его часы. И испугались их.

Около пяти в лавку заглянул мальчишка-половой из
«Медведя», в белом фартуке до пят, с подносом под мыш-
кой, будто нёс заказ. Поднос он поставил на стойку, снял с
него салфетку. Под салфеткой лежал сложенный листок.

– От Карпыча, – шепнул мальчишка и, не дожидаясь ме-
дяка, убежал.

Матвей развернул листок. Почерк был угловатый, разма-
шистый, с сильным нажимом, будто писали не пером, а гвоз-
дём.

«Казначей Лыков третий день не является на службу. До-



 
 
 

ма нет. Жена говорит – уехал к сестре в Заречье, сестры у
него нет. Акт № 112 о списании бланков в архиве Гильдии
отсутствует, это мне сказал под большим секретом их млад-
ший писарь за полтинник. Привратника Фому сегодня в семь
утра вытащили из Версты у Рыбных рядов. По заключению
лекаря – утонул в пьяном виде. Фома не пил двенадцать лет,
у него зарок, все в Гильдии знают. Хвост за вами – Семён
Жохов, бывший городовой, уволен за взятки, теперь нани-
мается частным. Кто нанял, узнаю. Сидите тихо. Карпыч».

Матвей прочитал записку дважды. Потом сложил и под-
нёс к огню лампы. Бумага занялась, свернулась, почернела.
Он держал её, пока пламя не обожгло пальцы, и бросил пе-
пел в жестяное блюдце.

Фома.
Утром вчерашнего дня Фома стоял в прихожей Гильдии, в

синей ливрее с медными пуговицами, и, опустив глаза, про-
сил прощения за то, что девять лет назад промолчал. А се-
годня в семь утра его вытащили из реки.

Он рассказал Матвею. Матвей написал Шершневу. Запис-
ку взял буфетчик «Медведя». Где-то между этими тремя
точками была дыра, через которую ушло слово. Или ни через
какую дыру оно не уходило, а просто тот, кто велел следить
за Матвеем, видел, как привратник задержал его у дверей,
как они говорили вполголоса, и этого оказалось достаточно.

Матвей сидел и смотрел на пепел в блюдце.
– Ты чего? – спросила Уста. Она домывала пол у двери и



 
 
 

смотрела на него снизу. – Ты белый весь.
– Человек умер, – сказал Матвей. – Который мне вчера

правду сказал.
Уста выпрямилась, держа тряпку.
– Из-за тебя?
– Из-за того, что сказал.
Она помолчала. Потом бросила тряпку в ведро.
– Тогда я тоже никому ничего не скажу, – решительно ска-

зала она. – Даже Ваньке. А ты, это… ты тоже больше не го-
вори вслух сам с собой. А то мало ли.

Матвей невольно усмехнулся. Усмешка вышла кривая.
– Постараюсь.
Под вечер, когда тени на Сутяжной стали длинными и си-

ними, Матвей запер ячейку с ланцетами, сложил в сумку фо-
нарь, отмычки (они остались у него с тех времён, когда он
чинил замки в Гильдии), моток верёвки, кусок мела. Потом
подумал и положил туда же пустой серебряный корпус.

На всякий случай. Если в складе есть что-то, что ещё мож-
но спасти.

В восемь в дверь постучали. На пороге стояла Уста с узел-
ком костей в руке.

– От Мохова, – сказала она. – Свиные. Пегая такие любит
больше всего.

Матвей взял у неё узелок, взвесил на руке, погасил лам-
пу. В темноте маятник Гаря стучал мерно и ровно, и ему
на мгновение показалось, что стук стал чуть громче, чуть



 
 
 

настойчивее, будто часы провожали его в дорогу. Он запер
дверь на все три сувальды и, подумав, вложил в щель между
дверью и косяком тонкую волосинку. Если ночью кто-нибудь
откроет, волосинка упадёт, и он узнает.

– Пошли, – сказал он.



 
 
 

 
Глава 7. Хлебный двор

 
Ночью Хлебный двор становился другим местом.
Днём здесь всё грохотало, пылило и кричало, а ночью сто-

яла такая тишина, что слышно было, как в амбарах шуршат
мыши и как далеко, на реке, поскрипывают вёсла в уключи-
нах. Мучная пыль осела, и воздух стал прозрачным и холод-
ным, с запахом зерна и дёгтя. Над крышами висела половин-
ка луны, тусклая, в мутном ободе. Фонари горели только у
ворот на Солодовую, два, и то вполнакала.

Матвей и Уста сидели в подвале пекарни Мохова, у то-
го самого окошка, которое выходило прямо на задний двор.
Окошко было узкое, под самым потолком, на уровне земли, и
чтобы в него смотреть, надо было стоять на ящике. Уста сто-
яла. Матвей сидел рядом на мешке с мукой, привалившись
спиной к тёплой стене, за которой гудели хлебные печи.

В углу подвала, на соломенном тюфяке под старым тулу-
пом, спали двое мальчишек. Один, постарше, разметался во
сне и сбросил тулуп; Уста, не оборачиваясь от окна, протя-
нула назад руку и натянула тулуп обратно. Второй, младший,
спал, сунув палец в рот. На перевёрнутом ящике у их изголо-
вья стоял пустой горшок из-под щей, начисто выскобленный.

– Ванька и Сенька, – шёпотом сказала Уста. – Ванька стар-
ший. Он умный, он считать умеет до ста. А Сенька пока толь-
ко до пяти. Но он зато поёт.



 
 
 

– Хорошо поёт?
– Громко, – сказала Уста. – Тише. Едут.
Матвей поднялся и встал на соседний ящик.
Со стороны Солодовой донёсся стук копыт и скрип колёс.

Потом ворота в заборе, перекошенные, старые, отворились
с протяжным визгом, и во двор въехала подвода. Серая ло-
шадь, серый брезентовый верх. На облучке – двое. Один со-
шёл, взял лошадь под уздцы и подвёл к железной двери скла-
да. Второй спрыгнул с другой стороны.

Собаки выскочили из будки, но не залаяли. Рыжая зави-
ляла хвостом. Пегая подошла к одному из возчиков, поню-
хала его сапоги и вернулась в будку.

– Это не Кузьма, – прошептала Уста.
– Вижу.
Оба возчика были в тёмных куртках, без фартуков. Один

отпер большой замок на железной двери, налёг на неё пле-
чом. Дверь со стоном отъехала. Изнутри потянуло – даже
сюда, сквозь щель окошка, через весь двор, – тем самым
сладковатым, пыльным запахом. Матвей почувствовал его
кожей, как чувствуют близкую грозу.

Возчики начали разгружать подводу. Ящики были длин-
ные, плоские, вроде того, что Матвей видел во дворе Гиль-
дии. Они носили их по одному, вдвоём, осторожно, как но-
сят стекло или покойника. Восемь ящиков. Потом из склада
они вынесли другие – поменьше, квадратные, тяжёлые, судя
по тому, как напрягались спины, – и погрузили на подводу.



 
 
 

Шесть.
– Привезли длинные, увезли квадратные, – шепнул Мат-

вей.
– Ага. Всегда так. Я раньше думала – мешки с мукой в

ящиках возят.
Возчики заперли дверь, кинули собакам что-то из мешка,

развернули подводу и уехали. Ворота снова завизжали и за-
крылись. Стук копыт растаял в сторону Солодовой.

Матвей подождал. Сосчитал до трёхсот. Ещё до трёхсот.
На дворе было тихо.

– Пошли, – сказал он.
Они выбрались из подвала через заднюю дверь пекарни,

которую Уста отперла своим ключом – ключ ей дал Мохов,
за мешки. Задний двор пекарни отделялся от двора склада
только низкой загородкой. Уста перемахнула через неё пер-
вой и тихо свистнула. Из будки показалась рыжая морда. По-
том пегая. Обе собаки подошли к Усте, ткнулись носами ей
в ладони. Она развязала узелок и бросила им кости.

– Иди, – шепнула она Матвею. – Медленно. Дай им тебя
понюхать.

Матвей перелез через загородку. Колено отозвалось бо-
лью, грудь – тоже. Он замер. Пегая подняла голову от кости
и уставилась на него. Глаза её в лунном свете светились жёл-
тым. Она не зарычала. Просто смотрела.

– Свой, – сказала ей Уста. – Свой, слышишь? Нюхай.
Пегая подошла. Обнюхала его сапоги, колени, руку. Мат-



 
 
 

вей стоял неподвижно. Собака фыркнула, вернулась к кости
и легла.

– Всё, – прошептала Уста. – Теперь не тронет.
Матвей подошёл к маленькой боковой дверце. Замок на

ней был простой, амбарный, с одним ригелем. Отмычки на-
шлись в сумке на ощупь. Он вставил крючок, нащупал пру-
жину, повернул. Через полминуты замок щёлкнул.

– Стой здесь, – сказал он Усте. – Если кто-нибудь появит-
ся – свисти. Два коротких, один длинный.

– А если собаки залают?
– Тогда беги домой.
– А ты?
– А я буду знать, что пора уходить.
Уста кивнула и скользнула в тень у стены. Матвей приот-

крыл дверцу и вошёл.
Внутри было темно и тепло. Запах ударил в лицо такой

густой, что на мгновение у него закружилась голова, как бы-
вает, если слишком резко встать. Сладкая пыль. Мёд, остав-
ленный на солнце. Сухие травы. И под всем этим – что-то
горелое, едкое, вроде палёного волоса.

Он зажёг фонарь, прикрыв его ладонью, и огляделся.
Склад был длинный, с низким сводчатым потолком на

кирпичных столбах. Вдоль одной стены тянулись стеллажи –
пустые, только кое-где на полках валялись обрывки войлока.
Посреди зала стояли столы, длинные, грубые, сколоченные
из досок, и на столах – Матвей подошёл ближе – стояли кор-



 
 
 

пуса. Пустые часы. Сотни. Они стояли рядами, как солдаты
на смотру, серебряные, медные, оловянные, большие и ма-
ленькие, с номерами разных ломбардов, с печатями разных
закладчиков. Все с откинутыми крышками. Все тёмные. Все
молчали.

Матвей взял один. Пусто. Другой. Пусто. Третий – клеймо
Рябого. Пусто.

В дальнем конце зала, у стены, стояла печь. Не простая
печь, а что-то вроде перегонного куба, какие бывают у ви-
нокуров: медный котёл на кирпичном основании, крышка с
трубами, от крышки трубы уходили вверх, к той самой вы-
тяжке в крыше, а одна, толстая, спиралью спускалась вниз, в
большой стеклянный сосуд. Сосуд был размером с бочонок.
Пустой, но на стенках его изнутри оседал тусклый серый на-
лёт, похожий на иней.

Под котлом – топка. В топке – пепел. Холодный, серый,
мелкий, как мука.

Матвей присел и взял щепоть. Пепел был лёгкий, почти
невесомый, и, едва он поднёс его к глазам, щепоть шевель-
нулась, будто живая, и рассыпалась у него между пальцами,
и на одно мгновение – одно-единственное мгновение – он
увидел женское лицо. Широкое, румяное, с ямочками на ще-
ках, смеющееся. Девка в венке прыгает через костёр, и подол
у неё вспыхивает, и все вокруг кричат, а она смеётся.

Он отдёрнул руку. Видение исчезло.
Ефросинья, подумал он. Ефросинья Лаптева, которая



 
 
 

смеялась в его кресле, вспоминая, как в девках прыгала че-
рез костёр.

Он долго сидел на корточках перед топкой, глядя на пе-
пел.

Теперь он понимал. Теперь всё складывалось. Время, вы-
нутое из человека, никогда не бывает пустым. В нём остаёт-
ся осадок. Воспоминания, запахи, лица, голоса. Всё, что че-
ловек успел за это время прожить или вспомнить. Поэтому
покупатели чужих лет видят чужие сны. Поэтому старики,
купившие слишком много, сходят с ума. Осадок – это при-
месь. Грязь, если смотреть на время как на товар.

А кто-то научился эту грязь выжигать.
Корпуса привозили сюда. Вскрывали. Сливали время в

медный котёл. Грели. Осадок – память – поднимался с паром
и уходил в трубу. А то, что оставалось, чистое, без запаха и
вкуса, без памяти, без имени, стекало по спирали в стеклян-
ный сосуд. И это чистое время потом разливали в квадрат-
ные ящики и увозили. Куда-то.

А выжженная память оседала пеплом в топке.
И где-то в Кожевенном переулке женщина, чьё время со-

жгли, лежала на кровати и не помнила, как её зовут. Потому
что нить, связывающая человека с его временем, не рвётся,
когда время закладывают. Тянется. И когда время горит, че-
ловек на другом конце этой нити горит тоже. Не телом. Па-
мятью.

А если сжечь не полгода, а сорок лет?



 
 
 

Прохор Усачёв, грузчик, перед тем как рассыпаться, пом-
нил только яблоки. Больше ничего. Всё остальное сгорело в
этой топке.

Матвей поднялся. Колени дрожали. Он заставил себя ды-
шать ровно и медленно – так, как учили в Гильдии перед от-
мером, когда руки должны быть спокойными. Вдох на четы-
ре счёта. Выдох на шесть.

Потом он вынул из сумки пустую жестянку из-под леден-
цов, которую взял на всякий случай, и осторожно, ложкой
для смазки, насыпал в неё пепла из топки. Закрыл. Убрал в
сумку. Если Шершневу нужно доказательство, пусть посмот-
рит на это.

Он обошёл склад. У дальней стены нашёлся стол помень-
ше, с конторскими принадлежностями: чернильница, перья,
счёты, стопка бумаг, придавленная пресс-папье в виде ма-
ленькой гирьки. Бумаги оказались накладными. Даты, номе-
ра ящиков, количества. «Принято: 8 д. Отправлено: 6 кв.».
Почерк ровный, писарский. В самом низу стопки лежала тет-
радь в клеёнчатой обложке, и в тетради был список.

Имена. Сотни имён, выписанных столбцом, с числами ря-
дом. Некоторые зачёркнуты. Матвей вёл пальцем по строч-
кам при свете фонаря.

«Усачёв П. Е. – 10 + 30 (ночн.) – зачерк.»
«Лаптева Е. П. – 0,5 – сожж.»
«Дёмина А. – 1 мес. – сожж.»
«Огурцов Ф. – 3 – сожж.»



 
 
 

«Скворцова Л. – 8 (ночн.) – зачерк.»
Зачёркнутые – мертвы, понял Матвей. «Ночн.» – взятое

ночью, без купчей. Кузьма с гранёным ланцетом.
Он листал дальше. Страница за страницей. Он узнавал

имена из книг ломбардов на Сутяжной, на Меняльной, из
Залогового ряда. Список не кончался. Последняя заполнен-
ная страница была исписана наполовину, и последняя строч-
ка гласила:

«Клёнова М. И. – 1 – ЖИВОЙ. Ключ. Не жечь. Беречь.
Нужен до Долгой ночи».

Слово «живой» было подчёркнуто дважды.
А под ним, совсем внизу, другим почерком – тонким, ост-

рым, с наклоном влево, – было приписано: «Всего чистого
на сегодня: 287 л. Нужно 300 и ключ. Остаток – 13 и ключ».

Матвей вырвал страницу. Подумал – и вырвал ещё две,
предыдущие, где были зачёркнутые. Сложил и сунул за пазу-
ху. Тетрадь закрыл и положил на место, под стопку наклад-
ных.

Двести восемьдесят семь лет чистого времени. Нужно
триста и ключ. Ключ – год Марфы. Живой. Отданный ради
другого. Не жечь, беречь. До Долгой ночи.

Долгой ночью в Верстани звали самую длинную ночь года,
зимнее солнцестояние. До неё оставалось пять недель.

Он уже собирался уходить, когда фонарь выхватил из тем-
ноты ещё одну полку. Низкую, у самого пола, за печью. На
ней в ряд, отдельно от всех, лежали семь корпусов. Закры-



 
 
 

тые. И один из них тихо, на пределе слуха, тикал.
Матвей опустился на колени и взял его. Серебро. Номер

сто семнадцать. Его клеймо – маятник, качающийся вправо.
Только печать на нём была сорвана, а потом прилеплена за-
ново.

Внутри теплилось. Немного. Не полгода, но и не пустота.
Он поднёс корпус к уху. Тиканье было неровное, сбивчивое,
как дыхание у больного. Но было.

Значит, они не всё сожгли. Значит, его подменный сто
семнадцатый, который он нашёл пустым у себя в лавке, был
выпит не до дна. Кто-то налил из настоящего корпуса в чу-
жой и запечатал поддельной печатью. А его собственный
корпус с остатком времени Ефросиньи притащили сюда. И
не сожгли сразу – отложили. Почему? Может, остаток был
слишком мал для котла. Может, его отложили на утро. Мо-
жет, просто забыли.

Он сунул корпус за пазуху, рядом со страницами.
Снаружи раздался свист. Два коротких, один длинный.
Матвей задул фонарь.
Он стоял в темноте, прислушиваясь. Сначала ничего. По-

том – скрип ворот, на этот раз тише, будто их открывали
осторожно. Шаги по двору. Двое. Собаки не залаяли. Голоса.

– …говорю тебе, утром надо было, – говорил один, хрип-
ловато, сердито. Матвей узнал этот голос – человек в котел-
ке, Семён Жохов, бывший городовой. Он слышал его утром
в Гильдии, когда тот спрашивал у Фомы, который час. – По-



 
 
 

среди ночи тащиться, как воры.
– Утром здесь весь Хлебный двор, – ответил второй голос.

Мягкий, бархатный, с чуть заметной ленцой. – Мне не нуж-
ны свидетели. Открывай.

Звякнули ключи. Боковая дверца, через которую вошёл
Матвей, была в десяти шагах от главной. Он оставил её
неплотно прикрытой. Если они пойдут через неё…

Они пошли через главную. Железная дверь со стоном отъ-
ехала. Внутрь хлынул лунный свет, и вместе с ним – запах.
Не запах времени. Сладкий, тяжёлый запах духов. Как от да-
мы.

Матвей отступил за кирпичный столб у боковой дверцы и
прижался к нему спиной.

Двое вошли в склад. Жохов зажёг фонарь – не прикры-
тый, яркий – и свет залил столы с пустыми корпусами. Вто-
рого Матвей не видел: тот стоял за спиной Жохова, в тени,
в длинном плаще с капюшоном. Видны были только руки.
Узкие, белые, в перстнях. Руки прошлись над пустыми кор-
пусами, как над клавишами, не касаясь.

– Сколько сегодня? – спросил бархатный голос.
– Восемь длинных привезли. Шесть квадратных увезли.

Считай сам, у меня цифры в голове не держатся.
Руки в перстнях взяли со стола тетрадь в клеёнке. Пере-

листнули. Матвей перестал дышать. Если сейчас этот чело-
век откроет последнюю страницу…

Руки закрыли тетрадь.



 
 
 

– Двести восемьдесят семь, – сказал бархатный голос. –
Хорошо. Тринадцать доберём за неделю. А ключ?

– Часовщик не отдаёт. Кузьма ночью лазил. Не нашёл. Нос
ему часовщик сломал.

– Кузьме полезно. – В голосе послышалась усмешка. – А
где ключ?

– Где-то у него. Под полом, может.
– Не под полом, – сказал бархатный голос задумчиво. –

Он умный. Он положил его туда, где тикает. Чтобы тиканье
спрятать в тиканье. – Пауза. – Ничего. Часовщик пусть пока
ходит. Он упрямый, но не дурак. Когда поймёт, что за ним
вся слобода ляжет пеплом, сам принесёт. Таких, как он, не
ломают. Таких убеждают.

– А если не принесёт?
– Тогда у прачки есть ещё годы. И у её сына. Живые годы

бывают не только в ломбардах, Семён.
Матвей стиснул зубы.
– Идём, – сказал бархатный голос. – Здесь воняет.
Фонарь погас. Шаги удалились. Железная дверь со стоном

закрылась, звякнул замок. Ворота проскрипели. И тишина.
Матвей стоял у столба, прижавшись к нему спиной, ещё

очень долго. Потом вышел через боковую дверцу. Уста си-
дела у стены, обхватив колени, и, увидев его, вскочила.

– Живой?
– Живой.
– Я их только у ворот увидела. Они пешком пришли, без



 
 
 

подводы. Один в котелке, тот самый. А второй в плаще, лица
не видно. От него пахло… – она сморщилась.

– Знаю. Духами.
– Ага. Как от купчихи. Аж в носу засвербело. – Уста по-

смотрела на него. – Ты чего там нашёл?
Матвей не ответил. Он запер боковую дверцу отмычкой,

оставив всё как было, и только когда они перебрались через
загородку обратно во двор пекарни, сказал:

– Мне нужно в Кожевенный переулок. Прямо сейчас.
– Ночью?
– Ночью. Пока не поздно.
Петька, сын Ефросиньи, открыл им дверь в одной рубахе,

со свечой в руке, сонный и испуганный. Матвей прошёл к
кровати. Ефросинья лежала так же, как вчера, на спине, сло-
жив руки. Глаза её были открыты.

Он сел на край кровати, достал ланцет, трубку, корпус сто
семнадцать. Обтёр её запястье. Ввёл иглу.

– Что это? – шёпотом спросил Петька.
– Мамкино время, – ответил Матвей. – То, что осталось.
Он повернул головку корпуса. Серое свечение, тусклое,

неровное, потекло по трубке. Его было мало – может, неделя,
может, две. Всё, что уцелело. Матвей смотрел на струйку и
ждал.

Ефросинья вздохнула. Глубоко, со всхлипом, как вздыха-
ет человек, вынырнувший из воды. Повернула голову. По-
смотрела на свечу в руке у сына.



 
 
 

– Петенька, – сказала она хрипло. – Ты чего не спишь?
Петька уронил свечу.
Свеча покатилась по полу, Уста подхватила её, пока не

занялся половик. Петька не заметил. Он стоял, вцепившись
в спинку кровати, и смотрел на мать, и губы у него тряслись.

– Мамка, – сказал он. – Ты меня помнишь?
– Да что ж ты такое говоришь, – Ефросинья нахмурилась

и попыталась сесть. Матвей придержал её за плечо, пока не
вынул иглу. – Как же мне тебя не помнить. Ты Петька. Ты
у меня в Покров родился, в самый снег. – Она замолчала,
поводила глазами по комнате. – А батька где?

– Батька в шорной, – прошептал Петька. – Спит. Он каж-
дую ночь там спит, с тех пор как ты…

– С тех пор как я что?
Петька не ответил. Он ткнулся лицом матери в плечо и

заревел – громко, по-детски, навзрыд, как не ревел, навер-
ное, всю эту неделю.

Ефросинья гладила его по голове и смотрела на Матвея
поверх его макушки.

– Я вас знаю, – сказала она медленно. – Вы… я у вас что-то
брала. Нет. Отдавала. Летом. Я сидела в кресле и смеялась.
А почему смеялась – не помню.

– Вы вспоминали, как прыгали через костёр, – сказал Мат-
вей. – В девках. На Ивана Купалу.

Она долго молчала.
– Не помню, – сказала она наконец. – Совсем. Будто и не



 
 
 

было никогда. – Она посмотрела на свои руки. – А ведь было,
да? Раз вы говорите.

– Было.
– Жалко, – сказала Ефросинья просто. – Хорошее, навер-

ное, было.
Матвей свернул трубку, убрал ланцет. Корпус сто семна-

дцать опустел окончательно, теперь уже по-настоящему, но
эта пустота была другая – не украденная, а возвращённая.

На улице светало. Кожевенный переулок лежал в сером,
сыром полумраке, над чанами поднимался пар. Уста шла ря-
дом с ним, засунув руки в рукава куртки, и молчала до са-
мого Хлебного двора.

У пекарни она остановилась.
– Ты ей вернул, – сказала она. – Не всё. Но вернул.
– Неделю. Может, две. Остальное сгорело.
– А она теперь не помнит про костёр.
– Не помнит.
Уста подумала.
– А если бы я тот час не забрала у Лукьяна назад, – сказала

она, – я бы потом тоже не помнила, как мама косу плела?
– Если бы его сожгли – да.
Уста кивнула. Очень серьёзно, как взрослая.
– Тогда я их найду, – сказала она. – Всех. Кто это делает.
– Мы найдём, – поправил Матвей.
– Ну, мы, – согласилась Уста. – Только ты без меня всё

равно не найдёшь. Ты собак боишься.



 
 
 

Она нырнула в дверь пекарни. Матвей постоял немного,
слушая, как за стеной гудят печи, как первые подводы въез-
жают на Хлебный двор. За пазухой у него лежали три стра-
ницы с именами мёртвых и живых, а в сумке – жестянка с
пеплом чужой памяти.

Пять недель до Долгой ночи.



 
 
 

 
Глава 8. Сыскная управа

 
Шершнев жил не в управе и не на казённой квартире, а в

мансарде над табачной лавкой на Дровяной улице, куда вела
наружная лестница в сорок две ступени. Матвей сосчитал их,
пока поднимался. Было семь утра. Он не спал вторую ночь
подряд, и ступени казались ему круче, чем были на самом
деле.

Он постучал. За дверью долго было тихо, потом что-то
упало, кто-то выругался, и дверь распахнулась. Шершнев
стоял на пороге в нижней рубахе, в подтяжках, с намылен-
ной щекой и бритвой в руке.

– Я же писал – сидите тихо, – сказал он.
– Я и сидел. В подвале. На мешке с мукой.
Шершнев посмотрел на него – на серое от бессонницы ли-

цо, на пятно засохшей крови на воротнике, на сумку, кото-
рую Матвей прижимал к боку, – и посторонился.

Мансарда была тесная, под косым потолком, заставленная
книгами так, что они лежали стопками на полу, на подокон-
нике, на стульях. Пахло табаком, холодным чаем и мылом.
У окна стоял стол, заваленный бумагами, у стены – узкая
железная кровать, аккуратно застеленная, по-солдатски. Над
кроватью висела фотографическая карточка в рамке: девоч-
ка лет семи в белом платье, с бантом.

– Садитесь, – Шершнев сбросил со стула стопку книг. –



 
 
 

Чаю нет, плита не топлена. Говорите.
Матвей сел. Вынул из-за пазухи три страницы. Положил

на стол. Рядом поставил жестянку из-под леденцов.
Шершнев дотёр щёку полотенцем, сел напротив и стал чи-

тать. Читал он медленно, шевеля губами, водя по строчкам
пальцем, как читают люди, которые поздно выучились гра-
моте. Дочитал первую страницу. Вторую. На третьей палец
остановился у последних строк.

– «Клёнова М. И. Живой. Ключ», – прочитал он вслух. –
Это ваша прачка?

– Моя.
– «Нужно триста и ключ». Триста – чего?
– Лет. Чистого времени. Без памяти.
Шершнев поднял глаза.
– Объясните.
Матвей объяснил. Склад на Хлебном. Столы с пустыми

корпусами, сотни. Медный котёл. Труба. Стеклянный сосуд
с серым инеем на стенках. Пепел в топке, который, если
взять его в пальцы, показывает чужие лица. Возчики, при-
возящие длинные ящики и увозящие квадратные. Тетрадь.
Человек в плаще с белыми руками в перстнях. Бархатный
голос. Запах духов. Ефросинья Лаптева, которая этой ночью
вспомнила имя сына, но так и не вспомнила, как прыгала
через костёр.

Шершнев слушал, не перебивая. Только один раз встал,
подошёл к окну, распахнул форточку и снова сел.



 
 
 

Когда Матвей замолчал, пристав долго смотрел на жестян-
ку.

– Откройте, – сказал он.
Матвей снял крышку. Пепел внутри лежал серой горкой,

лёгкий, неподвижный.
– Возьмите щепоть, – сказал Матвей. – Только не нюхайте

и не сыпьте на язык. Просто возьмите.
Шершнев помедлил. Потом протянул руку, взял пепел

двумя пальцами, большим и указательным, и поднёс к гла-
зам.

Пепел шевельнулся.
Матвей видел, как изменилось лицо пристава. Как дрогну-

ли складки у носа, как расширились зрачки, как приоткрыл-
ся рот. Это длилось одно мгновение, не больше. Потом пепел
осыпался, и Шершнев сидел, глядя на свои пустые пальцы.

– Что вы увидели? – тихо спросил Матвей.
– Мужика, – хрипло сказал Шершнев. – Старого. На лод-

ке. Он сети тянет, а в сети рыба бьётся. Большая. Сом, навер-
ное. И он смеётся. Беззубый, а смеётся. – Пристав отряхнул
пальцы о колено, резко, будто стряхивал паука. – Это чьё?

– Не знаю. Огурцов Ф., может быть. Он в списке есть. Три
года, сожжено.

Шершнев взял страницу, нашёл строку.
– Огурцов Фрол, – сказал он. – Рыбак с Нижней пристани.

Помер две недели назад. Записали – от старости. Ему было
пятьдесят четыре. – Он положил страницу. – Я эту запись ви-



 
 
 

дел. Сам подписывал, что дела нет. Думал – опился, бывает.
Они помолчали.
– Ну, вот что, – сказал наконец Шершнев. Он встал, снял

со спинки стула китель и стал застёгиваться. – Я поднимаю
людей. Через час будем на Хлебном. Котёл, сосуд, тетрадь,
корпуса – всё описываем, всё изымаем. Пепел – тоже. Воз-
чиков – найдём, они не иголка. Этого вашего, в котелке, Жо-
хова, возьму сам, давно хотел. А там посмотрим, кто запоёт.

– Склад будет пуст, – сказал Матвей.
Шершнев остановился, не дозастегнув верхнюю пугови-

цу.
– Почему?
– Потому что человек в плаще сказал: «Он упрямый, но

не дурак». Обо мне. Он знает, что я рядом. Он не знает, что
я был внутри, – иначе меня бы оттуда не выпустили. Но он
узнает. Утром, когда кто-нибудь откроет тетрадь и увидит,
что вырваны страницы.

– Тогда тем более надо спешить.
– Надо, – согласился Матвей. – Но он узнает раньше. Че-

рез вашу управу.
Шершнев застегнул пуговицу.
– Вы опять про уши.
– Фому убили через сутки после того, как он со мной по-

говорил. Я написал об этом только вам. Записку взял буфет-
чик «Медведя». А дальше она пошла к вам. Как?

– Через полового. Мальчишка носит мне утром газеты из



 
 
 

«Медведя». В газету вкладывают.
– Вы читали её дома?
– В управе. – Шершнев помолчал. – За своим столом.

Утром. Потом сжёг в печке.
– Сразу?
– Не сразу. – Пристав потёр переносицу. – Положил под

пресс-папье. Пошёл к начальнику, по другому делу. Вернул-
ся через полчаса, сжёг.

– Полчаса, – сказал Матвей.
Шершнев ничего не ответил. Достал из кармана папиросу,

сунул в рот, не зажигая. Долго жевал.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Хорошо. Так. Людей

беру не из управы. Возьму трёх своих, с кем двадцать лет.
Им верю. Остальным скажу, что еду на пожар в Заречье. –
Он посмотрел на Матвея. – Вы со мной?

– Да.
– Тогда пошли.
Они не успели дойти до двери. Снизу, с улицы, по сорока

двум ступеням загрохотали сапоги. Дверь распахнулась без
стука. На пороге стоял тот самый молодой городовой, что
водил Матвея в Нижнюю слободу. Красный, запыхавшийся,
с выпученными глазами.

– Ваше благородие! – выпалил он. – Ещё один! То есть
одна! В Рыбных рядах! Пустая! Совсем молодая, ваше бла-
городие! И это… ваше благородие… она не сыплется. Она
горит.



 
 
 

Рыбные ряды тянулись вдоль Версты от Каменного моста
до самой Нижней пристани. Лотки, навесы, бочки с солёной
рыбой, корзины с живой, развешанные на верёвках сети, за-
пах тины, соли и потрохов. Обычно здесь с рассвета было
не протолкнуться. Сегодня толпа стояла плотным кольцом у
последнего навеса, и над толпой висела тишина.

Шершнев прорезал её локтями. Матвей шёл следом.
Под навесом, на куче старых сетей, лежала девушка. Лет

двадцати, не больше. В простом ситцевом платье, в перед-
нике, с мокрыми от росы волосами. Прачка, понял Матвей,
ещё не видя рук. Руки у неё были красные, в трещинах. Ли-
цо – серое, пыльное, как у Прохора. И глаза открыты.

Но она не сыпалась.
От неё поднимался дым. Тонкий, сизый, едва заметный,

будто от тлеющего угля. Он сочился из её кожи, из волос,
из открытых губ и медленно, лениво уходил вверх, под на-
вес, и там, у самой парусины, таял. Пахло палёным волосом.
Тем самым запахом, что Матвей слышал ночью в складе на
Хлебном.

– Господи, – сказал кто-то в толпе. – Господи помилуй.
Шершнев присел рядом. Не касаясь, посмотрел на руки,

на шею, на запястья.
– Ключарёв.
Матвей присел с другой стороны.
На левом запястье девушки, там, где пульс, была рана. Не

крошечная белая точка, как после обычного ланцета, а звез-



 
 
 

да. Шестилучевая, с рваными краями, чёрная, будто при-
жжённая.

– Гранёный ланцет, – сказал Матвей.
– Объясните.
– Обычный ланцет – круглая игла. После него остаётся

точка. Этот – гранёный. Шесть граней, шесть лучей. Его де-
лали при десятине, для Сторожа. Чтобы брать много и быст-
ро. Лукьян, старик из-под Каменного моста, говорил мне,
что у Кузьмы Дёгтя такой. Тот самый, что ломился ко мне
ночью.

– Деготь, – повторил Шершнев. Он вынул записную книж-
ку, записал. – Почему она горит?

Матвей смотрел на сизый дымок, поднимающийся от лица
девушки.

– Потому что её время сейчас жгут, – сказал он. – Прямо
сейчас. Где-то. Его у неё взяли ночью, все годы, что были,
и увезли. И кто-то сейчас, этим утром, выпаривает из него
память. А нить ещё не порвалась. И она горит на этом конце
нити.

– Можно её… – Шершнев не договорил.
– Нет. Не всё равно, сколько я отдам. Ей нужно лет сорок,

чтобы снова стать живой. А у неё ничего не осталось, кроме
того, что сейчас горит.

– Её имя, – сказал Шершнев, обернувшись к толпе. – Кто
знает её имя?

– Луша, – отозвалась старуха в толпе, торговка с корзиной



 
 
 

раков. – Лукерья Скворцова. Прачка с Мыльной. Тут рядом
бельё полощет, на мостках. Всегда полощет. Каждое утро.
Весёлая такая. Песни поёт.

«Скворцова Л. – 8 (ночн.) – зачерк.»
Восемь лет было в списке. Это значит, восемь лет вынули

ночью, в первый раз. Зачёркнуто – умерла. Но она не умерла.
Она лежала здесь, на сетях, и горела. Значит, Кузьма прихо-
дил к ней второй раз. Взял остальное.

Или – Матвей похолодел – список врал. Зачёркнутые не
мертвы. Зачёркнутые – это те, кого уже нечего взять. А по-
том приходят ещё раз. За тем, что осталось.

Он посмотрел на лицо девушки. Сизый дым шёл всё сла-
бее. Губы шевелились. Матвей наклонился.

– …бе… лый… на… лив, – выдохнула Лукерья Скворцо-
ва.

И дым кончился. Она не рассыпалась. Она просто пере-
стала. Лицо осталось серым, глаза открытыми, но в них боль-
ше ничего не было – ни взгляда, ни отблеска, ничего. Как в
пустом корпусе с откинутой крышкой.

Матвей выпрямился. Шершнев стоял рядом и смотрел на
него.

– Опять яблоки, – сказал пристав. – Что, у всех в этом
городе один сад?

– Похоже на то, – сказал Матвей.
Он не знал, что это значит. Знал только, что это не слу-

чайность. Ни одна. Ни Марфа в его кресле, ни Прохор на по-



 
 
 

роге, ни эта девушка на сетях. Все они перед концом видели
одно и то же. Белый налив. Сад. Детство.

Как будто у всех у них внутри, в самом дне, лежало одно
общее воспоминание. Не каждого. Города.

На Хлебный двор они приехали через полтора часа.
Шершнев взял трёх своих: седого вахмистра Тихона, широ-
кого, как шкаф, и двух братьев Ершовых, похожих друг на
друга, как два сапога. Все четверо были в штатском. Матвея
посадили на облучок пролётки рядом с вахмистром.

Склад был открыт. Железная дверь распахнута настежь.
Собак у ворот не было – только пустая будка и обрывок цепи.

Внутри было пусто.
Не так, как было ночью. Совсем. Столы стояли, но на них

ничего не было. Стеллажи стояли – голые. Котёл исчез вме-
сте с кирпичным основанием: на его месте в полу темнела
яма, засыпанная свежим песком. Трубы сняты. Сосуд увез-
ли. Тетради не было. Конторского стола не было. Даже пепел
из топки вымели – топки тоже не было.

Только на стенах, на кирпичах, на сводчатом потолке ле-
жал серый налёт, похожий на иней, и пахло так сладко и гу-
сто, что вахмистр Тихон, едва вошёл, начал тереть глаза.

– Что за дух? – пробормотал он. – Будто в церкви на Пас-
ху. Или в морге.

Шершнев молча прошёл склад от стены до стены. Постоял
у ямы. Пнул песок сапогом.

– Сколько нужно времени, чтобы вывезти всё это?



 
 
 

– Котёл весит пудов двадцать, – сказал Матвей. – Сосуд –
пять. Плюс кладка, трубы. Нужно человек шесть и две под-
воды. И часа три работы. Минимум.

– Вы ушли отсюда в два часа ночи.
– Около того.
– Я узнал о складе в семь утра. Сейчас половина десятого.

– Шершнев посмотрел на часы. – Значит, начали вывозить
раньше. Не ждали, пока я узнаю.

– Ждали, пока пройдёт смена, – сказал Матвей. – Им нуж-
но было выжечь последнюю партию. Луша Скворцова горела
в шесть утра. Значит, котёл ещё работал. Потом его погаси-
ли, разобрали и увезли.

– За три часа.
– Значит, людей у них больше шести.
Шершнев снял фуражку, провёл рукой по редким волосам

и снова надел.
– Ершов, – сказал он, не оборачиваясь. – Младший. Опро-

си Мохова, пекаря. И всех, кто живёт на дворе. Кто что
видел, кто что слышал, во сколько, куда поехали подводы.
Старший – по Солодовой, до самого конца, по всем дворни-
кам. Тихон – со мной.

Братья Ершовы молча ушли. Шершнев повернулся к Мат-
вею.

– А вы, – сказал он, – идите домой и спите.
– Я…
– Спите, Ключарёв. – Голос пристава был жёсткий, без



 
 
 

всякой иронии. – Вы двое суток на ногах. Вы отдали час по-
койнику, вас ночью били, вы видели то, что не должен видеть
никто, и вы еле стоите. Мне вы нужны живой и с головой. –
Он помолчал. – И ещё. Вашу прачку я возьму под присмотр.
Тихон поставит у её двери своего племянника. Племянник
туп как пень, но здоров как бык и предан как собака. Мимо
него никто не пройдёт.

– Спасибо.
– Не за что. – Шершнев отвернулся и уставился на яму

в полу. – Знаете, Ключарёв, я ведь вам вчера не до конца
верил. Думал – бывший гильдейский, обиженный, ищет, на
кого бы свалить свою девушку в кресле. Такие часто бывают.
Всем кажется, что виноват кто-то другой.

– А теперь?
– А теперь у меня на сетях в Рыбных рядах лежит девчон-

ка, которая дымилась, как головешка. И я не знаю, на кого
это свалить. – Пристав сплюнул в песок. – Ступайте.

Матвей пошёл к воротам. На полпути он обернулся.
– Шершнев.
– Ну?
– Девочка на карточке, у вас над кроватью. Это кто?
Шершнев долго молчал, не поворачиваясь.
– Дочь, – сказал он наконец. – Её звали Варя. Ей там семь.

Восьми ей так и не исполнилось.
– Простите.
– Не за что, – повторил пристав. – Ступайте, Ключарёв.



 
 
 

Мне работать надо.
Матвей вышел за ворота. День был ясный и холодный,

первый по-настоящему осенний день. Над Хлебным двором
висела мучная пыль, гремели подводы, кричали весовщики.
Никто из них не знал, что в старом складе за пекарней Мо-
хова этой ночью сожгли чью-то память. Никто не знал, что
на сетях в Рыбных рядах лежит прачка Луша, которая каж-
дое утро пела на мостках.

У пекарни его ждала Уста.
– Ну? – спросила она.
– Пусто, – сказал Матвей. – Всё вывезли.
– Я знаю, – сказала Уста. – Я видела. Ночью. Ну, утром.

В пятом часу. Я не спала, после того как ты ушёл, сидела у
окошка. Приехали четыре подводы. Восемь человек. Котёл
тащили вшестером. А ещё один стоял у ворот и командовал.
Кузьма. С битым носом. Нос у него в тряпку замотан. – Она
шмыгнула. – И я знаю, куда они поехали.

– Куда?
– Не по Солодовой. По Солодовой они нарочно поехали,

а потом свернули в переулок и назад, к реке. По Дегтярно-
му. А там вниз, к самой воде, к старой переправе. Там баржа
стояла. Плоская такая, без мачты. Они всё на неё перетаска-
ли, и подводы тоже пустые вкатили, вместе с лошадьми. И
оттолкнулись. И поплыли вниз, по течению. В туман. Я на
мостках стояла, пока видно было. А потом не видно стало.
– Она помолчала. – Только плеска не было. Совсем. Баржа



 
 
 

большая, а плыла – как по маслу. Будто не по воде.
Матвей смотрел на неё.
– Ты бежала за четырьмя подводами в пятом часу утра.
– Ну да. А чего?
– Ничего, – сказал Матвей. – Ты шершневских сыщиков

стоишь втроём.
– А сколько они получают?
– Больше тебя.
– Вот видишь, – сказала Уста. – Значит, мне надо приба-

вить.
Дома он лёг, не раздеваясь, на узкий топчан за занавесью,

рядом с креслом отмерщика, и уснул прежде, чем успел по-
думать о том, что надо бы снять сапоги.

Ему снился сад.
Не бабушкин и не мамкин. Большой, старый, на скло-

не холма, сбегающем к реке. Яблони стояли рядами, такие
высокие, каких он никогда не видел, с серыми узловатыми
стволами, и ветки у них гнулись до земли под тяжестью бе-
лых, почти прозрачных яблок. Налив. Белый налив. Пахло
так, что кружилась голова: мёдом, нагретой травой и чем-то
ещё, сладким и пыльным, знакомым до боли.

По саду шли люди. Много людей, мужчины и женщины, в
старинных одеждах, в долгополых кафтанах и вышитых ру-
бахах. Они шли медленно, вверх по склону, и каждый нёс в
руках что-то маленькое, светящееся тусклым серым светом.
Наверху, на вершине холма, там, где кончались яблони, сто-



 
 
 

ял столб. Просто деревянный столб, высокий, потемневший.
А на столбе висел круг. Не циферблат – просто круг из свет-
лого дерева, и по кругу ползла тень, как по солнечным часам.

Люди подходили к столбу по одному и клали к его подно-
жию то, что несли. И уходили обратно, вниз, в сад. И, уходя,
улыбались.

Матвей стоял среди яблонь и смотрел. Рядом с ним, под
самой старой яблоней, сидел человек – древний, сгорблен-
ный, с белой бородой до пояса, в простой холщовой рубахе.
Он смотрел на столб и чему-то кивал.

– Что они несут? – спросил его Матвей во сне.
Старик повернул голову. Глаза у него были мутные, блед-

ные, почти белые, как у слепого.
– Дни, – сказал он. – Каждый по дню. Чтобы город стоял.
– Зачем?
– Затем, что время любит, когда его дарят, – сказал ста-

рик. – А когда его продают, оно голодает.
Он отвернулся к столбу. И Матвей проснулся.
Было темно. Маятник стучал в углу. Колокол Ратуши бил

полночь, и Матвей лежал и считал удары, и после двенадца-
того вынул часы и посмотрел при свете из окна.

Колокол опоздал на целую минуту.



 
 
 

 
Глава 9. Сто сорок лет

 
Верхний город начинался за Ратушной площадью и под-

нимался по склону холма террасами, как ступени огромной
лестницы. Здесь не было ни грязи, ни вони, ни тесноты. Ули-
цы были широкие, мощёные гладким камнем, обсаженные
липами. Дома стояли поодаль друг от друга, за чугунными
оградами, в глубине садов, и каждый был похож на малень-
кий дворец: колонны, балконы, лепнина, высокие окна с зер-
кальными стёклами. Здесь жили те, кто мог позволить себе
покупать время.

Дом Агаты Ворожейкиной стоял на самой верхней терра-
се, на Садовой, и из его окон, говорили, был виден весь го-
род, от болот до излучины Версты. Матвей бывал в нём одна-
жды, одиннадцать лет назад, ещё отмерщиком Гильдии. То-
гда его прислали провести вливание: госпожа Ворожейкина
купила на торгах четыре года и желала принять их на дому.
Он запомнил тот день, потому что после него долго не мог
отделаться от ощущения, что прикасался к чему-то непра-
вильному.

Привратник в ливрее с золотым галуном долго рассмат-
ривал его визитную карточку – «Ключарёв М. А., закладчик,
Сутяжная» – и долго не открывал ворота. Потом всё-таки
открыл и повёл по аллее к дому, держась на два шага впере-
ди, как ведут подозрительного торговца.



 
 
 

В прихожей пахло цветами. Живыми – здесь, в ноябре, в
вазах стояли розы, лилии, гиацинты. Матвей ждал в малой
гостиной, отделанной голубым шёлком, разглядывая портре-
ты на стенах. Портретов было много, и на всех была изоб-
ражена одна и та же женщина. Молодая, темноволосая, с
крупными серыми глазами и твёрдым ртом. В разных пла-
тьях, в разных причёсках, на фоне разных садов. Под каж-
дым портретом – маленькая бронзовая табличка с годом. Са-
мый ранний был написан сто десять лет назад. Самый позд-
ний – в прошлом году. Женщина на них не менялась. Меня-
лись только платья.

– Похожа? – спросил голос за спиной.
Матвей обернулся.
Агата Ворожейкина стояла в дверях. Она выглядела точ-

но так же, как на последнем портрете. Лет тридцати, может
быть, чуть больше. Тёмные волосы, уложенные в высокую
причёску. Серые глаза. Платье тёмно-зелёного бархата с вы-
соким воротом. На шее – нитка жемчуга. Ни одной морщи-
ны. Ни одного седого волоса.

Только руки её выдавали. Руки были молодые, гладкие,
белые, но держала она их странно – сложив на груди, вце-
пившись пальцами одной руки в запястье другой, как держат
руки очень старые люди, когда им холодно.

– Здравствуйте, Агата Никитична.
– Ключарёв, – сказала она, внимательно его разглядывая.

– Я вас помню. Вы мне вливали четыре года. Одиннадцать



 
 
 

лет назад, в мае. Сирень цвела. Вы были молодой и очень
серьёзный, и у вас дрожали руки.

– У меня не дрожали руки.
– Дрожали. Не снаружи. Внутри. Я такое вижу. – Она про-

шла к креслу у окна и села, расправив юбку. – Садитесь. Я
велела подать кофе. Вы ведь не пьёте вина в это время дня?

– Не пью.
– Я так и думала. – Она чуть улыбнулась. – Вы тогда тоже

ничего не пили. И смотрели на меня так, будто я ведьма.
– Я так не смотрел.
– Смотрели. Все смотрят. Привыкаешь. – Агата помолча-

ла. – Зачем вы пришли, Ключарёв? Мне доложили, что вы
теперь закладчик на Сутяжной. Закладчики ко мне не ходят.
Я покупаю только на торгах и только через Гильдию.

– Именно поэтому, – сказал Матвей. – Вы покупаете вре-
мя дольше всех в этом городе. Вы знаете рынок лучше, чем
Гильдия. Я хочу спросить вас о ценах.

Она удивлённо подняла брови.
– О ценах?
– За последние два месяца что-нибудь изменилось?
Вошла горничная с подносом. Кофе в тонких фарфоро-

вых чашках, сливки, сахар, печенье. Агата подождала, пока
горничная выйдет, и только тогда ответила.

– Изменилось, – сказала она. – Цены на торгах выросли
вдвое. С сентября. Сначала я думала – неурожай, зима близ-
ко, люди держатся за своё. Так бывает. Но потом поняла, что



 
 
 

дело не в этом. На торги просто перестали выставлять годы.
Раньше на каждых торгах было тридцать, сорок лотов. Те-
перь – пять, шесть. И те мутные, тяжёлые, с плохим осадком.
Хорошие годы, чистые, кто-то перехватывает. До торгов.

– Кто?
– Не знаю. – Агата отпила кофе. – Я спрашивала в Гиль-

дии. Мне сказали, что это временное колебание. Что заклад-
чики стали больше продавать частным лицам. Что всё закон-
но. – Она поставила чашку. – Я живу на свете сто сорок один
год, Ключарёв. Я помню, как отменяли десятину. Я помню,
как Гильдия скупила все частные ломбарды и потом раздала
им бумаги заново, только уже своим. Я помню три войны и
два мора. Я знаю, как выглядит, когда кто-то тихо прибирает
рынок к рукам. Вот так он и выглядит.

– Вам предлагали купить вне торгов?
Она посмотрела на него долгим взглядом.
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что кто-то скупает годы сотнями. Только за по-

следнюю неделю – около трёхсот. Через подставного пове-
ренного. И я хочу знать, кому он их продаёт.

– Триста, – медленно повторила Агата. – Это много.
– Это очень много. И я не думаю, что их покупают, чтобы

жить.
– А для чего же ещё покупают время?
– Не знаю. Поэтому и спрашиваю.
Агата встала, подошла к окну. За окном, далеко внизу, ле-



 
 
 

жал город: красные и серые крыши, шпили церквей, белый
циферблат Ратуши, серебряная лента реки. И дальше, за ре-
кой, у самых болот, – тёмная полоса Нижней слободы.

– Мне предлагали, – сказала она, не оборачиваясь. – Ме-
сяц назад. Человек пришёл от… неважно от кого. Предло-
жил чистые годы. Совсем чистые. Без осадка. Без снов. Ты-
сячу рублей за год. Это в десять раз дороже торгов.

– И вы купили?
Она долго молчала.
– Один, – сказала она наконец. – На пробу.
– И как?
Агата обернулась. Лицо её было спокойным, но пальцы на

запястье сжались так, что побелели костяшки.
– Вы знаете, каково это, Ключарёв, – жить сто сорок лет?

Нет, не знаете. Вам кажется – это много. Много лет, много
зим, много радостей. А на самом деле это много снов. Каж-
дый купленный год приходит со своими снами. Я покупала
годы у прачек, у солдат, у монахинь, у пьяниц, у девиц на
выданье, у стариков. И каждую ночь, все эти сто лет, я ви-
жу их сны. Не свои. Их. Я помню, как рожала шестерых де-
тей, хотя у меня не было ни одного. Я помню, как меня би-
ли мужья, которых у меня не было. Я помню, как тонула в
Версте, как горела в пожаре на Дровяной, как замерзала под
забором. Я помню сто чужих первых поцелуев и сто чужих
похорон матерей. – Она перевела дыхание. – Иногда утром я
не знаю, как меня зовут. Иногда я говорю чужими голосами.



 
 
 

Слуги привыкли. Они делают вид, что не слышат.
– А чистый год?
– А чистый год, – сказала Агата, – это тишина. Я его при-

няла, и в первую ночь не увидела ни одного сна. Ни одного.
Впервые за сто лет. Я проснулась и плакала от счастья. – Она
отвернулась к окну. – А потом поняла, что этот год – пустой.
Не в том смысле, что в нём нет времени. Время есть. Я живу
им. Но в нём нет ничего. Ни запаха, ни цвета. Будто дышишь
воздухом, из которого вынули всё, кроме того, что нужно,
чтобы не задохнуться. Я ем – и не чувствую вкуса. Нюхаю
розы – и не чувствую. Это длится уже месяц.

Матвей слушал её и думал о пепле в топке, о лице сме-
ющейся девки над костром, о седом рыбаке, который тянет
сети с бьющимся сомом.

– Вы знаете, откуда берутся чистые годы? – спросил он.
– Мне сказали – из нового способа отмера. Гильдия изоб-

рела.
– Их делают из обычных. Выжигают осадок. В медном

котле. Память сгорает, и время остаётся пустым. А человек,
у которого это время взяли, теряет память вместе с ним. Не
только ту, что была в проданном годе. Всю. Он забывает своё
имя. Своих детей. Он сгорает изнутри, даже если это был
всего один год.

Агата не обернулась. Но плечи её под тёмным бархатом
напряглись.

– Вы лжёте, – сказала она.



 
 
 

– Вчера в Рыбных рядах умерла прачка Лукерья Сквор-
цова. Двадцать лет. Пела на мостках каждое утро. Она уми-
рала, а из неё шёл дым. Потому что в это время где-то жгли
её годы. Может быть, тот, что вы купили, тоже был чей-то
такой.

Агата медленно повернулась. Лицо её было белым.
– Уходите, – сказала она.
– Агата Никитична…
– Уходите. – Голос её вдруг изменился. Стал ниже, грубее,

хриплым, деревенским, совсем чужим. – Уходи, барин. Мне
тут с тобой разговоры разговаривать недосуг, у меня бельё
не полоскано.

Она замолчала. Схватилась рукой за горло. Глаза её рас-
ширились от ужаса. Когда она заговорила снова, голос был
прежний.

– Простите. Это… это бывает. Я же говорила.
Матвей встал.
– Я ухожу. Но прежде чем уйду – последний вопрос. Тот

человек, который предложил вам чистые годы. От кого он
пришёл?

Агата смотрела на него. Губы её дрожали.
– Я не могу сказать.
– Почему?
– Потому что тогда меня перестанут… – она осеклась. –

Неважно. Я не могу.
– От него пахло духами? Сладкими?



 
 
 

Она вздрогнула. Этого оказалось достаточно.
– Спасибо, – сказал Матвей.
Он уже был у двери, когда она окликнула его.
– Ключарёв.
– Да?
– Подождите. – Агата отошла от окна, вернулась к креслу,

но не села. Стояла, держась за спинку. – Я вам кое-что скажу.
Не о нём. О другом. Вы спрашивали, для чего ещё можно
покупать время, кроме как для жизни. Я не знаю ответа. Но
я знаю, что в Нижней слободе что-то происходит.

– Что?
– У меня там три дома. Доходных. Я их сдаю. Месяц назад

управляющий пришёл и сказал, что жильцы съезжают. Все.
Говорят, в домах нечисто. Я поехала посмотреть. – Она по-
молчала. – Дома были новые. Я их строила восемь лет назад.
Кирпичные, крепкие. А когда я приехала, они стояли так,
будто им лет сто. Штукатурка осыпалась. Рамы сгнили. Кры-
ши провалились. Двор зарос бурьяном, а в бурьяне – берёзы.
Берёзы, Ключарёв. В человеческий рост. За месяц.

– Может быть, управляющий воровал и не следил…
– Я тоже так подумала. Я его выгнала. Но потом я пошла

по улице. И на соседних домах было то же. Не на всех. На
некоторых. Вдоль одной линии. Как будто кто-то провёл чер-
ту, и по одну сторону – обычный город, а по другую – время
течёт по-другому. Быстрее. Или не течёт совсем, а стоит и
гниёт. – Агата судорожно сглотнула. – И часы. Я заметила



 
 
 

это, когда уезжала. На стене одного дома висели часы. Про-
стые, ходики. Хозяева бросили. Они стояли. Я посмотрела
на свои – тоже стоят. А когда отъехала шагов на двести –
пошли. Сами.

– Где это?
– Кривая улица. У старого колодца. Вниз, к болоту.
– Спасибо, – снова сказал Матвей.
– Не благодарите. Я вам это говорю не из доброты. – Ага-

та посмотрела на него, и в её серых глазах, под гладкой мо-
лодой кожей, вдруг мелькнуло что-то очень старое и очень
усталое. – Я говорю, потому что мне страшно. Мне сто сорок
один год, и я впервые за сто лет боюсь умереть. Не от старо-
сти. От того, что там, за чертой. Старики в слободе называ-
ют это Безвременьем. Говорят, оно пришло, потому что часы
на Ратуше голодные. Говорят, когда они остановятся совсем,
Безвременье придёт и сюда. В Верхний город. Ко мне.

– Вы в это верите?
– Я ни во что не верю, Ключарёв. Я слишком долго живу.

– Она отвернулась. – Но берёзы за месяц я видела своими
глазами.

Матвей вышел.
Привратник проводил его до ворот так же молча, как

встретил. На Садовой было тихо, только где-то в саду за
оградой дворник сгребал опавшие листья. Матвей шёл вниз
по террасам, к Ратушной площади, и думал.

Ипполит Бельский сказал ему, что Гильдия не имеет от-



 
 
 

ношения к часам уже шестьдесят лет. Агата Ворожейкина
сказала, что старики в слободе связывают Безвременье с го-
лодом часов. Прохор Усачёв перед смертью прошептал: «Те,
что на башне, умирают. А новые будут сытые». А Лукерья
Скворцова, и Прохор, и Марфа – все они в последний миг
видели один и тот же сад. И сам Матвей видел его во сне.
Яблони на склоне холма. Люди, несущие к столбу свои дни.
Слепой старик под деревом.

«Время любит, когда его дарят. А когда его продают, оно
голодает».

У подножия холма, на углу Садовой и Ратушной, стоя-
ла маленькая лавка парфюмера. Матвей проходил мимо неё
сотни раз, не замечая. Теперь заметил. Вывеска – золотые
буквы на чёрном: «Ромуальд Крот. Духи, помады, притира-
ния. Поставщик двора Гильдии Отмера».

Он остановился. Постоял. Толкнул дверь.
Внутри было тесно, душно и так пахло, что щипало глаза.

Сотни флаконов на полках, хрустальных, стеклянных, фар-
форовых. Маленький сгорбленный человек за прилавком –
лысый, с огромным крючковатым носом и в бархатной ер-
молке – поднял голову от весов, на которых взвешивал ка-
кой-то порошок.

– Чем могу?
– Мне нужны духи, – сказал Матвей. – Сладкие. Очень

сладкие. Тяжёлые. Как розы, только гуще. С чем-то вроде
мёда.



 
 
 

Парфюмер долго смотрел на него.
– Для дамы? – спросил он.
– Для мужчины.
Парфюмер снял очки. Протёр их. Надел обратно.
– Таких духов, – сказал он, – я делаю один флакон в месяц.

Для одного заказчика. И больше ни для кого. Это условие
договора. Прошу прощения.

– Как они называются?
Парфюмер поколебался.
– «Вдовья роза», – сказал он наконец. – Но вы их всё равно

не купите. Даже если предложите всё золото Верстани.
– А кто заказчик?
– Этого я вам не скажу, – мягко ответил старик. – Вы ведь

Ключарёв? С Сутяжной? Я вас знаю, вы мне чинили настен-
ные часы. Хорошо починили, до сих пор идут. Поэтому я вам
скажу другое. Идите отсюда, молодой человек. И не возвра-
щайтесь. И никому не говорите, что спрашивали про «Вдо-
вью розу». Мне ещё жить хочется.

Он взял с прилавка свои весы и отвернулся, давая понять,
что разговор окончен.

На прилавке, рядом с весами, лежала стопка счетов, при-
готовленных к отправке. Верхний был адресован «Его Высо-
кородию господину главе Гильдии Отмера И. С. Бельскому.
За октябрь: один флакон, по договору».

Матвей посмотрел на него ровно столько, сколько нужно,
чтобы прочитать. Потом вышел.



 
 
 

На Ратушной площади было людно. Торговки продавали
горячие пироги, мальчишки – газеты, где-то играла шарман-
ка. Над площадью возвышалась башня Ратуши, и белый ци-
ферблат Больших часов смотрел вниз, на город, безмятежно
и строго.

Стрелки показывали без пяти два.
Матвей вынул свои часы. Без двух минут два.
Большие часы отставали на три минуты. И никто на всей

площади, кроме него, этого не замечал.
Раньше, вспомнил он, стрелки шли точно, хотя колокол

опаздывал. Значит, кто-то подводил их каждую ночь, прятал
отставание. А теперь перестал. Или перестал успевать.

В лавке его ждала Уста. Она сидела за верстаком на его
табурете, болтая ногами, и разглядывала в лупу разобранный
брегет, не прикасаясь к нему, – видно, усвоила урок про во-
лосок.

– У прачки твоей теперь сторож, – доложила она, не под-
нимая головы. – Здоровенный. Митрофаном звать. Сидит на
крыльце, семечки лузгает. Я мимо прошла, он меня за ши-
ворот схватил, говорит – куда. Я говорю – к Марфе, от Клю-
чарёва. Он отпустил. Но долго смотрел.

– Как Гриша?
– Кашляет. Но меньше. Марфа говорит, ночью спал. Она

тебе пирог передала. С капустой. Я половину съела. – Уста
наконец подняла глаза. – Ты где был?

– В Верхнем городе. У одной дамы.



 
 
 

– У какой?
– Ей сто сорок один год.
Уста присвистнула.
– Старая, что ли? Страшная?
– Красивая, – сказал Матвей. – И очень несчастная.
Уста подумала над этим.
– Сто сорок лет – и несчастная? Чего ей не хватает-то?
– Своих снов.
Уста посмотрела на него как на сумасшедшего, но спра-

шивать не стала. Матвей сел напротив, на табурет для за-
кладчиков, отломил кусок пирога и долго жевал, глядя на
стену с ячейками.

– Завтра, – сказал он, – пойдём в Нижнюю слободу. На
Кривую улицу. К старому колодцу.

– Зачем?
– Посмотреть на одну черту.
– Какую черту?
– Если я скажу, ты не поверишь.
– А ты скажи.
– За этой чертой, говорят, стоят часы. И дома стареют за

месяц на сто лет. И берёзы растут во дворах в человеческий
рост.

Уста помолчала.
– Это Безвременье, – сказала она тихо. – Я про него слы-

шала. Бабки на рынке говорят. Говорят, туда кто зайдёт, тот
назад не выйдет. А кто выйдет, тот своё имя забудет.



 
 
 

– Тогда я пойду один.
– Ещё чего, – сказала Уста. – Ты же без меня собак бо-

ишься.
– Там нет собак.
– А может, есть. Откуда ты знаешь? – Она слезла с табу-

рета. – Утром приду. Рано. Пирог доешь, а то зачерствеет.
Она ушла. Матвей доел пирог, запер дверь и долго сидел

в темноте у верстака. В углу мерно стучал маятник Гаря,
и Матвей впервые подумал, что этот стук похож на сердце.
Неторопливое, упрямое сердце, которое бьётся за всех, кто
живёт в этом доме, и за ту, чей год спит у него внутри. Он
подумал о том, что завтра надо бы зайти к учителю. И снова
не решил, о чём его спросить.



 
 
 

 
Глава 10. Нижняя слобода

 
Кривая улица оправдывала своё имя. Она начиналась

у дровяных складов, петляла между огородами, ныряла в
овраг, выныривала из него и уходила вниз, к болоту, изгиба-
ясь так, будто её прокладывал пьяный. Дома на ней стояли
как попало – то лицом к улице, то боком, то задом, – и меж-
ду ними тянулись покосившиеся плетни, за которыми мокли
под дождём капустные кочерыжки.

Дождь шёл с утра. Мелкий, холодный, ноябрьский, такой,
что не капает, а висит в воздухе, и через полчаса ты мокрый
насквозь, хотя ни одной капли на себе не почувствовал. Мат-
вей шёл в старом брезентовом плаще, Уста – в своей куртке,
накрыв голову мешком, как капюшоном. Под мешком тор-
чал только нос.

– Далеко ещё? – спросила она в третий раз.
– Колодец должен быть внизу. У болота.
– А ты там был?
– Нет.
– А откуда знаешь, что он там?
– Мне сказали.
– Кто, твоя старуха?
– Она не старуха.
– Сто сорок лет – не старуха? – Уста хмыкнула под меш-

ком. – Ну-ну.



 
 
 

Чем ниже они спускались, тем тише становилось вокруг.
Сначала Матвей не понял, в чём дело. Потом сообразил: со-
баки. В Нижней слободе собаки лаяли всегда, из каждого
двора, на каждого прохожего. А здесь не лаяли. Дворы стоя-
ли пустые. Двери – где закрытые, где распахнутые настежь.
В окнах ни огонька, ни дыма из труб.

– Тут никто не живёт, – шёпотом сказала Уста.
– Похоже на то.
Они прошли ещё два двора. На третьем, у калитки, сидел

на корточках мужик в рваном армяке и курил трубку. Увидев
их, он вынул трубку изо рта.

– Куда идёте?
– К колодцу, – сказал Матвей.
– Не ходите.
– Почему?
Мужик сплюнул.
– Там Серое. – Он махнул трубкой вниз по улице. – Неде-

лю назад было у Кузнецовых. Это вон там, где берёза. Теперь
уже у Пахомовых. Три двора за неделю. Скоро до меня дой-
дёт. Я уж и вещи сложил. Завтра с бабой к шурину в Заречье.

– Что такое Серое?
– А я почём знаю, – мужик пожал плечами. – Серое и есть.

Зайдёшь – часы встанут. Постоишь – имя забудешь. Поси-
дишь – и сам станешь, как они. – Он кивнул куда-то вниз.

– Как кто?
– Как пустые. Их там много ходит. – Мужик снова сунул



 
 
 

трубку в рот. – Ты, барин, если охота пропасть, иди. А девку
не бери. Девка-то при чём?

– Я сама, – сказала Уста из-под мешка.
– Ну, сама так сама, – сказал мужик и отвернулся.
Они пошли дальше.
Берёзу, о которой говорил мужик, Матвей увидел издали.

Она стояла посреди двора Кузнецовых – прямая, белая, в че-
ловеческий рост, с облетевшими ветками. Под ней лежала
опрокинутая собачья будка. Дом за берёзой был почти цел:
стены стояли, крыша держалась. Но стёкла в окнах помут-
нели, стали серыми, как бельма, а наличники, ещё недавно,
видно, крашенные голубой краской, облупились до голого
дерева, и дерево это было серое, рассохшееся, в глубоких
трещинах.

Сразу за двором Кузнецовых начиналась черта.
Её было видно. Не глазами – не было ни забора, ни кана-

вы, ни какой-нибудь линии на земле. Но Матвей остановил-
ся, не дойдя до неё шага, и Уста рядом с ним тоже останови-
лась, хотя он её не придерживал. Они стояли и смотрели.

По эту сторону – обычная улица. Мокрая трава, грязь, лу-
жи, в лужах – дождевые круги. По ту – всё то же самое, толь-
ко серое. Не тусклое, не туманное, а именно серое, будто
краски выцвели, как на старой картинке. Дождь по ту сто-
рону не шёл. Матвей видел, как капли долетают до какой-то
невидимой границы и… не падают. Не исчезают. Просто ви-
сят в воздухе, неподвижно, как бусины на нитке.



 
 
 

– Ой, – тихо сказала Уста.
Матвей вынул свои часы, открыл крышку, послушал. Ти-

кали. Вытянул руку с часами вперёд, над чертой. Тиканье за-
медлилось. Стрелка – секундная – поползла медленно-мед-
ленно, как муха по мёду. Дошла до следующего деления и
остановилась. Он отдёрнул руку. Тиканье вернулось.

– Вот оно, – сказал он.
– Ты туда пойдёшь?
– Ненадолго.
– Я с тобой.
– Нет.
– Да.
Матвей посмотрел на неё. Уста стояла, вздёрнув подборо-

док, и из-под мешка на него смотрели упрямые зелёные гла-
за.
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