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Аннотация
Евдокия Ремезова лечит дома. От ссоры в доме идут трещины,

от лжи заедают двери, от горя печь перестаёт тянуть. А от
убийства стены потеют рыжей влагой и гвозди ржавеют за одну
ночь. Вылечить дом можно только одним способом: назвать вслух
то, что в нём случилось.

Новый кирпичный дом на Ширяевой горке ещё не достроен,
в нём никто не жил. Но болеет он убийством, и болезнь
свежая. Пропал молодой рабочий со стройки, его мать получает
сообщения «мам я на вахте», а прораб врёт, что парень уволился
сам. Участковый Зуев не верит ни в какое домовое знахарство, но
других зацепок у него нет.

Чем глубже Дуня слушает дом, тем яснее понимает: под
свежим бетоном лежит не одна смерть, и старое пепелище
Ширяевых связано с гибелью её собственной бабки. В деревне на
сто двадцать дворов все друг другу свои, и кто-то из своих очень
не хочет, чтобы беду назвали вслух.
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Егор Ралович
Соль на пороге

 
Глава 1. Дом, который плачет

 
Дом Лапиных плакал третий день.
Плакал он не так, как плачут люди, со всхлипами и мок-

рым носом, а по-домовому: тихо, из углов. По утрам Ольга
Лапина находила на подоконниках лужицы, хотя окна были
закрыты, батарея горячая, а на улице стояла сухая сентябрь-
ская погода, какой в Сухой Луке не помнили лет десять. Во-
да выступала по стыку стены и потолка, сбегала по обоям, и
обои пошли пузырями, как кожа после ожога. Кошка ушла
жить в сарай. Дверь в спальню, всегда тугая, теперь закры-
валась сама, с таким стуком, что в серванте звенели рюмки.

– Мы мастера вызывали, – сказала Ольга, стоя посреди
кухни с полотенцем в руках, будто собиралась кого-то им от-
хлестать. – Из Перевалова. Он сказал, крыша сухая. Трубы
сухие. Конденсат, говорит. Три тысячи взял за то, что сказал
«конденсат».

– Конденсат, – согласилась Дуня, не оборачиваясь. – Толь-
ко не от того.

Она стояла у печи и держала ладонь на побелке. Печь у
Лапиных была старая, ещё дедовская, хотя дом давно обши-



 
 
 

ли сайдингом, провели газ и поставили котёл. Печь оставили
«для души», топили по праздникам. Под ладонью побелка
была холодной. Не просто нетопленой, а холодной так, как
бывает холоден камень в погребе.

Дуня повела рукой вниз, к поду, и нащупала трещину.
Тонкую, с волос. Трещина шла от устья вверх, к трубе, и те-
рялась под потолком.

– Давно она?
– Кто?
– Трещина.
Ольга подошла, посмотрела, нахмурилась.
– Не было её. Я на Пасху белила, не было.
– А ругаетесь давно?
Ольга молча вытерла руки о полотенце. Потом ещё раз вы-

терла, хотя руки были сухие.
– Это тут при чём?
– При том, что я дома лечу, а не крыши, – сказала Дуня и

наконец обернулась. – Ты меня позвала, Оля. Не я пришла.
Хочешь, иди опять за перваловским мастером. Он тебе ещё
за три тысячи скажет «вентиляция».

Ольга Лапина была на четыре года старше Дуни, когда-то
они вместе бегали на реку, вместе таскали из колхозного са-
да зелёные яблоки и вместе получали за это от Матрёны кра-
пивой по ногам. Потом Ольга вышла за Петра Лапина, роди-
ла двоих мальчишек, раздалась, отрастила характер и голос,
которым можно было останавливать коров. Дуня осталась



 
 
 

тем, кем осталась: внучкой Матрёны, бабкиной наследницей,
«той самой Ремезовой», к которой ходили, когда больше ид-
ти было некуда.

– Неделю, – сказала Ольга.
– Из-за чего?
– А тебе какое дело?
– Мне никакого. Дому есть дело.
Дуня отошла от печи и медленно двинулась вдоль стены,

к двери в спальню. Она не смотрела на стену, смотрела под
ноги, на половицы. Половицы у Лапиных были крашеные,
рыжие, под лаком, и в одном месте, у самого порога спальни,
лак потрескался мелкой сеточкой, как старая чашка.

Дуня опустилась на корточки, положила на сеточку ла-
донь, а потом, не стесняясь, легла на пол щекой.

– Евдокия, – сказала Ольга сверху совсем другим голосом.
– Ты чего?

– Тише.
Дом гудел. Это был не звук, его нельзя было услышать

ухом, как слышат холодильник или машину на дороге. Это
было похоже на то, как гудит натянутая верёвка, если взяться
за неё рукой: дрожь, которая идёт не в уши, а в кости. Бабка
называла это «дом поёт». Дома пели всегда, даже здоровые,
только здоровые пели ровно, на одной ноте, как пчёлы в улье.
А этот дом пел рвано. Нота обрывалась, срывалась вверх, па-
дала. Так дышит человек, который долго держит слёзы.

И ещё было слово. Слова Дуня слышала редко, может



 
 
 

быть, раз в год, и никогда не была уверена, что не придумы-
вает их сама. Но сейчас оно было, короткое и злое, как по-
щёчина, и повторялось, повторялось у самого порога, словно
кто-то ходил тут взад и вперёд и бормотал его себе под нос.

Дуня поднялась, отряхнула колени.
– Петя где?
– На работе. В Перевалове. Он теперь там ночует, у брата.
– Звони ему. Пусть едет.
– Не поедет он.
– Тогда пусть дом у вас дальше плачет. Скоро полы пове-

дёт, потом печь сядет. Котёл у вас газовый, ему всё равно, а
печь сядет, и трубу на крыше повалит. Зимой. С ветром.

– Ты пугаешь.
– Я никогда не пугаю, – сказала Дуня. – Ты меня с детства

знаешь.
Ольга постояла, глядя на неё, потом бросила полотенце на

стол и пошла в сени звонить. Дуня слышала через дверь, как
она сначала говорит тихо, потом громче, потом совсем гром-
ко, потом опять тихо, и под конец что-то вроде «ну и пожа-
луйста». Хлопнула дверь сеней. Ольга вернулась красная.

– Через час будет. Сказал, только ради детей.
– Ради детей и надо, – сказала Дуня. – Чаю нальёшь?
Пока ждали, Дуня сидела у окна, пила крепкий, почти

чёрный чай с чабрецом и смотрела, как по стеклу снаружи
ползёт поздняя муха. Ольга гремела посудой. Мальчишки
были в школе, в Перевалове, их возил автобус, и в доме сто-



 
 
 

яла та особенная тишина, какая бывает только днём в дере-
венском доме, когда все ушли, а часы ещё тикают.

Часы у Лапиных висели над столом, круглые, с кукушкой,
которая давно не куковала. Дуня послушала их. Шли ровно.
Это было хорошо. Когда в доме случалось настоящее, тяжё-
лое, часы первыми сбивались, отставали, спешили, а иногда
и вовсе шли назад. Бабка учила: «Глянь на часы, Дуняша,
раньше, чем на людей. Люди соврут, часы нет».

– Ты сама-то как? – спросила вдруг Ольга, не оборачива-
ясь от раковины.

– Хорошо.
– Одна всё?
– Одна.
– Тебе тридцать семь лет, Евдокия.
– Я помню.
– Помнит она. – Ольга поставила тарелку на сушилку с

таким стуком, что тарелка чудом уцелела. – Вон Антон этот,
участковый, ходит один. Нормальный мужик. Непьющий.
Варвара говорит, ты ему в июле в доме полы слушала.

– Не полы, а сени. У него в сенях мыши от страха.
– От какого страха?
– От его страха. Он один в чужом доме живёт, вот дом и

боится вместе с ним. – Дуня отпила чаю. – Ты мне сейчас
сватов не сватай, Оля. Я тебе дом лечить пришла.

– А я чего? Я ничего.
Петр Лапин приехал через час с четвертью. Он был вы-



 
 
 

сокий, сутулый, с длинными руками, которыми не знал, что
делать, и сразу сунул их в карманы куртки. В дом вошёл бо-
ком, как чужой. Кивнул Дуне. На жену не посмотрел.

– Ну, – сказал он. – Приехал.
– Садись, – сказала Дуня. – Вот сюда. А ты, Оля, вот сюда.
Она развела их по разные стороны стола, а сама встала у

печи. Достала из кармана куртки холщовый мешочек, развя-
зала. Внутри была соль, крупная, серая, четверговая. Бабка
солила её в Чистый четверг на рассвете, в чугунной сковоро-
де, с травами, которые Дуня до сих пор не все умела назвать.
Дуня делала так же, и всё равно её соль выходила не такой,
как бабкина. Светлее. Мягче.

Она насыпала щепоть на ладонь и провела рукой над тре-
щиной в печи, не касаясь.

– Значит, так, – сказала она. – Я вам сейчас ничего не сде-
лаю. И никто вам не сделает. Ни я, ни перваловский мастер,
ни поп из Покровки. Дом болеет тем, что в нём случилось, и
вылечить его можно, только если то, что случилось, сказать
вслух. Целиком. Не «поругались», а то, что было сказано.
Прямо тут, у порога спальни, где было.

– Ты откуда знаешь, где было? – спросил Пётр.
– Оттуда, – сказала Дуня. – Ну?
Они молчали. Ольга смотрела в окно. Пётр смотрел в стол.

Дуня ждала. Она умела ждать, это было главное в ремесле,
может быть, даже главнее соли. Люди всегда сначала молчат.
Потом начинают говорить не то. Потом говорят то.



 
 
 

– Она меня, – начал Пётр.
– Не ей, – сказала Дуня. – Дому.
– Чего?
– Дому говори. Ты не ей жалуешься. Ты дому рассказыва-

ешь, что в нём было.
Пётр поднял на неё глаза, как на сумасшедшую. Потом

посмотрел на стену. Потом на дверь в спальню. Кашлянул.
– Я деньги взял, – сказал он, обращаясь к двери, глухо и

неловко, словно разговаривал с начальством. – Которые на
машину копили. Сорок тысяч. Брату дал, у него сын в аварию
попал, там надо было срочно. Я не сказал. Думал, верну до
Нового года, она и не узнает.

– А она узнала, – сказала Дуня.
– Узнала. Полезла в коробку зачем-то. И давай. – Он мот-

нул головой. – Вот тут встала и давай. Что я вор, что я её
детей обворовал, что я всю жизнь на свою родню работаю, а
на неё нет. Ну я тоже. Не сдержался.

– Что сказал?
Пётр помолчал.
– Сказал, что лучше бы на другой женился. На Таньке Ко-

лесовой.
Ольга у окна выдохнула так, словно её ударили под рёбра.

Дом под ногами у Дуни коротко дрогнул, она это почувство-
вала подошвами, и где-то в спальне сама собой скрипнула
дверца шкафа.

– Оля, – сказала Дуня. – Теперь ты.



 
 
 

– А чего я? Он всё сказал.
– Ты тоже говорила. Я слышала.
– Что ты слышала? – Ольга обернулась, и глаза у неё были

мокрые и злые. – Что ты там слышала, на полу своём?
– Слово, – сказала Дуня. – Одно. Скажи его. Дому.
Ольга открыла рот, закрыла, и вдруг, к удивлению самой

Дуни, заплакала. Не по-бабьи, с причитаниями, а тихо, со-
всем как её дом: слёзы просто текли по щекам, а лицо оста-
валось неподвижным.

– Я сказала, что он не мужик, – выговорила она. – Что отец
его не мужик был и он такой же. Что я его… – она запнулась,
– что я его никогда не любила, а вышла, потому что больше
никто не звал.

В печи громко, отчётливо треснуло, и Пётр вскочил. Ду-
ня даже не вздрогнула. Она видела, как трещина на побелке
медленно, будто нехотя, наливается тёмным, а потом блед-
неет. Так бледнеет синяк, когда на него положат холод.

– Сядь, Петя.
Он сел.
– Правда это? – спросила Дуня у Ольги. – Что не любила?
– Нет, – прошептала Ольга. – Не правда. Я со зла.
– Тогда скажи и это.
– Не правда, – сказала Ольга в сторону двери, громче. –

Я со зла. Я любила. Я и сейчас.
Она не договорила, махнула рукой и опять отвернулась к

окну. Пётр сидел за столом, сгорбившись, и смотрел на свои



 
 
 

длинные руки. Дуня высыпала соль с ладони на порог спаль-
ни тонкой полоской, от косяка до косяка. Потом достала из
другого кармана маленькую бутылочку с водой, набранной
на рассвете с её собственного порога, и окропила соль. Соль
потемнела и осела.

– Всё, – сказала она. – Остальное сами. Вечером печь за-
топите, хоть немного, хоть газетами. Пусть погреется. Окна
не открывайте до утра. И не ночуй ты больше у брата, Петя.
Дом без хозяина не вылечится.

– А деньги? – спросил Пётр и тут же сам смутился.
– А деньги – не моё дело, – сказала Дуня, застёгивая курт-

ку. – Мне за деньги не платят. Мне платят за дом.
Ольга сунула ей в руку пакет: банка мёда, кусок сала, пач-

ка индийского чая. Так было заведено. Знахарке денег не да-
ют, знахарке дают то, что в доме есть. Бабка говорила, что
деньги лечение портят, потому что деньги ничьи, а мёд хо-
зяйский.

Дуня вышла на крыльцо. Солнце уже клонилось к реке, и
над Сухой Лукой стоял тот золотой, прозрачный вечерний
свет, который бывает только в конце сентября, когда берёзы
ещё не облетели, а осины уже красные. Улица шла под горку,
к магазину, мимо клуба и мимо старой колхозной конторы с
выбитыми окнами. За конторой, на холме над рекой, торчал
серый кирпичный короб недостроя.

Ширяева горка.
Дуня отвела глаза. Привычка была старая, ещё с детства.



 
 
 

Бабка не велела ходить на горку, не велела даже смотреть ту-
да долго, и Дуня, хоть и не была суеверной, так и не отвыкла.
Когда весной там загудели экскаваторы и пошли грузовики
с кирпичом, вся деревня бегала смотреть. Дуня не пошла.

Дома у неё было прохладно и тихо. Бабкин дом стоял на
краю улицы, последний перед полем, большой, рубленый, с
резными наличниками, которые Дуня каждое лето подкра-
шивала белым. Дом был старше деревенского клуба, старше
колхоза и, по бабкиным словам, старше самой Сухой Луки:
его будто бы перевезли сюда по брёвнышку с прежнего ме-
ста, когда деревню переносили от реки после большого по-
ловодья.

Дом пел ровно. Почти ровно. Только на крыльце, на тре-
тьей ступеньке, всегда было холодное место размером с ла-
донь, и в любую жару ступенька там оставалась ледяной. Ду-
ня привыкла переступать через неё не глядя. Она не знала,
откуда этот холод, и бабка, если и знала, не сказала. Баб-
ка многого не сказала. Она умерла, когда Дуне было пятна-
дцать, в январе, на этом самом крыльце, поскользнулась на
наледи и ударилась головой о нижнюю ступеньку. Её нашла
утром Варвара, соседка.

Дуня поставила пакет на стол, поставила чайник, села. Ру-
ки пахли солью и чужим домом. Она вымыла их над тазом,
вылила воду за порог, как полагалось, и только тогда почув-
ствовала, как устала. Лечение всегда забирало силы, даже та-
кое, пустяковое. Бабка после трудных домов спала по двое



 
 
 

суток.
В дверь постучали, когда за окнами совсем стемнело.
Стук был тяжёлый, неуверенный: два удара, пауза, ещё

один. Так стучат мужики, которые не привыкли стучать в
двери, а привыкли входить. Дуня открыла.

На крыльце стоял Степан Гуляев, прораб. Она знала его,
как все в Сухой Луке знали всех: когда-то он учился в одной
школе с её матерью, только на много лет позже, потом слу-
жил, потом работал в Перевалове на стройках, потом вернул-
ся, женился, развёлся, остался с дочкой. Пил, но не запойно.
Руки у него были золотые, только дрожали по утрам. Сейчас
они дрожали и вечером. Он держал в них кепку и мял её.

– Евдокия Михайловна, – сказал Степан. – Здравствуй.
Её никто не называл по отчеству. Дуня насторожилась.
– Здравствуй, Степан. Заходи.
– Не, я тут. – Он оглянулся на тёмную улицу. – Дело у

меня.
– Говори.
– Ты ж дома смотришь. – Он помолчал. – Глянь один.
– Чей?
Степан ответил не сразу, и по его лицу Дуня поняла рань-

ше, чем он сказал.
– Наш. Который мы строим. На горке.
– Нет, – сказала Дуня.
– Евдокия Михайловна…
– Нет, Степан. Я туда не хожу. Ты сам знаешь.



 
 
 

– Знаю. – Он кивнул, словно соглашаясь, и не ушёл. – Баб-
ка твоя не велела. Все знают. Только ты послушай сначала.

– Не буду я слушать.
– Ребята ушли, – сказал Степан быстро, словно боялся,

что она закроет дверь. – Трое. Вчера. Расчёт не взяли, про-
сто уехали. Говорят, не могут там. Спать не могут, работать
не могут. Сашка Мельников, ты его знаешь, здоровый как
бык, плакал, Евдокия Михайловна. При мне. Говорит, каж-
дую ночь снится, что на него сверху падает. Плита, что ли,
или потолок. И все одно видят. Все. И я.

Дуня молчала.
– Стены мокрые, – продолжал Степан. – Кирпич потеет.

Не просто потеет, а рыжим. Как ржавчиной. Мы шпаклюем,
а оно проступает. Гвозди ржавеют за ночь. Новые, оцинко-
ванные, понимаешь? Вчера вбил, сегодня рыжие. Пёс мой
туда не идёт. Тащу его, он воет и упирается. А заказчик гово-
рит, всё, Гуляев, если к октябрю коробку не закроешь, ищи
себе другую работу. А кто ж у меня там работать будет?

– Я не строитель.
– Да не про стройку я. – Степан вдруг поднял на неё глаза,

и Дуня увидела, что он боится. Не начальника, не денег. По-
настоящему боится, как боятся дети в темноте. – Дом этот…
Он больной. Я ж тоже не дурак, я с бабкой твоей покойной
знался. Видел, как она у Голубевых в восьмидесятых хату
лечила, когда там дед повесился. Там так же было. Только
там дом старый, там понятно. А этот новый. В нём никто не



 
 
 

жил. Никто не помер. Он даже без крыши ещё. С чего ему
болеть?

Дуня стояла в дверях, держась за косяк, и чувствовала под
пальцами шершавое, тёплое дерево своего дома. Дом мол-
чал. Молчал настороженно, как молчит собака, когда хозяин
разговаривает с чужим.

«Не ходи на горку, Дуняша, – сказала бабка в её голове.
Голос был ясный, будто бабка стояла за спиной, в сенях. –
Не ходи, и не смотри туда, и соль там не трогай. Слышишь?»

– Слышу, – сказала Дуня вслух.
– Чего? – не понял Степан.
– Ничего. – Она вздохнула. – А заказчик знает, что ты ко

мне пошёл?
– Он меня и послал, – сказал Степан. – Сам. Говорит, най-

ди мне эту вашу Ремезову.
Это было странно. Приезжие в знахарок не верили. При-

езжие верили в мастеров из Перевалова, в инженеров, в про-
верки и экспертизы. Приезжие, если и слышали про «ту са-
мую Ремезову», смеялись. Дуня их за это не осуждала.

– Откуда он про меня знает?
– А я почём знаю. Деревня. Кто-то наболтал. – Степан

опять оглянулся на улицу. – Так пойдёшь?
Дуня долго молчала. Где-то за полем, у реки, крикнула

ночная птица. Ветер прошёл по яблоням, и сухой лист стук-
нул в окно. На крыльце под её ногой, на третьей ступеньке,
холодное пятно, кажется, стало чуть больше.



 
 
 

Это было глупо. Ступенька не могла стать холоднее от раз-
говора. Дуня знала, что это ей кажется, и всё равно отступи-
ла, сошла с этого места на соседнюю половицу.

– Завтра, – сказала она. – С утра. При свете. Одна подни-
мусь. Ты внизу подождёшь.

– Спасибо, – выдохнул Степан. – Вот спасибо, Евдокия
Михайловна.

– Не благодари. Я ещё ничего не сделала. – Она помолча-
ла. – И, Степан. Если я скажу, что лечить не берусь, ты меня
больше не уговаривай. Ни ты, ни заказчик. Понял?

– Понял.
Он надел мятую кепку, кивнул и спустился с крыльца. На

второй ступеньке остановился и обернулся.
– Евдокия Михайловна. А правда, что Матрёна Ильинич-

на там соль сыпала? Тогда, после пожара?
– Не знаю, – сказала Дуня. – Мне пятнадцать было.
Это была правда только наполовину. Она помнила ту

осень. Помнила, как бабка уходила в сумерках с холщовым
мешком, а возвращалась за полночь, серая, будто постарев-
шая на десять лет, и сидела на кухне, не раздеваясь, и смот-
рела в печь. Помнила, как Варвара шептала матери в сенях:
«На горку ходила, Лида. Опять. Третью ночь». Помнила за-
пах гари, который неделями стоял над деревней, и то, как
взрослые замолкали, когда она входила в комнату. Помнила,
что бабка той осенью перестала смеяться, а в январе умерла.

Степан ушёл. Дуня закрыла дверь, заперла на щеколду,



 
 
 

чего обычно не делала, и долго стояла в тёмных сенях, при-
слонившись лбом к косяку.

Дом пел. Ровно, спокойно, на одной ноте. Но под этой но-
той, глубоко, ниже подпола, ниже фундамента, ниже бабки-
ных старых брёвен, ей послышалось что-то ещё. Будто дале-
ко-далеко, за полем, за конторой, на холме над рекой, кто-то
тянул другую ноту. Низкую. Рваную. Как плач.

Дуня оттолкнулась от косяка и пошла на кухню. Достала
с верхней полки, из-за банок с вареньем, бабкину тетрадь
в коленкоровой обложке, перевязанную бечёвкой. Домовую
книгу. Она не открывала её года три, с тех пор как выучила
почти наизусть.

Развязала бечёвку, раскрыла на середине, потом на по-
следних страницах.

Последние страницы она так и не сумела прочитать. Там
были не слова, а набор букв, ровные строчки бабкиного по-
черка, в которых гласные стояли на своих местах, а соглас-
ные будто перемешали ложкой. Тарабарщина. Дуня в детстве
думала, что это молитвы на каком-то старом языке. Позже
решила, что это бабкины рецепты, записанные так, чтобы чу-
жой не украл. А потом просто перестала об этом думать.

Сейчас она смотрела на эти строчки при свете лампы и
вдруг заметила, что запись перед ними, последняя понятная,
сделана в октябре 2004 года. И что в ней есть два слова, на
которые она раньше почему-то не обращала внимания.

«Ширяева горка».



 
 
 

И ниже, другим нажимом, будто бабка вернулась к записи
позже:

«Посолила. Не трогать. Пока не скажут».
Дуня закрыла тетрадь и долго сидела, положив на неё обе

ладони, как кладут ладони на стену больного дома.
Чайник давно вскипел и выключился. За окном шумели

яблони. На третьей ступеньке крыльца лежал холод, которо-
му шёл двадцать второй год.



 
 
 

 
Глава 2. Ширяева горка

 
Утро выдалось туманным. Туман пришёл с реки ночью,

залил низину, лёг на огороды, и когда Дуня вышла из дома, в
двадцати шагах уже ничего не было видно: ни поля, ни ули-
цы, ни соседского забора. Только мокрые яблоневые ветки
выступали из белого, как руки утопленников. Дуня помор-
щилась от этого сравнения и тут же выкинула его из головы.
Она не любила таких мыслей перед работой. Бабка говори-
ла, что дом чует, с чем ты к нему идёшь, и если идёшь со
страхом, страх в нём и найдёшь.

Она надела старую бабкину телогрейку, повязала платок,
сунула в карманы мешочек с солью, бутылочку с водой, мо-
ток красной нитки, огарок свечи и кованый гвоздь, длинный,
четырёхгранный, тёмный от времени. Этим гвоздём, по се-
мейной легенде, когда-то прибили первую доску в бабкином
доме. Дуня в легенду не очень верила, но гвоздь брала все-
гда.

Варвара Сенцова уже стояла у своей калитки, хотя было
едва семь. Варвара всегда стояла у калитки. Ей было семь-
десят семь лет, она была маленькая, круглая, в трёх кофтах
одна на другой и в мужских резиновых сапогах, и знала обо
всех в Сухой Луке больше, чем они знали сами о себе.

– На горку? – спросила она вместо приветствия.
– Откуда вы знаете?



 
 
 

– Степан вечером от тебя шёл. Я в окно видела. Чего ему
ещё от тебя надо, как не горку? – Варвара покачала головой.
– Ох, Дуня. Матрёна бы не пустила.

– Матрёны нет, тётя Варя.
– Нету, – согласилась Варвара и перекрестилась мелко,

быстро. – Царствие небесное. Ты хоть Толю возьми с собой.
Он тебя на машине подбросит, чего ногами-то по сырости.

– Сама дойду.
– Толя! – крикнула Варвара через плечо, не слушая. –

Толь! Дуню отвези!
Из глубины двора, из-под навеса, где стояла облезлая зе-

лёная «буханка», вышел Анатолий Сенцов. Толю в деревне
звали Толя-свет, потому что он был электрик, а ещё потому,
что не было в Сухой Луке дома, где бы он хоть раз не чинил
проводку, не ставил счётчик, не менял пробки или не вкру-
чивал лампочку старухе, которая сама не могла дотянуться.
Ему было пятьдесят четыре, но выглядел он моложе: сухой,
жилистый, с аккуратной седой бородкой и спокойными се-
рыми глазами. Он вытирал руки ветошью.

– Здорово, Дуня, – сказал он. – Куда тебя?
– Да никуда, Толь. Мать твоя придумывает.
– На горку ей, – сказала Варвара. – Дом смотреть.
Толя перестал вытирать руки и посмотрел на Дуню вни-

мательно, с лёгким удивлением.
– На кочетовский? Степан, что ли, позвал?
– Позвал.



 
 
 

– Ну дела. – Он хмыкнул. – Я там всю времянку ста-
вил. Щит, кабель, освещение по этажам. Хороший дом бу-
дет. Крепкий. Я бы не сказал, что больной. Хотя сырой, это
да, сырой. Так ведь бетон, кирпич, лето было мокрое. – Он
бросил ветошь на капот. – Садись, подвезу. Мне всё равно
туда, у них щит выбивает третий день, разбираться надо.

Дуня поколебалась и села. Не из-за сырости. Просто Толя
был свой, почти родной: когда умерла бабка, а мать уехала в
Перевалов, именно Сенцовы, Варвара и Толя, взяли пятна-
дцатилетнюю Дуню к себе на первые месяцы, кормили, сле-
дили, чтобы она ходила в школу, а Толя каждую неделю при-
ходил в бабкин дом и топил печь, чтобы дом не выстыл до
её возвращения. Дом бы выстыл, сказал он тогда, а выстыв-
ший дом – мёртвый дом, это любой печник знает. Дуня за-
помнила.

«Буханка» тряслась по разбитой дороге, мимо магазина,
мимо клуба, мимо колхозной конторы. Туман понемногу ре-
дел, и на горке, когда они подъехали, его уже почти не было:
холм торчал над белой рекой тумана, как остров.

Дом стоял на самом верху.
Дуня видела его раньше издалека, но вблизи он оказался

больше, чем она думала. Два этажа красного кирпича, ши-
рокие проёмы будущих окон, затянутые плёнкой, бетонное
крыльцо без ступеней, торчащая из стены арматура. Второй
этаж был выложен не до конца, по верху стен тянулись дере-
вянные балки перекрытия, а над ними – голое серое небо.



 
 
 

Крыши не было. Вокруг дома валялись поддоны, мешки с
цементом под брезентом, бухты кабеля, кучи песка и щебня.
Чуть в стороне стоял жилой вагончик рабочих, а за домом,
ближе к обрыву, виднелась полоса свежей, ещё не заросшей
земли, как шрам: там, видно, недавно что-то копали и зака-
пывали.

Степан ждал у вагончика. Рядом с ним сидел большой
лохматый пёс непонятной породы, чёрный с рыжими подпа-
линами, и, увидев Дуню, пёс встал, вильнул хвостом и тут же
опять сел, прижав уши.

– Это Пират, – сказал Степан. – Вот видишь. Ко всем идёт,
а к дому ни в какую.

Толя кивнул Дуне, сказал «ну, я к щиту» и ушёл за угол,
туда, где на столбе висел серый металлический ящик. Дуня
проводила его взглядом и повернулась к дому.

Сначала она ничего не почувствовала. Это было обычное
дело. Дома, как и люди, не любят, когда на них смотрят в
упор, и в первые минуты замирают, притворяются. Дуня не
торопилась. Она обошла дом по кругу, медленно, глядя не на
стены, а под ноги, на землю у фундамента. Земля была гли-
нистая, перемешанная со строительным мусором. Обломки
кирпича, обрезки арматуры, окурки. У северного угла валя-
лись битые бутылки. У восточного, со стороны реки, рос ло-
пух, огромный, в человеческий рост, и листья у него были
странного цвета: не зелёные, а бурые, будто их облили чаем.

На западной стене Дуня остановилась.



 
 
 

По красному кирпичу шли разводы. Не тёмные, как от до-
ждя, а рыжеватые, с желтизной, как от ржавчины. Разводы
начинались примерно на высоте человеческого роста и сбе-
гали вниз, к цоколю, неровными дорожками, словно стена
плакала.

Дуня подошла ближе и коснулась одной дорожки пальцем.
Палец стал мокрым. Влага была тёплой. Дуня понюхала па-
лец. Пахло железом. Не ржавым железом, не старым гвоздём,
а другим, тем, что пахнет в мясной лавке и в сенях, когда
режут поросёнка.

Она вытерла палец о телогрейку и долго стояла, не двига-
ясь.

– Ну? – спросил Степан из-за спины. Он подошёл неслыш-
но.

– Внутрь пусти.
Входная дверь была временной, из досок, на навесном

замке. Степан открыл. Внутри было сумрачно, свет шёл
только из оконных проёмов, сквозь мутную плёнку, и с неба,
через незакрытое перекрытие на втором этаже, где между
балками виднелись серые полосы. Пол первого этажа был бе-
тонный, гладкий, местами присыпанный песком. Под потол-
ком тянулся на крюках временный кабель с лампами в ре-
шётчатых плафонах. Лампы горели вполнакала, мигали.

– Опять, – буркнул Степан. – Толя чинит, чинит.
Дуня его не слушала. Она стояла на пороге, на бетонном

выступе, который потом станет настоящим порогом, и не



 
 
 

могла сделать шаг.
Не из страха. Ноги не шли. Так бывает, когда входишь в

холодную реку: тело упирается, хотя голова уже решила. Баб-
ка говорила: «Дом тебя не пускает – значит, ему есть что
прятать. Здоровый дом всегда пускает».

Она шагнула.
Её ударило сразу, без разгона, как бьёт волна. Звук, кото-

рого нельзя было услышать ушами, заполнил её всю, от пя-
ток до макушки. Это был не плач, нет. Плач был у Лапиных,
жалобный, обиженный. Здесь был крик. Высокий, режущий,
непрерывный, как сирена, и в то же время детский, бессмыс-
ленный, как кричит младенец, которого только что вынули
на холод. Дуня покачнулась и схватилась за стену.

Стена под ладонью была мокрой и тёплой, как кожа.
– Евдокия Михайловна!
– Не трогай меня. – Она сама удивилась, как спокойно

звучит её голос. – Стой там.
Она простояла так, прижав ладонь к стене, может быть,

минуту, может быть, пять. Постепенно крик стал тише, не
потому, что дом успокоился, а потому, что она привыкла.
Так привыкаешь к грохоту поезда, если стоишь у самых пу-
тей. Теперь она могла различать в нём оттенки. Под криком
был страх, плотный, вязкий. Под страхом была боль, корот-
кая и тупая, как удар. А под болью, на самом дне, было то,
что бабка называла «последним» и о чём говорила шёпотом.
Тяжесть. Темнота. Холод, который приходит снизу и подни-



 
 
 

мается, поднимается, заливает всё, и уже нельзя вдохнуть.
И ещё был запах. Настоящий, носом. Мокрый бетон. Це-

ментная пыль. Сырость.
Дуня отняла руку от стены. Ладонь была рыжей.
Она пошла по дому. Медленно, от комнаты к комнате, хо-

тя комнат ещё не было, были только кирпичные перегород-
ки по пояс, разметка будущих стен. Будущая кухня, будущая
гостиная, будущий кабинет. В каждом углу она останавлива-
лась и слушала. Везде одно и то же: крик, страх, тяжесть. В
будущей гостиной, у окна на реку, на подоконнике лежали
гвозди, горсткой, новые, блестящие ещё вчера. Сейчас они
были рыжими целиком, от шляпки до острия. Дуня тронула
один, и ржавчина осыпалась ей на палец, как пыльца.

На стене кухни висели часы. Обычные дешёвые часы на
батарейке, кто-то из рабочих повесил на гвоздь, чтобы знать,
когда обед. Дуня посмотрела на них. Секундная стрелка дёр-
галась, вперёд-назад, вперёд-назад, на одном месте, словно
увязла. А минутная, она смотрела на неё долго, чтобы убе-
диться, медленно ползла против хода.

– Это они сами, – сказал Степан из дверного проёма. Он
так и не вошёл дальше порога. – Я батарейку менял. Три раза
менял. Новые часы вешал. Всё одно.

– Знаю, – сказала Дуня.
– Откуда?
Она не ответила. Ей не хотелось объяснять, что часы в

больном доме ведут себя так же, как сердце у испуганного



 
 
 

человека, и что бабка научила её смотреть на них раньше,
чем на стены.

В углу будущей кухни, за перегородкой по пояс, лежали на
поддонах старые матрасы и скомканные спальники. Степан,
перехватив её взгляд, пояснил, что ребята сначала ночевали
прямо тут, в доме, пока не поставили вагончик: летом тепло,
комаров меньше, чем внизу у реки. А в конце августа все
до одного перебрались в вагончик и больше в дом спать не
ходили.

– Почему?
– Говорю же. Сны.
Дуня подошла к матрасам. Над ними, на кирпиче, кто-то

нацарапал гвоздём неровные палочки, как отмечают дни в
тюрьме, а ниже, крупно, карандашом: «Не спать тут». Ещё
ниже другим почерком приписано: «Мужики, кто взял мой
зарядник, верните». Дуня невольно усмехнулась, и усмеш-
ка сразу погасла. Палочек было двадцать восемь. Последняя
стояла чуть в стороне от остальных и была процарапана так
глубоко, что кирпич под ней раскрошился.

– Кто считал?
– Да кто их знает. – Степан пожал плечами из дверного

проёма. – Ромка, может. Он тут дольше всех ночевал, он у
нас самый безотказный был, ему всё равно где. Потом уво-
лился.

– Когда?
– В конце лета. Ну, Евдокия Михайловна, это ж молодёжь.



 
 
 

Сегодня тут, завтра на вахте.
Он сказал это слишком быстро и слишком легко, и Дуня,

не оборачиваясь, отметила это где-то в глубине, там, где у
неё хранились все чужие оговорки. Потом она снова посмот-
рела на пол. Бетонный пол был ровным, только у дальней
стены, там, где должна была быть лестница вниз, в подвал,
зиял прямоугольный проём, огороженный доской. Из про-
ёма тянуло холодом.

– Что там?
– Подвал. Котельная будет, кладовые. Там пока ничего.

Мы плиту льём, видишь, а там отдельно, там своя плита, по-
ниже.

Дуня подошла к проёму и заглянула. Деревянная лестни-
ца-времянка уходила вниз, в темноту. Внизу было тихо. По-
дозрительно тихо, если сравнивать с тем, что творилось на-
верху. Будто весь крик дома шёл не отовсюду, а поднимался
именно оттуда, снизу, как пар из колодца, и наверху расхо-
дился по стенам, а внизу был сжат, сгущён, спрессован.

Она поставила ногу на первую ступеньку.
И не смогла. Тело отказалось, сразу и наотрез. Ноги ста-

ли ватными, в глазах потемнело, к горлу подкатила тошнота.
Дуня отступила, ухватилась за доску ограждения и постояла,
хватая ртом воздух.

– Плохо? – испуганно спросил Степан.
– Нормально. – Она выпрямилась. – Внизу свет есть?
– Есть. Только там выбивает. Толя говорит, сырость в



 
 
 

щитке. И дверь в котельную на ключ, ключ у Толи. Он там
разводку делает, инструмент держит.

Дуня кивнула. Спускаться сейчас она всё равно бы не
смогла.

Она вернулась к выходу. На пороге остановилась и огля-
нулась. Лампы под потолком мигнули все разом и погасли,
и в наступившем полумраке рыжие разводы на стенах каза-
лись почти чёрными.

Снаружи было светло, туман совсем ушёл, и над рекой ви-
село бледное, словно выстиранное солнце. Дуня сошла с бе-
тонного выступа, сделала несколько шагов по глине и только
тут почувствовала, как дрожат колени. Она села на поддон
с кирпичом. Пират подошёл и ткнулся носом ей в руку, об-
нюхал рыжую ладонь и тихо заскулил.

– Знаю, – сказала ему Дуня. – Знаю, пёсик.
К вагончику подъехала большая тёмная машина, такая,

каких в Сухой Луке не было ни у кого, даже у Нины Барми-
ной. Из машины вышел человек. Высокий, худощавый, лет
пятидесяти, с коротко стриженными седыми волосами и уз-
ким, твёрдым лицом. На нём была дорогая куртка и строи-
тельные ботинки, заляпанные глиной, и Дуня почему-то сра-
зу отметила это: человек приехал не в первый раз и по глине
ходил много.

Он посмотрел на Степана, на Пирата, потом на Дуню, и в
его взгляде не было той снисходительной насмешки, какую
она ждала.



 
 
 

– Ремезова, – сказал он. Не спросил, а сказал, будто узнал.
– Евдокия.

– Да.
– Кочетов. Глеб Арсеньевич. – Он не протянул руки, и Ду-

ня оценила это: руку знахарке после работы не жмут, это все
местные знали, а приезжие никогда. – Спасибо, что пришли.

– Я ещё ничего не сделала.
– Вы пришли, – сказал он. – Этого уже было трудно ждать.

Мне говорили, вы на горку не ходите.
– Кто говорил?
Он чуть заметно помедлил.
– В магазине. – Он посмотрел на дом, на западную стену,

на рыжие дорожки. – Ну? Что скажете? Только, пожалуйста,
честно. Мне три эксперта сказали, что это высолы, что кир-
пич с примесью железа, что надо сушить и обрабатывать. Я
обработал. Не помогает. А мои люди бегут. Я хочу знать, что
это.

Дуня смотрела на него снизу вверх, сидя на поддоне, и
думала, что этот человек боится не меньше Степана. Только
Степан боялся, как боятся темноты, а этот – как боятся от-
вета, который уже знаешь.

– Вы правда хотите честно?
– Да.
Она встала, вытерла ладонь о телогрейку ещё раз, хотя ры-

жее уже въелось в кожу, и сказала, глядя ему в глаза:
– Этот дом болеет убийством.



 
 
 

Степан за её спиной охнул. Пират заскулил громче. Из-за
угла, от щита, вышел Толя с отвёрткой в руке и остановился,
будто услышал.

Кочетов не охнул и не засмеялся. Он стоял очень прямо и
смотрел на неё, и лицо у него стало серым, как бетон.

– Давно? – спросил он тихо.
Это был не тот вопрос, которого она ждала. Приезжий

должен был спросить «что за чушь», или «вы серьёзно»,
или «сколько стоит». Он спросил «давно». Как будто вопрос
«что» для него уже решён.

– Не знаю, – сказала Дуня. – Ещё не знаю.
– Но здесь? – Он кивнул на дом. – В нём?
– В нём, – сказала Дуня. – Или под ним.
Над рекой пролетела стая галок, с криком, низко, почти

задевая крыльями голые балки второго этажа. Толя подошёл
ближе, сунул отвёртку в карман.

– Дуня, ты чего такое говоришь? – сказал он мягко, по-
чти укоризненно, как говорят с ребёнком, который напугал
взрослых. – Убийство. Тут же ничего, кроме стройки, не бы-
ло. Двадцать лет пустырь.

– А до пустыря был дом, – сказала Дуня, не оборачиваясь.
– И он сгорел. С человеком.

– Так то пожар. Несчастный случай. Дед Илья пьяный
уснул с папиросой. Все знают.

– Все знают, – повторила Дуня.
Она смотрела на Кочетова. Кочетов смотрел на дом. И ко-



 
 
 

гда Толя сказал «дед Илья», у Кочетова чуть дрогнул угол
рта. Почти незаметно. Как дрожит стрелка часов, которая
хочет идти назад.

– Я подумаю, – сказала Дуня. – Возьмусь или нет. Завтра
скажу.

– Возьмётесь, – сказал Кочетов, и это опять было не во-
просом. – Я заплачу, сколько скажете.

– Мне не платят деньгами.
– Тогда чем?
– Тем, что в доме есть, – сказала Дуня. – А в этом доме

пока ничего нет. Кроме того, о чём я сказала.
Она повернулась и пошла вниз по склону, к дороге, не до-

жидаясь «буханки». Через десяток шагов она всё-таки обер-
нулась. Кочетов стоял там же, у машины, засунув руки в кар-
маны, и смотрел ей вслед. Степан что-то говорил ему, раз-
махивая руками. Толя стоял чуть поодаль, у щита, и тоже
смотрел на неё. Потом поднял руку и помахал, мол, подожди,
подвезу. Дуня мотнула головой и пошла дальше.

У подножия холма, где тропа сворачивала к реке, она
остановилась. Здесь, в траве, среди камней, лежал старый,
почерневший от времени брус. Обгорелый. Видимо, его вы-
вернули экскаватором из земли, когда копали котлован, и
бросили. Дуня присела рядом, положила на брус ладонь.

Брус был мёртвым. Совсем. Дерево, прошедшее через
огонь, теряет голос навсегда, это она знала. Но под ним, в
земле, что-то было. Не голос, а скорее его отсутствие, похо-



 
 
 

жее на пустоту, где раньше стоял зуб. Дуня разгребла паль-
цами землю под брусом и нащупала мелкие, твёрдые, серые
зёрна, похожие на гравий.

Она поднесла их к глазам. Понюхала. Лизнула, хотя бабка
за такое дала бы по губам.

Соль. Старая, слежавшаяся, почти окаменевшая. Четвер-
говая. Бабкина.

Дуня сидела на корточках в мокрой траве у подножия Ши-
ряевой горки, держала на ладони щепоть двадцатилетней со-
ли и чувствовала, как дом наверху кричит. Кричит, не пере-
ставая, как младенец, которого бросили на холод.



 
 
 

 
Глава 3. Кочетов

 
К обеду вся Сухая Лука знала, что Ремезова сказала про

горку.
Дуня поняла это, едва вошла в магазин. Магазин у Нины

Барминой был один на всю деревню и потому служил ещё и
почтой, и клубом по интересам, и местом, где решались все
важные дела задолго до того, как о них узнавало начальство.
Он помещался в длинном кирпичном доме на перекрёстке,
где раньше было сельпо. Внизу торговали, наверху Нина сда-
вала две комнаты приезжим: рыбакам, охотникам, команди-
рованным из района. Сейчас, как Дуня знала, наверху жил
Кочетов.

У прилавка стояли трое: Ольга Лапина, тихая Зинаида
Мельникова, мать того самого Сашки, что плакал на стройке,
и Ирка-почтальонша с сумкой через плечо. Нина Павловна
сидела за кассой, прямая, в очках на цепочке, в аккуратной
вязаной кофте. Ей был шестьдесят один год, она двенадцать
лет была главой поселения, а до этого двадцать лет фельдше-
ром, и держалась так, словно до сих пор могла сделать любо-
му из присутствующих укол.

Когда Дуня вошла, разговор оборвался.
– Здравствуйте, – сказала Дуня.
– Здравствуй, Евдокия, – ответила Нина за всех. – Хлеба?
– Хлеба. И спичек.



 
 
 

Нина пробила хлеб, спички, отсчитала сдачу. Женщины
молчали и смотрели. Дуня взяла пакет и уже повернулась к
выходу, когда Зинаида Мельникова не выдержала.

– Дуня, – сказала она тонким голосом. – Это правда?
– Что правда, тётя Зина?
– Что там. На горке. Сашка мой сам не свой пришёл. Не

ест, не спит. Говорит, вы сказали, что там убили кого-то.
– Я сказала, что дом болеет убийством. Это не одно и то

же.
– А какая разница? – спросила Ирка-почтальонша.
Дуня подумала.
– Разница, как между простудой и человеком, который

чихнул на тебя в автобусе. Простуда у тебя, а виноват он.
Дом болеет тем, что с ним случилось. А что именно случи-
лось, я пока не знаю.

– Так ведь пожар там был, – сказала Ольга. Она стояла
у витрины, в той же кофте, что вчера, но лицо у неё было
другое, мягче, и Дуня почему-то обрадовалась этому боль-
ше, чем чему-либо за последние дни. – Дед Ширяев сгорел.
Ну вот и болеет.

– Не тот это дом, – сказала Дуня. – Тот сгорел. Этот новый.
– Всё равно место.
– Место, может, – согласилась Дуня.
– Евдокия, – сказала Нина. Сказала негромко, но так, что

все повернулись. – Ты бы поосторожней с такими словами.
У людей работа. Кочетов этот, может, и чудной, но платит



 
 
 

хорошо и платит вовремя. Шесть человек из деревни у него
работали. Теперь трое. Если ещё ты его пугать начнёшь, он
вообще всё бросит, и останется у нас на горке ещё одна ко-
робка без крыши. Как контора.

– Я его не пугаю, Нина Павловна. Он сам меня позвал.
– Позвал, – повторила Нина. – И ты пошла. Матрёна, пом-

нится, туда никого не пускала.
– Матрёна умерла.
– Двадцать два года уж скоро как, – сказала Нина. – А ты

всё на неё оглядываешься. Ну и оглядывайся. Только старое
не вороши. Нечего там ворошить. Пожар как пожар, комис-
сия была, всё записано.

– А до пожара?
Нина сняла очки, повесила их на цепочку, посмотрела на

Дуню без них. Глаза у неё были светлые, водянистые, вни-
мательные.

– А до пожара, Евдокия, весна была, и девочка утонула.
Тоже записано. И тоже не ворошить. Хватит в этой деревне
покойников ворошить.

Она надела очки обратно и повернулась к Зинаиде.
– Тебе чего, Зина? Масла?
Дуня вышла. На крыльце магазина она постояла, глядя

на перекрёсток, на автобусную остановку с облупленной си-
ней крышей, на рыжую собаку, которая спала прямо на до-
роге. Потом обошла дом и поднялась по наружной деревян-
ной лестнице на второй этаж.



 
 
 

Кочетов открыл сразу, будто ждал за дверью.
Комната была маленькая, бедная, с железной кроватью,

столом, двумя стульями и шкафом, который не закрывал-
ся. На столе лежал раскрытый ноутбук, рядом стопка бумаг,
чертежи, кружка с остывшим кофе. Пахло табаком, хотя Ко-
четов, насколько Дуня видела, не курил. Пахло, видно, от
прежних жильцов.

– Проходите, – сказал он. – Садитесь. Чаю? Кофе у меня
только растворимый, плохой.

– Ничего не надо.
Она села на стул у двери. Он сел на кровать, напротив,

сцепил на коленях руки. Руки у него были большие, с корот-
ко остриженными ногтями, на правой не хватало фаланги
мизинца.

– Я решила, – сказала Дуня. – Возьмусь. Но на условиях.
– Слушаю.
– Первое. Я делаю в доме всё, что считаю нужным. Ночую,

если надо. Копаю, если надо. Ваши люди мне не мешают и
не спорят. Даже если вам покажется, что я делаю глупость.

– Согласен.
– Второе. Я буду задавать вопросы. Вам, Степану, всем.

Вы отвечаете правду. Если не хотите отвечать, говорите «не
хочу». Но не врёте. Врать мне нельзя. Ложь в больном доме –
как грязь в ране. Я её чувствую, и лечить становится труднее.

Кочетов помолчал.
– Согласен, – сказал он наконец. – С одной оговоркой.



 
 
 

Есть вещи, на которые я сейчас «не хочу». Может быть, по-
том.

– Это ваше право. – Дуня кивнула. – Третье. Если я скажу,
что дом нужно разобрать, вы его разберёте.

Он вскинул на неё глаза.
– Вы серьёзно?
– Серьёзно. Бывает, что дом не лечится. Тогда его разби-

рают по брёвнышку и сжигают, а на месте сыплют соль. Баб-
ка один раз так делала, ещё до моего рождения. В Покровке.
Там мужик семью вырезал. Никто в том доме жить не мог.

– Этот дом стоит мне одиннадцать миллионов, – сказал
Кочетов ровно.

– Я знаю, что дорого.
– Нет, вы не знаете. – Он вдруг улыбнулся, впервые, ко-

ротко и некрасиво, одной стороной рта. – Хорошо. Если ска-
жете, разберу. Но сначала попробуйте вылечить.

– Попробую.
Они помолчали. За окном по дороге проехал трактор,

стёкла задребезжали.
– Можно я теперь спрошу? – сказала Дуня.
– Конечно.
– Почему вы купили этот участок?
– Вид, – сказал Кочетов, не задумываясь. – С горки видно

реку до самого поворота. И лес на том берегу. Таких мест
в области почти не осталось. И дёшево. Земля поселковая,
никто её двадцать лет не брал. Нина Павловна, по-моему,



 
 
 

была счастлива от неё избавиться.
Это было похоже на правду, и Дуня кивнула. Она слушала

не слова, она слушала его самого. С людьми у неё получалось
хуже, чем с домами, но кое-что она всё-таки умела. Когда
человек врёт, у него внутри будто дверь заедает: голос идёт
ровно, а под ним что-то скрипит. У Кочетова не скрипело.
Но и открыто не было. Он говорил правду, только не всю.

– Вы знали, что там был пожар?
– Знал.
– От кого?
– От Нины Павловны. Она мне показала документы, ко-

гда оформляли. Там было написано: участок после пожара,
строение утрачено, собственник умер, наследников, заявив-
ших права, нет.

– Наследников нет, – повторила Дуня. – А вы знаете, кто
там жил?

– Ширяев Илья Матвеевич. – Он произнёс это полностью,
с отчеством, без запинки, и тут же, будто спохватившись, до-
бавил: – Так в бумагах.

– А что у него была внучка, знаете?
Кочетов не ответил сразу. Он смотрел в окно, на перекрё-

сток, на синюю крышу остановки.
– Слышал, – сказал он. – Что утонула.
– От кого слышали?
– Это одно из «не хочу», – сказал Кочетов.
Дуня встала.



 
 
 

– Хорошо. Сегодня я туда не пойду, мне надо отлежаться.
Завтра к вечеру приду и останусь на ночь. Одна. Степану
скажите, чтобы ушёл до темноты и пса увёл.

– А вы не боитесь? Одна?
– Боюсь, – честно сказала Дуня. – Только это не важно.
Она уже взялась за ручку двери, когда он спросил:
– Евдокия. Вы сказали «в нём или под ним». Что вы имели

в виду?
Дуня обернулась.
– То и имела. Недостроенный дом, Глеб Арсеньевич, как

младенец в утробе. Он болеет не тем, что в нём было, в нём
ещё ничего не было. Он болеет тем, что в него положили.
Из чего его сложили, на чём поставили. Если кирпич взяли
с пожарища, он будет болеть пожаром. Если доски с гроба,
будет болеть гробом. Если фундамент заложили на могиле…

Она не договорила. Он и так понял.
– Вы думаете, там могила?
– Я пока ничего не думаю. Я слушаю.
Она вышла и закрыла за собой дверь.
У магазина стояла зелёная «буханка». Толя сидел за ру-

лём, курил в открытое окно и, увидев Дуню, выбросил оку-
рок и махнул.

– Садись, довезу.
– Толя, ты меня что, пасёшь?
– Да я за проводом заезжал, у Нины в подсобке бухта ле-

жит. – Он кивнул на кузов, где правда что-то лежало под



 
 
 

брезентом. – Садись, говорю, не стой.
Она села. «Буханка» тронулась, заскрипела, затряслась.
– Ну что, взялась? – спросил Толя, не глядя на неё.
– Взялась.
– Я так и думал. Ты упрямая, вся в бабку. – Он помолчал.

– Дуня. Ты не обижайся, что я скажу.
– Говори.
– Ты там вчера при Кочетове про убийство. Я понимаю,

ты дома чувствуешь. Я сам видел, как Матрёна Ильинична
чудеса делала. Но ты подумай, как оно со стороны. Человек
деньги вложил, строит, люди бегут, а тут ещё ты. Нина вон
уже злится. Если он стройку бросит, деревне хуже.

– Ты тоже думаешь, что я людей пугаю?
– Я думаю, ты дом слышишь, а людей не всегда, – сказал

Толя мягко. – Там сырость, Дуня. Я в щитке каждое утро
воду вытираю. Это лето было такое, бетон не высох, кирпич
мокрый. И место нехорошее, я спорить не буду. Пожар был.
Дед сгорел. Конечно, всем там жутко. Вот и снится.

– А гвозди?
– Гвозди дешёвые. Китайские. Цинк на них тоньше бума-

ги.
– А часы?
Толя засмеялся.
– А часы я тебе сам почищу. Там магнит рядом, щит, ка-

бель силовой. Они от наводки сбиваются. Я Степану сто раз
говорил, перевесь, он не слушает.



 
 
 

Дуня смотрела в окно, на уплывающие назад палисадни-
ки, на рябины, усыпанные ягодами так густо, что ветки гну-
лись.

– Может быть, – сказала она. – Может быть, ты и прав.
– Да ты не слушай меня, – сказал Толя. – Я ж электрик.

Мне всё одно: что не горит, то контакт. – Он улыбнулся в
бороду. – Делай как знаешь. Если надо куда отвезти, говори.
Мне не трудно.

– Спасибо, Толь.
Он высадил её у калитки и уехал к себе, в соседний двор.

Дуня видела через забор, как он открывает ворота, как заго-
няет «буханку» под навес, как Варвара выходит на крыльцо
и что-то ему говорит, а он смеётся и машет рукой.

Вечером Дуня всё-таки зашла к Варваре.
Она не собиралась, но чай одной пить не хотелось, а у Вар-

вары всегда было что-нибудь к чаю: пироги, ватрушки, ва-
ренье из крыжовника, которое она варила по какому-то осо-
бенному рецепту, с вишнёвым листом. Дом у Сенцовых был
ниже и теснее бабкиного, но светлый, весь в половиках, вы-
шитых салфетках и фотографиях в рамках. Толя жил с ма-
терью уже двадцать лет, с тех пор как от него ушла жена Га-
лина, и Дуня знала этот дом почти так же хорошо, как свой.

Дом пел ровно. Почти. В сенях у Сенцовых всегда, сколь-
ко Дуня себя помнила, была тихая, еле заметная сырость,
с которой Варвара воевала то хлоркой, то солью, то лада-
ном. Сырость пахла грибами. Дуня когда-то, ещё подрост-



 
 
 

ком, спросила бабку, отчего у тёти Вари в сенях сыро, а баб-
ка помолчала и сказала: «От слёз, Дуняша. От старых слёз».
И больше ничего не сказала.

Толи дома не было. Варвара сказала, уехал к кому-то в
Покровку менять счётчик и вернётся поздно.

– Ну? – спросила Варвара, едва Дуня села за стол. – Чего
там?

– Плохо там, тётя Варя.
– Знаю, что плохо. Чего видела?
Дуня рассказала. Не всё, но многое. Про рыжие стены, про

часы, про крик. Про соль у подножия горки не сказала. Вар-
вара слушала, подперев щёку рукой, и молчала, только ино-
гда качала головой и вздыхала.

– Расскажите мне про Ширяевых, – попросила Дуня, ко-
гда закончила.

– А чего рассказывать? Ты и сама помнишь.
– Мне пятнадцать было. Я помню, что дед Илья был сер-

дитый и что у него собака злая была. И что Аля… – Дуня
запнулась. – Аля на два года старше меня была. Мы почти
не дружили. Она с городскими водилась, с дачниками. Кра-
сивая была.

– Красивая, – вздохнула Варвара. – Ох, красивая. Вся в
мать. Вера-то, мать её, тоже красавица была. Илья её одну
вырастил, жена у него рано померла. А Вера в город уехала
учиться, там замуж вышла, сына родила. Потом развелась,
сына муж себе оставил, а она вернулась к отцу. Ну и потом



 
 
 

Алю родила, неизвестно от кого. Говорили, от командиро-
ванного какого-то. А в девяносто пятом Вера померла. Серд-
це. Молодая совсем, сорока пяти не было. И остались дед с
внучкой.

– А сын? Верин сын?
– А сына отец увёз, ещё маленьким. Он сюда приезжал,

помню, пару раз, мальчишкой. Худенький такой, тихий. На
речку ходил, рыбу ловил. А потом не приезжал. Взрослый
уже, наверно. Сейчас ему, поди, лет пятьдесят.

– Как его звали?
Варвара наморщила лоб.
– Не помню, Дуня. Вот хоть убей. Помню, Вера его как-

то ласково звала, а как, не помню. Старая я. – Она махнула
рукой. – Да и какая разница. Он и на похороны к деду не
приезжал. Ни к Але, ни к деду. Чужой он им был.

– А Аля как утонула?
Варвара отодвинула чашку.
– В мае. Перед самыми экзаменами. Вечером ушла из до-

му, сказала деду, что к подружке, а сама не пришла. Искали
её всем селом. Утром Нина нашла на берегу у Чёрного омута
туфлю её, красную. Ну и решили, что пошла купаться, а там
омут, там вода холодная, ключи бьют. Судорогой схватило
– и всё. Водолазов из района вызывали, три дня ныряли, ни-
чего не нашли. Омут глубокий, там под берегом ямы. Ну и
записали: утонула.

– А дед?



 
 
 

– А дед не поверил. – Варвара вздохнула тяжело, всей гру-
дью. – Ой, Дуня, что с ним было. Ходил по деревне, как пья-
ный, хоть и не пил. Ко всем в двери стучал. Кричал, что уби-
ли её. Что знает, кто. Что найдёт. В район ездил, в милицию,
писал куда-то. А потом осенью, в октябре, дом и сгорел. И
он в нём. Говорили, запил с горя, уснул с папиросой.

– А вы что думаете?
Варвара посмотрела на неё долгим взглядом. В доме было

тихо. Часы на стене, старые, с гирями, шли мерно и громко.
Где-то в сенях капало.

– Я думаю, Дуня, что старое не надо трогать, – сказала она
наконец. – Тут Нина права. Что было, то сгорело. Ни Али не
вернёшь, ни Ильи, ни Матрёны.

– А при чём тут бабушка?
Варвара вздрогнула, будто сказала лишнее, и потянулась

за чайником.
– Ни при чём. Это я так, к слову. Все померли, вот и Мат-

рёну вспомнила. Тебе подлить?
– Тётя Варя.
– Подлить, говорю?
Дуня подставила чашку. Варвара налила, рука у неё чуть

дрожала, и несколько капель пролилось на клеёнку. Она сра-
зу затёрла их краем фартука.

– Матрёна туда ходила после пожара, – сказала Дуня ти-
хо. – На горку. Я помню. Вы маме говорили в сенях. Третью
ночь, говорили.



 
 
 

– Ходила, – сказала Варвара, не поднимая глаз. – Мало ли
куда она ходила. Она по всем домам ходила.

– Зачем?
– Не знаю я, Дуня. Вот правду говорю, не знаю. Она мне

не сказала. Она мне ничего не сказала, – Варвара подняла
голову, и в глазах у неё вдруг блеснули слёзы. – Мы с ней
сорок лет дружили. А она мне ничего не сказала. Пришла
один раз, зимой уже, перед самым Новым годом, села вот
тут, где ты сидишь, и смотрит. Долго так смотрит. А потом
говорит: «Варя, ты меня прости». Я говорю: «За что?» А она:
«Потом узнаешь». И ушла. А через три недели я её у крыльца
нашла.

Варвара заплакала. Тихо, по-старушечьи, вытирая глаза
краем фартука. Дуня встала, обошла стол и обняла её, ма-
ленькую, круглую, пахнущую тестом и корвалолом.

– Ну всё, всё, тётя Варя.
– Не ходи ты туда, Дуня, – сказала Варвара ей в плечо. –

Христом богом прошу. Не ходи.
– Мне надо.
– Ничего тебе не надо. Ты молодая. Замуж выйди. Детей

роди. Брось ты это всё. Брось.
Дуня гладила её по спине и молчала. В сенях капало. Мед-

ленно, ровно, как часы.
Домой она вернулась затемно. Постояла у калитки, глядя

на свой дом, на тёмные окна, на белые наличники, которые
в сумерках казались кружевными. Над крышей горела одна



 
 
 

звезда, низкая и яркая.
Поднимаясь на крыльцо, она привычно перешагнула че-

рез третью ступеньку. Потом остановилась, вернулась на шаг
назад и, сама не зная зачем, наступила на холодное место
всей ступнёй.

Холод прошёл сквозь подошву, сквозь шерстяной носок,
сквозь кожу, и поднялся по ноге до колена. Это был не про-
сто холод, как от камня. Это было похоже на то, что она чув-
ствовала сегодня в доме на горке, на самом дне, под криком
и болью. Тяжесть. Темнота. И холод снизу, который подни-
мается и поднимается.

Дуня отдёрнула ногу и долго стояла на верхней ступеньке,
держась за перила, пока сердце не перестало колотиться.



 
 
 

 
Глава 4. Ночёвка

 
Перед ночёвкой бабка всегда постилась. Не по церковно-

му, а по-своему: целый день ничего, кроме воды и хлеба, и
ни с кем не разговаривала после полудня. Говорила, что пу-
стому человеку легче впустить в себя чужое, а сытый и болт-
ливый дом не услышит, только себя.

Дуня так и сделала. С утра выпила кружку воды, съела
горбушку, вымыла полы во всём доме, перебрала бабкины
мешочки с травами, наточила нож, которым режут хлеб для
дома. Нож тоже был особенный, с деревянной ручкой, обмо-
танной красной ниткой. Бабка говорила, что хлеб для боль-
ного дома надо резать только им, а то дом обидится. Дуня
никогда не проверяла, обидится ли.

К пяти часам она собрала сумку: старое ватное одея-
ло, свечи, спички, соль, воду с порога, краюху хлеба, нож,
гвоздь, моток нитки, фонарик. Подумав, положила ещё тер-
мос с чаем, хотя пить его не собиралась. Просто с термосом
было не так одиноко.

Варвара стояла у калитки. Конечно.
– Пошла, значит.
– Пошла, тётя Варя.
– Ох, Дуня. – Варвара перекрестила её, мелко, быстро,

трижды. – Толя тебя довезёт.
– Не надо Толю. Я сама.



 
 
 

– Темно же будет.
– До темноты дойду.
Варвара больше не спорила, только стояла и смотрела ей

вслед, пока Дуня не свернула за угол.
Солнце садилось за лес на том берегу, большое, красное,

мутное. Над рекой поднимался туман, пока ещё тонкий, про-
зрачный, как дым от сигареты. На горке было пусто. Вагон-
чик закрыт, на двери замок. Степан, видно, сделал, как ве-
лели: ушёл и увёл Пирата. Только на поддоне у входа лежал
ключ от навесного замка, придавленный обломком кирпича,
и записка на клочке цементного мешка: «Свет я выключил
весь, щит на замке. Фонарь есть? Если что, звони. С.» И но-
мер телефона.

Дуня сунула записку в карман и открыла дверь.
Внутри было почти темно. Последний свет падал сквозь

плёнку на окнах розовым, размытым пятном. Кирпич стен
казался чёрным. Пахло цементом, сыростью и тем, вчераш-
ним, железным.

Крик ударил снова, как вчера, но Дуня была готова. Она
остановилась на пороге, закрыла глаза, дала ему пройти
сквозь себя, как проходит сквозь тело холодная вода, и толь-
ко потом шагнула внутрь.

Место она выбрала на кухне, в двух шагах от проёма в
подвал. Ближе подойти не смогла: тело опять упёрлось, ноги
стали ватными. Значит, здесь. Она расстелила одеяло пря-
мо на бетоне, села на него, достала соль и очертила вокруг



 
 
 

себя круг. Не замкнутый, а с разрывом в ладонь шириной,
со стороны проёма. Бабка учила: «Если хочешь, чтобы дом
с тобой говорил, оставь ему дверь. Глухой круг – это ты от
него прячешься, а он от тебя».

Потом она встала, подошла к входу и натянула поперёк
проёма красную нитку, привязав её к двум гвоздям, торча-
щим из кирпича. Это было не для дома, а для людей. Если
кто-то войдёт, нитка порвётся, и утром она будет знать.

На подоконнике, том самом, где лежали ржавые гвозди,
она положила хлеб. Отрезала от краюхи толстый ломоть баб-
киным ножом и положила на чистую тряпочку. Посолила.
Это было угощение. Дому, или тому, кто в нём живёт, или
тому, кто в нём умер. Бабка никогда не уточняла.

Последней она зажгла свечу и поставила её на бетон у края
соляного круга, у самого разрыва.

Потом села, укрылась одеялом и стала ждать.
Первую свою ночёвку она провела в двенадцать лет. Бабка

взяла её с собой в Ключи, соседнюю деревню, в дом, где зи-
мой от угара умерла старуха. Дом стоял пустой полгода, на-
следники не могли его продать: покупатели приезжали, захо-
дили и уходили, не дойдя до кухни. Бабка постелила им два
тулупа на полу у печи, зажгла свечу и сказала: «Спи, Дуня-
ша. Только не бойся, что бы ни снилось. Ты в гостях. Гостей
не обижают».

Дуне тогда приснилось, что она старая и очень устала. Что
печь натоплена жарко, а заслонка закрыта, и голова тяжё-



 
 
 

лая, и хочется только лечь и полежать немного. И она легла и
полежала. И это было не страшно, а наоборот, тепло и спо-
койно, и только в самом конце, когда уже почти ничего не
осталось, ей стало жалко кошку, которая заперта в сенях и
некормлена.

Утром она плакала, а бабка гладила её по голове и гово-
рила, что это хорошо, что значит, дом её признал. Потом они
нашли в подполе высохшую кошку, похоронили её под ябло-
ней, бабка прочитала над порогом то, что прочитала, и по-
солила, и через месяц дом купили.

«Видишь, – сказала тогда бабка, – старуха не по себе го-
ревала. По кошке. Дом её горе запомнил. Как сказали вслух,
так и отпустило».

Дуня потом спросила, а если бы не нашли кошку? Если
бы никто не узнал, по чему горюет дом?

«Тогда бы и стоял он пустой, – сказала бабка. – Пока не
сгнил бы. Дом, Дуняша, не врёт и не забывает. Это люди за-
бывают. А дом ждёт, пока ему скажут».

Тот дом в Ключах был тихий и печальный. Его горе было
похоже на старое одеяло: тёплое, тяжёлое, пахнущее чужой
жизнью. Ничего общего с тем, что творилось здесь. Дуня за
двадцать пять лет ремесла бывала во многих домах. В домах,
где люди умирали долго и тяжело, от рака, от старости. В
домах, где пили и дрались, где били детей, где мужья уходили
к другим, а жёны травились уксусом. Один раз, с бабкой, в
доме, где повесился подросток. Тот дом был страшным. Он



 
 
 

молчал, как молчит человек, которого ударили так сильно,
что он разучился говорить.

Но никогда она не слышала, чтобы дом кричал. Так, как
младенец. Непрерывно. Без надежды, что придут.

Темнело быстро. Розовое пятно на окне стало серым, по-
том синим, потом исчезло. Огонёк свечи стоял прямо, не ко-
леблясь, хотя в доме без крыши должно было тянуть сквоз-
няком. Дуня смотрела на огонёк. Пламя было маленьким и
жёлтым и совсем не давало тепла.

Дом кричал. Но к крику можно было привыкнуть, и че-
рез час Дуня его почти не замечала, как не замечают шум
реки, живя на берегу. Под криком, если вслушиваться, были
другие звуки. Скрип балок наверху, хотя ветра не было. Шо-
рох песка, осыпающегося где-то в углу. Тихий, мерный стук,
словно капает вода. Тук. Тук. Тук. Дуня повернула голову на
звук и поняла, что это часы на стене. Те самые, дешёвые, на
батарейке. Секундная стрелка больше не дёргалась на месте.
Она шла. Назад.

Тук. Тук. Тук.
Дуня закрыла глаза.
Она не помнила, когда заснула. Это всегда было так: ты

сидишь, слушаешь, думаешь о чём-то своём, о соли, о хлебе,
о Варваре у калитки, и вдруг понимаешь, что думаешь уже не
своё. Мысли чужие, тяжёлые, неповоротливые, как мокрые
брёвна. И видишь не то, что перед глазами.

Темно. Не совсем темно. Где-то далеко, впереди, свет. Бе-



 
 
 

лый, режущий, прямо в глаза. Фонарь. Луч скачет, слепит, и
невозможно разглядеть, кто его держит.

– Слышь, – говорит голос. Её голос, только не её. Муж-
ской, молодой, чуть хрипловатый, с перваловским говорком,
где «что» звучит как «шо». – Я ж никому. Я ж просто спро-
сить.

Что-то у неё в руке. Маленькое, холодное, тонкое. Пальцы
сжимают его, и оно отзывается тихим звоном. Колокольчик.
Крошечный, как бусина.

– Я ж просто спросить хотел. Чьё это. Мне не надо ничего.
Фонарь не отвечает. Фонарь просто светит. Потом опус-

кается, и в темноте на мгновение видна рука, держащая его.
Рука в перчатке. Рабочей, тряпичной, с резиновыми пупы-
рышками на ладони, какие продаются в любом хозяйствен-
ном. Больше ничего.

– Ну ты чё молчишь? – говорит голос. Ему уже страшно.
– Слышь, ну ты чё?

И тогда приходит удар.
Не спереди, где фонарь. Сбоку, или сверху, Дуня не по-

нимает. Что-то тяжёлое обрушивается на голову, на висок,
и мир взрывается белым, ярче любого фонаря, а потом гас-
нет. Она падает. Она падает долго, бесконечно, как падают
во сне, и падение заканчивается не ударом, а мягким, сыпу-
чим, холодным. Камни. Мелкие, острые, мокрые. Они под
щекой, под ладонями, во рту. Гравий.

Она ещё жива. Она это знает. Сердце колотится, во рту



 
 
 

кровь, в ушах звон. Кто-то рядом дышит. Тяжело, часто, со
свистом. Потом шаги. Потом сверху, на спину, на ноги, на
голову, начинает сыпаться. Мелкое, сухое, шуршащее. По-
том мокрое, тяжёлое. Шлёп. Шлёп. Лопата. Это лопата.

Она хочет закричать и не может. Рот полон гравия. Она
хочет пошевелиться и не может. Тело не слушается. Темно-
та сгущается, тяжесть растёт, давит на спину, на рёбра, на
затылок, и холод, снизу, от мокрых камней, ползёт вверх, по
ногам, по животу, к сердцу.

А потом, много позже, когда уже нет ни боли, ни страха, а
есть только тяжесть, приходит запах. Сырой, едкий, извест-
ковый. И гул. Далёкий, монотонный, механический. Так гу-
дит мотор. Так гудит бетономешалка.

И сверху, через тяжесть, через темноту, через камни, на-
чинает литься серое и жидкое.

Дуня закричала.
Она закричала по-настоящему, своим голосом, и от соб-

ственного крика проснулась. Она сидела на одеяле, вся мок-
рая от пота, и хватала ртом воздух. Во рту было сухо и горь-
ко. Она провела языком по зубам и почувствовала песок.
Сплюнула на ладонь. В свете свечи на ладони лежала серая
кашица. Цементная пыль. Мелкая, как мука.

Свеча догорела почти до основания. Пламя по-прежнему
стояло ровно.

Дуня вытерла ладонь об одеяло и посмотрела на часы.
Стрелки показывали без четверти четыре. Она не знала, ве-



 
 
 

рить ли им, раз они шли назад. Вытащила из кармана теле-
фон. Три сорок семь.

Она сидела неподвижно, обхватив колени, и слушала дом.
Крик никуда не делся. Но теперь, после сна, она слышала
его иначе. Раньше он казался ей просто криком, огромным и
бессмысленным. Теперь она различала в нём голос. Тот са-
мый, молодой, перваловский. «Я ж просто спросить». И слы-
шала в нём ещё одно, то, чего не замечала вчера.

Он был свежим.
Боль бывает разной не только по силе, но и по возрасту.

Бабка учила её различать это ещё девочкой, на старых до-
мах. Старая боль, двадцатилетняя, пятидесятилетняя, глу-
хая, тупая, ноющая, как ноют к дождю старые переломы. Она
въедается в брёвна, в кирпич, в землю, становится частью
дома, его запахом, его цветом. С ней можно жить. Многие и
живут, не замечая. А свежая боль – острая, горячая, рвуща-
яся наружу. Она как незажившая рана: кровит при каждом
движении.

Этот дом кровил.
Значит, не пожар. Не двадцать два года назад. Не дед Илья

с папиросой. Кто-то умер здесь недавно. Совсем недавно.
Месяц. Может быть, полтора. Здесь, в этом доме, в этом бе-
тоне, под этой тяжестью.

Под ним.
Дуня медленно повернула голову к проёму в подвал. Про-

ём был тёмным, чернее черноты. Из него тянуло холодом и



 
 
 

сырым, известковым запахом, тем самым, из сна.
Она не встала. Она знала, что не сможет.
Вместо этого она подумала о другом. О том, что успела

увидеть, прежде чем голос стих. Колокольчик. Маленький,
холодный, звенящий. Что-то, что парень держал в руке и о
чём «просто хотел спросить». «Чьё это».

И ещё было одно, совсем на краю сна, так глубоко, что она
не была уверена, не почудилось ли. Когда сверху лилось се-
рое и жидкое, и всё уже кончилось, и голос парня затих на-
всегда, где-то ещё ниже, ещё глубже, под гравием, под гли-
ной, под старой, давно слежавшейся землёй, кто-то тихо за-
смеялся. Не зло. Не страшно. Как смеются девочки, когда им
щекотно. Тоненько, на одной ноте. И колокольчик звякнул
ещё раз, отдельно, сам по себе.

Дуня поёжилась и плотнее закуталась в одеяло.
В этот момент снаружи, внизу, на дороге, мелькнул свет.
Она увидела его сквозь мутную плёнку окна: два жёл-

тых пятна, фары, медленно ползущие вдоль подножия хол-
ма. Машина ехала со стороны деревни, не быстро. У пово-
рота на горку остановилась. Фары погасли.

Дуня затаила дыхание.
Прошла минута. Две. Потом на склоне, на тропе, ведущей

к дому, загорелся маленький белый огонёк. Фонарь. Он по-
качивался в такт шагам и поднимался вверх, к дому.

Дуня не двигалась. Сердце билось в горле. Она смотрела
на огонёк, который становился всё ближе, и думала только об



 
 
 

одном: свеча. Её свечу видно снаружи. Слабо, сквозь плёнку,
но видно.

Фонарь поднялся до самой площадки перед домом и оста-
новился. Шагов десять от двери. Луч пошарил по стене, по
плёнке окна, по поддонам, по вагончику. Задержался на две-
ри. На красной нитке поперёк проёма.

Потом погас.
Дуня слышала, как кто-то стоит там, в темноте, в десяти

шагах. Не дышит. Не двигается. Просто стоит и смотрит.
Она не знала, сколько это продолжалось. Может быть, ми-

нуту. Может быть, десять. Потом шаги, тихие, осторожные,
пошли прочь. Вниз по склону. Фонарь больше не загорался.
Через какое-то время внизу хлопнула дверца машины, заур-
чал мотор, и фары, вспыхнув, поползли обратно, к деревне.

Дуня просидела до рассвета, не сомкнув глаз.
Рассвет пришёл серый, туманный, холодный. Свеча дого-

рела и погасла сама около пяти. Дуня встала, когда окна по-
светлели, сложила одеяло, собрала вещи. Хлеб на подокон-
нике лежал там же, где она его оставила, только корка почер-
нела и потрескалась, будто его неделю держали в сыром по-
гребе. Дуня завернула его в тряпочку, чтобы потом закопать.
Хлеб из больного дома нельзя ни есть, ни выбрасывать, его
надо отдать земле.

Соляной круг на бетоне был цел, только у разрыва, со сто-
роны подвала, соль потемнела и слиплась, как от влаги.

Нитка в дверях тоже была цела.



 
 
 

Дуня отвязала её, смотала, сунула в карман. Вышла на
площадку. Внизу, над рекой, лежал туман, густой, молоч-
ный. На горке было ясно и холодно. На глине у входа, в де-
сяти шагах от двери, отпечатались следы. Мужские ботинки,
большие, с рифлёной подошвой. Обычные рабочие ботинки,
какие носит половина мужиков в округе. Следы пришли сни-
зу, постояли, потоптались на месте и ушли обратно.

Дуня присела рядом с одним отпечатком и долго на него
смотрела. Потом достала телефон и сфотографировала. Она
не знала зачем. Просто так.

В половине восьмого приехал Кочетов. Он вышел из ма-
шины с термосом и пакетом, и по его лицу Дуня поняла, что
он почти не спал.

– Вы живы, – сказал он. Не то спросил, не то обрадовался.
– Жива.
– Я привёз завтрак. Кофе, бутерброды.
– Мне нельзя. До полудня. – Она кивнула на следы. – Это

вы ночью приезжали?
Кочетов посмотрел на отпечатки, потом на неё.
– Нет. Я всю ночь был у себя. У Нины Павловны. Можете

у неё спросить, она внизу до двух часов с бумагами сидела,
я слышал. Кто-то приходил?

– Приходил.
– Кто?
– Не видела. Фонарь видела. Постоял и ушёл.
Кочетов помолчал, потом медленно поставил термос на



 
 
 

поддон.
– Степан?
– Не знаю. Спросите его.
– Спрошу. – Он помолчал ещё. – Ну? Что-нибудь… узна-

ли?
Дуня посмотрела на дом. На рыжие дорожки на кирпиче,

которые в утреннем свете казались ещё ярче. На проём две-
ри, за которым была темнота. На серое небо над голыми бал-
ками.

– Узнала, – сказала она. – Это не пожар. Это не старое.
Тот, кто здесь умер, умер недавно. Месяц назад. Может, пол-
тора. Молодой мужчина. Его ударили по голове и засыпали
гравием. А потом сверху залили бетоном.

Кочетов не шелохнулся. Только лицо у него, и без того
серое после бессонной ночи, стало совсем бескровным.

– Где? – спросил он хрипло.
Дуня кивнула на дом.
– Там. Под полом. Где-то внизу. Я не смогла спуститься.
– Это невозможно, – сказал Кочетов. – Это… Мы плиту

лили в конце августа. Я сам был. Всё было чисто.
– Вы были всю ночь, пока лили?
– Нет. Днём. Утром начали, к вечеру закончили. А под-

сыпку готовили накануне. – Он запнулся. – Накануне я уез-
жал в город.

– Кто остался?
– Степан. Рабочие. – Он провёл рукой по лицу. – Евдокия.



 
 
 

Вы понимаете, что говорите? Вы понимаете, что это… Если
это правда, это уголовное дело. Это полиция. Это… А если
неправда? Если это ваш сон? Я вскрою плиту, а там ничего?

– Я не прошу вскрывать.
– А что вы просите?
Дуня подняла с поддона свою сумку, перекинула через

плечо.
– Я прошу ответить на один вопрос. Кто из ваших рабочих

пропал в конце лета?
Кочетов смотрел на неё долго, не мигая. Внизу, у подно-

жия холма, загудел мотор: к стройке подъезжал старый Сте-
панов «жигулёнок».

– Никто не пропал, – медленно сказал Кочетов. – Один
уволился. Сам. В конце августа. Степан говорил, уехал на
вахту.

– Как его звали?
– Рома, – сказал Кочетов. – Ткачёв Роман. Из Перевалова.

Хороший парень. Безотказный.



 
 
 

 
Глава 5. Работник, который уехал

 
Степан вылез из «жигулёнка» не сразу. Сначала посидел,

положив руки на руль, глядя на Дуню и Кочетова через пыль-
ное лобовое стекло, и только потом открыл дверцу. За ним, с
пассажирского сиденья, выбрался Пират, а с заднего, к удив-
лению Дуни, девочка. Худенькая, лет одиннадцати, в синей
курточке не по размеру и вязаной шапке с помпоном. Свет-
лые волосы выбивались из-под шапки прямыми прядями.
Девочка держала под мышкой большой альбом для рисова-
ния.

– Сонька, сиди в машине, – сказал Степан, не оборачива-
ясь.

Девочка не послушалась. Отошла на несколько шагов, к
штабелю досок, села на нижнюю и раскрыла альбом на ко-
ленях. Пират лёг у её ног.

– Суббота, – пояснил Степан, подходя. – Школы нет, а
мать у неё в Перевалове, сегодня не её день. Куда я её дену.
– Он посмотрел на Дуню, на её помятое лицо, на сумку с
одеялом, и спросил тихо: – Ну как?

– Ты ночью приезжал? – спросила Дуня.
– Я? – Степан моргнул. – Куда?
– Сюда. Около трёх.
– Да ты что, Евдокия Михайловна. Я дома был. Спал. – Он

поморщился. – Ну, выпил немного, это да. Но дома. Сонька



 
 
 

подтвердит. Да и чего мне тут ночью делать?
– Вот и я думаю, – сказала Дуня.
Она смотрела на его ботинки. Степан носил старые кирзо-

вые сапоги, заляпанные раствором. Подошва гладкая, стёр-
тая. Не те.

– Степан, – вмешался Кочетов. – Расскажи про Ткачёва.
Степан заметно вздрогнул.
– Про Ромку? А чего про него?
– Как он уволился. Когда. Что сказал.
– Да чего он сказал. – Степан снял кепку, почесал затылок,

надел обратно. Дуня смотрела на его руки. Руки дрожали. –
Ничего не сказал. Уехал, и всё. Тридцатого, кажись. Ну да,
тридцатого. Мы утром заливку начали, я его ищу, а его нет.
Вагончик открыт, рюкзака нет, койка пустая. Я ему звоню –
выключен. Ну, думаю, загулял. А вечером пишет: «Степан
Иваныч, извините, уехал на вахту, срочно позвали, расчёт не
надо, потом созвонимся». Ну и всё. Больше не звонил.

– Покажи, – сказала Дуня.
– Чего?
– Сообщение.
Степан помедлил, потом полез в карман куртки, достал

старый телефон с треснувшим стеклом, долго тыкал в него
толстым пальцем, наконец протянул Дуне. На экране све-
тилось сообщение. Номер, подписанный «Рома Ткач». Да-
та: тридцатое августа, девятнадцать сорок две. Текст был в
точности такой, как пересказал Степан, только аккуратнее: с



 
 
 

большой буквы, с запятыми, с точкой в конце.
Дуня пролистала выше. Предыдущие сообщения от «Ро-

мы Ткача» были совсем другими. «иваныч я в магаз чё
взять» – «ок» – «щас буду» – «там бетон привезли или нет».
Без единой запятой, без единой большой буквы.

Она молча вернула телефон.
– А расчёт? – спросил Кочетов. – Я тебе на него деньги

переводил. За август. Ты ему отдал?
Степан покраснел.
– Он же сказал, не надо.
– Он сказал «потом созвонимся». Ты ему звонил?
– Звонил. Выключен.
– А матери его? Ты знаешь, где он живёт, у тебя его адрес

есть. Ты матери деньги отвёз?
– Глеб Арсеньевич, ну какая мать… – Степан замялся. –

Он взрослый парень. Сам сказал. Я думал, позвонит, я ему
переведу.

– Сколько там было? – спросил Кочетов ровно.
– Тридцать восемь.
– Тридцать восемь тысяч. – Кочетов кивнул, медленно,

сам себе. – Хорошо. Об этом потом.
– Глеб Арсеньевич…
– Потом, Степан.
Степан замолчал, сгорбился, засунул руки в карманы. Ду-

ня видела, что он не просто смущён. Он боится. И страх этот,
она чувствовала, был не только из-за денег.



 
 
 

– Степан, – сказала она. – А где Рома ночевал?
– В вагончике. Сначала в доме, все в доме ночевали, пока

тепло было. Он дольше всех. Потом в вагончик перебрался.
– Когда?
– Да в конце августа, за неделю где-то. Говорил, сны дур-

ные.
– За неделю до чего? До того, как уехал?
– Ну да.
Дуня подумала. Значит, дом заболел раньше. Рома ещё

был жив, когда дом начал кричать. Или не кричать, а пока
ещё только вздрагивать, как вздрагивает зверь, учуяв беду.
Или, может быть, дом заболел не от Ромы. Может быть, Рома
просто первым почувствовал то, что уже было в нём. То, что
смеялось глубоко под землёй.

– Двадцать восемь палочек, – сказала она вслух. – На сте-
не. Это он?

– Он. Говорил, считаю, сколько тут живу. Хотел до сорока
досчитать, потом домой съездить. – Степан помолчал. – Не
досчитал.

– А что он делал перед тем, как уехать? Последние дни?
– Да как все. Кирпич таскал, раствор месил. Траншею ко-

пал.
– Какую траншею?
Степан махнул рукой за дом, к обрыву.
– Дренаж. Там вода стоит, от реки поднимается. Надо бы-

ло отвести. Он копал три дня, один. Потом мы её засыпали



 
 
 

щебнем, песком, плёнку положили.
– Кто засыпал?
– Я засыпал. После того как он уехал. – Степан посмотрел

на неё с внезапным раздражением. – Евдокия Михайловна,
ты чего меня допрашиваешь? Ты ж не милиция.

– Не милиция, – согласилась Дуня. – Иди работай, Степан.
Спасибо.

Он ушёл к вагончику, сердито хлопнув дверью. Кочетов
стоял рядом, глядя ему вслед, и молчал.

– Он что-то скрывает, – сказал он наконец.
– Все что-то скрывают. Вы тоже.
– Я вам не вру.
– Не врёте, – согласилась Дуня. – Но и не говорите.
Она повернулась и пошла к штабелю досок, где сидела де-

вочка.
Соня не подняла головы. Она рисовала, низко склонив-

шись над альбомом, и высунула кончик языка от усердия.
Рисовала она цветными карандашами, короткими, исписан-
ными почти до основания. Пират приподнял морду, посмот-
рел на Дуню, вильнул хвостом и снова уронил голову на ла-
пы.

– Привет, – сказала Дуня.
– Здрасте.
– Можно посмотреть?
Соня помедлила, потом повернула альбом. Дуня присела

рядом на корточки.



 
 
 

На листе был дом. Не этот, не кирпичный, а нарисован-
ный так, как рисуют дома дети: квадрат, треугольник кры-
ши, окошко с крестом, дверь. Только у этого дома не бы-
ло крыши. Над квадратом стен вместо треугольника торчали
коричневые палочки. Балки. Окно было не крестом, а гла-
зом, с ресницами. И из глаза текли слёзы. Голубые, длинные,
до самой земли.

Под домом, под зелёной полоской травы, был коричневый
слой, а в нём лежал человечек. Палка-палка-огуречик, руки
в стороны. Рот у человечка был открыт кругом. А ещё ниже,
под ним, под вторым, тёмно-коричневым слоем, был нари-
сован второй человечек. Маленький, в треугольном платье.
У него были длинные жёлтые волосы, и на руке, на палоч-
ке-руке, кружочек. Маленький, жёлтый. И от кружочка рас-
ходились короткие чёрточки. Как от солнышка. Или как от
чего-то звенящего.

Дуня долго смотрела на рисунок.
– Это что? – спросила она наконец, стараясь, чтобы голос

звучал обычно.
– Дом, – сказала Соня.
– А почему он плачет?
Соня пожала плечами, словно вопрос был глупый.
– Он всегда плачет. Я сначала думала, это ветер. А это он.
– Ты слышишь?
– Ну да. А вы нет?
Дуня почувствовала, как по спине прошёл холодок. Не



 
 
 

страшный. Скорее такой, какой бывает, когда в толпе вдруг
слышишь своё имя.

– Слышу, – сказала она. – А это кто? – Она коснулась паль-
цем человечка под домом.

– Дядя, – сказала Соня. – Он кричит. Только его никто не
слышит, потому что он там.

– А это? – Палец сдвинулся ниже, к девочке в треугольном
платье.

Соня посмотрела на рисунок, потом на Дуню, и в глазах у
неё мелькнуло что-то взрослое, усталое.

– А это девочка. Она давно там. Она не кричит. Она сме-
ётся. И звенит. – Соня помолчала. – Папа сказал, если я ещё
такое нарисую, он альбом выкинет.

– Почему?
– Говорит, ненормальная я. Как мамка. – Соня захлопнула

альбом. – Вы ему не говорите, ладно?
– Не скажу, – пообещала Дуня. – Соня. Ты давно так слы-

шишь? Дома?
– Всегда, – сказала Соня просто. – У нас дома тоже. У нас

печка грустит. С тех пор как мама уехала. А у бабушки Нины
в магазине на втором этаже кто-то боится. А у вас дом… –
она запнулась, вспоминая. – У вас дом хороший. Только на
крыльце холодно.

Дуня смотрела на неё и не знала, что сказать. Ей было по-
чти тридцать восемь лет. Двадцать пять из них она слушала
дома. Бабка слушала семьдесят. И ни разу, ни разу за всё это



 
 
 

время, Дуня не встречала никого, кроме бабки, кто слышал
бы так же.

– Ты молодец, – сказала она тихо. – Ты не ненормальная.
Ты просто слышишь. Это редко бывает.

– Правда?
– Правда.
– А вы меня научите? Чтоб они не плакали?
Дуня не успела ответить. От вагончика донеслось:
– Сонька! Иди сюда! Хватит к людям приставать!
Соня вздохнула, сунула альбом под мышку и пошла к от-

цу. Пират поднялся и потрусил следом. На полдороге девоч-
ка обернулась и помахала Дуне. Дуня помахала в ответ.

Кочетов подошёл неслышно и встал рядом.
– Что она нарисовала?
– Дом, – сказала Дуня. – Глеб Арсеньевич. Мне нужно к

участковому.
Прежде чем уйти, она всё-таки обошла дом ещё раз, те-

перь с другой стороны, к обрыву. Кочетов пошёл за ней, не
спрашивая.

Траншея начиналась у северо-восточного угла и тянулась
к краю холма шагов на тридцать. Её засыпали щебнем по-
чти вровень с землёй, сверху бросили полосу чёрной плёнки,
придавили кирпичами. Края уже затянуло мелкой травой, но
сама полоса была голой, будто трава боялась на неё лезть.
Дуня шла вдоль неё медленно, глядя под ноги. Ближе к об-
рыву, там, где из склона выпирали старые замшелые камни,



 
 
 

щебень лежал выше, горбом, и плёнка в этом месте была по-
рвана и снова заклеена строительным скотчем, серым, ши-
роким, неаккуратно, в несколько слоёв.

Дуня остановилась. Под ногами было тихо. Не мёртво ти-
хо, как у обгорелого бруса, а иначе: так тихо бывает в комна-
те, где кто-то спит и ты боишься его разбудить. Она присела,
положила ладонь на плёнку.

Ничего не кричало. Наоборот. Из глубины, из-под щебня,
из-под глины, поднималось что-то слабое и ровное, похожее
на дыхание. И в нём, если очень прислушаться, была та же
тоненькая нота, что приснилась ей ночью. Смех. Нет, даже не
смех. Отзвук смеха, как отзвук колокола, который ударили
много лет назад, а он всё ещё дрожит.

– Здесь был сарай, – сказал Кочетов у неё за спиной. – Вот
от этих камней и до того куста. Бревенчатый, на каменных
столбиках. Там дед держал корову, а наверху сеновал.

Дуня медленно подняла голову.
– Откуда вы знаете?
Кочетов осёкся. Он стоял над ней, высокий, в дорогой

куртке, засунув руки в карманы, и на лице его было то самое
выражение, которое бывает у людей, понявших, что сказали
лишнее. Не испуг. Досада.

– В архиве смотрел, – сказал он после паузы. – Когда уча-
сток оформляли. Там старый план усадьбы был.

– В архиве, – повторила Дуня. – И там написано, что на
сеновале держали сено, а внизу корову?



 
 
 

– Евдокия.
– Вы сказали «дед».
Он молчал. Ветер с реки трепал край плёнки, и она хло-

пала, как флажок.
– Это одно из «не хочу», – сказал Кочетов наконец, глухо.

– Пока. Я обещал вам не врать. Я не вру. Я просто не хочу
сейчас об этом.

Дуня встала, отряхнула колени.
– Хорошо, – сказала она. – Только знайте. Дом вас тоже

слышит. Он не любит, когда хозяин молчит.
– Я не хозяин, – сказал Кочетов тихо. – Я здесь пока гость.

– И, не дожидаясь ответа, пошёл обратно к машине.
Дуня ещё раз посмотрела на заклеенную плёнку, на горб

щебня, на старые камни, бывшие когда-то столбиками сарая.
Потом отрезала от бабкиной краюхи, той, что почернела на
подоконнике, маленький кусочек, раскрошила его и положи-
ла на плёнку. Это было неправильно, хлеб из больного дома
нельзя оставлять на виду. Но ей показалось, что здесь, у са-
рая, лежит не болезнь, а кто-то, кто очень давно ничего не ел.

К полудню она добралась до деревенского опорного пунк-
та. Он помещался в бывшем сельсовете, в маленьком бре-
венчатом доме у клуба, рядом с почтой. Над дверью висела
синяя табличка, на окне решётка, на крыльце коврик с над-
писью «Добро пожаловать», который явно положил кто-то
из прежних обитателей, а нынешний не стал убирать.

Антон Сергеевич Зуев сидел за столом у окна и что-то пе-



 
 
 

чатал на старом компьютере, двумя пальцами, сосредоточен-
но хмурясь. Он был высокий, крупный, с широкими плеча-
ми и коротким ёжиком русых волос, тронутых сединой на
висках. Лицо у него было простое, грубоватое, с тяжёлым
подбородком и неожиданно светлыми, почти прозрачными
глазами. Форменный китель висел на спинке стула. На столе
стояла кружка с надписью «Лучшему папе» и трещиной че-
рез всю надпись.

– Евдокия Михайловна, – сказал он, не вставая, и тут же
встал, будто вспомнил о вежливости. – Здравствуйте. Опять
мыши?

– Нет. Мыши у вас должны были уйти.
– Ушли, – сказал Зуев с некоторым удивлением, будто сам

не до конца в это верил. – Я, правда, ещё кота завёл. Но
ушли. Садитесь.

Она села на стул для посетителей, жёсткий, казённый. Зу-
ев сел напротив и сложил руки на столе.

– Слушаю.
Дуня рассказала. Коротко, без лишнего. Про дом, про ры-

жую влагу, про часы, про сон. Про молодой голос с первалов-
ским говором. Про удар, гравий и бетон. Про Рому Ткачёва,
который «уволился» тридцатого августа, в день заливки, и с
тех пор не отвечает на звонки. Про сообщение с запятыми.

Зуев слушал молча, не перебивая. Только один раз, когда
она сказала про сон, чуть заметно приподнял бровь. Когда
она закончила, он долго молчал, глядя в окно. Потом взял



 
 
 

ручку, повертел в пальцах.
– Евдокия Михайловна, – сказал он наконец. – Я вам

очень благодарен за мышей. Правда. Я человек городской,
я в эти ваши… – он поискал слово, – практики не верю, но
мыши ушли, и спорить с этим трудно. Но вы сейчас пришли
к сотруднику полиции и сказали, что вам приснилось убий-
ство.

– Да.
– И вы хотите, чтобы я что сделал? Вскрыл плиту? На ос-

новании сна?
– Я не прошу вскрывать плиту.
– А чего вы просите?
– Я прошу узнать, где Рома Ткачёв.
Зуев откинулся на стуле.
– Взрослый парень. Двадцать четыре года, вы сказали?

Сам уехал, сам написал, что уезжает. Это не пропажа, Евдо-
кия Михайловна. Это увольнение. Таких, как он, по району
сотни. Сегодня здесь, завтра на вахте, послезавтра в Москве
на складе. Мне за такое заявление начальник голову оторвёт.

– А если он не уехал?
– А если уехал?
Они смотрели друг на друга через стол. Дуня молчала.

Она умела ждать. Зуев, судя по всему, тоже.
– У него мать есть, – сказала Дуня наконец. – В Перева-

лове. Позвоните ей. Просто спросите, звонил ли сын. Это же
вам ничего не стоит.



 
 
 

– Мне это стоит объяснений, если мать напугается и нач-
нёт писать жалобы.

– А если он под бетоном? – сказала Дуня тихо. – Антон
Сергеевич. Вы мне не верите, и это правильно. Я бы тоже
не поверила. Но вы ведь сами сказали: мыши ушли. Вы не
знаете почему. А я знаю. Потому что вы перестали бояться,
что вас сюда сослали насовсем. Вы ведь этого боялись? Когда
приехали?

Зуев замер. Ручка в его пальцах перестала вертеться.
– Откуда вы…
– От мышей, – сказала Дуня. – Дом боялся вместе с ва-

ми. А потом вы привезли сюда кружку от дочки, и коврик не
убрали, и кота завели, и дом успокоился. Это всё не практи-
ки, Антон Сергеевич. Это просто так устроено. Позвоните
ей.

Он смотрел на неё долго. Потом опустил взгляд на кружку
с трещиной через надпись «Лучшему папе». Потом снова на
неё.

– Фамилия? Имя, отчество матери? Адрес?
– Не знаю. Кочетов знает. У него договоры на всех рабо-

чих.
Зуев вздохнул, тяжело, как вздыхают люди, которые по-

нимают, что делают глупость, и всё равно её делают.
– Хорошо, – сказал он. – Я позвоню Кочетову. Узнаю теле-

фон матери. Позвоню ей. Как бы невзначай, по профилакти-
ке, мол, проверяем выезжающих на вахты, сейчас мошенни-



 
 
 

ков много. Спрошу, на связи ли сын. Если на связи – всё, Ев-
докия Михайловна, мы с вами забываем этот разговор. До-
говорились?

– Договорились.
– А если не на связи… – Он не договорил.
– Тогда поговорим ещё раз, – сказала Дуня и встала.
Он тоже встал, проводил её до двери. На пороге она обер-

нулась.
– Антон Сергеевич. У вас кот какой?
– Рыжий. А что?
– Ничего. Рыжие хорошо дом держат. – Она помолчала.

– Спасибо вам.
– Пока не за что, – сказал Зуев. И добавил, уже ей в спину,

когда она спускалась с крыльца: – Евдокия Михайловна. Вы
правда это слышите? По-настоящему?

– По-настоящему, – сказала Дуня, не оборачиваясь.
Она шла домой через всю деревню, мимо клуба, мимо ма-

газина, мимо колхозной конторы, и думала о девочке с аль-
бомом. О человечке, который кричит, и о другом, малень-
ком, в треугольном платье, который смеётся и звенит.

«Она давно там».
Давно. Ниже. Под Ромой, под гравием, под старой землёй.

Там, где когда-то стоял сарай Ширяевых, там, где Рома копал
свою траншею три дня, один.

Траншею, которую потом засыпал Степан.
Дуня остановилась посреди улицы, у колодца, и сжала в



 
 
 

кармане бабкин мешочек с солью так, что затрещала хол-
стина. Мимо прошла Ирка-почтальонша, поздоровалась, по-
смотрела удивлённо. Дуня кивнула ей, не видя.

Она вдруг поняла, что знает, что держал в руке Рома. Что-
то маленькое и холодное, звенящее, о чём он «просто хотел
спросить». Чьё это.

Он нашёл это в траншее. Под старым сараем. Рядом с тем,
кто давно там лежит и смеётся.

И кто-то ему ответил.



 
 
 

 
Глава 6. Участковый

 
Зуев пришёл сам, в воскресенье, около десяти утра.
Дуня увидела его из окна: он шёл по улице не в форме, а

в старой брезентовой куртке и джинсах, и от этого казался
моложе и как-то беззащитнее, словно снял не китель, а часть
кожи. У калитки он остановился, поглядел на дом, на налич-
ники, на яблони, и Дуня поняла, что он колеблется. Потом
он открыл калитку и пошёл к крыльцу.

На крыльце, на третьей ступеньке, он вдруг замер и по-
смотрел себе под ноги.

Дуня открыла дверь раньше, чем он постучал.
– Холодно, – сказал Зуев вместо приветствия, кивнув на

ступеньку. – Вот тут. Через ботинок.
– Знаю.
– Почему?
– Не знаю, – честно сказала Дуня. – Всю жизнь так. Про-

ходите.
Он вошёл, пригнувшись под низкой притолокой, и оста-

новился в сенях, оглядываясь. Сени у Дуни были большие,
светлые, с длинной лавкой вдоль стены и полками, на кото-
рых стояли банки, корзины, связки лука и пучки трав. Пахло
сухим сеном, мятой и старым деревом.

– У вас тут хорошо, – сказал Зуев. – Спокойно как-то.
– Дом старый. Старые дома спокойнее. Им уже нечего бо-



 
 
 

яться. Чаю?
– Не откажусь.
Она провела его на кухню, усадила за стол у окна, поста-

вила чайник. Зуев сидел, положив большие руки на клеёнку,
и смотрел, как она достаёт чашки, режет хлеб, ставит на стол
мёд, Ольгин, лапинский. Смотрел внимательно, но без то-
го любопытства, с каким приезжие разглядывают «ведьму».
Скорее так, как смотрят на работу хорошего мастера.

– Я позвонил, – сказал он, когда чай был налит.
Дуня села напротив.
– И?
– Тамара Викторовна Ткачёва. Пятьдесят один год. Рабо-

тает на хлебозаводе в Перевалове, в ночную смену. Рома у
неё единственный. Отца нет, давно. – Зуев помолчал, грея
руки о чашку. – Я ей сказал, как договаривались, что мы про-
веряем людей, которые уехали на вахты, потому что сейчас
много вербовщиков, мошенников. Спросил, на связи ли сын.

– И что она?
– Сказала, на связи. Пишет. Последний раз писал в среду.

«Мам я на вахте, всё норм, деньги скоро скину». Она мне
прочитала.

Дуня молчала.
– Я спросил, звонит ли он, – продолжал Зуев. – Голосом.

Она сказала, нет. Говорит, там связь плохая, только сообще-
ния проходят. Это бывает, на северных вахтах так бывает. Я
спросил, где вахта. Она не знает. Он не сказал. Я спросил,



 
 
 

переводил ли он деньги. Она сказала, нет пока. Обещает.
Он отпил чаю, поставил чашку.
– А потом она сама спросила, всё ли с ним в порядке. Я

сказал, что, насколько мне известно, да. И тогда она сказа-
ла… – Зуев снова помолчал, и Дуня видела, что ему трудно
это пересказывать. – Она сказала: «Вы знаете, он раньше ни-
когда не писал. Он писать не любит. Он всегда звонил. Даже
из соседней комнаты звонил, лентяй, чтобы не вставать. А
теперь только пишет». И засмеялась. Нервно так. И говорит:
«Взрослый стал, наверно».

– Она боится, – сказала Дуня.
– Боится. – Зуев кивнул. – Но заявления писать не будет. Я

осторожно спросил, не хочет ли она, чтобы мы его поискали.
Она сказала: «Зачем? Он же пишет». И я её понимаю. Если
она напишет заявление, это значит, что она признает: что-то
не так. А пока не написала, пока он пишет, всё хорошо.

– И что теперь?
– А теперь ничего, Евдокия Михайловна. – Зуев развёл

руками. – Совершеннолетний гражданин находится на связи
с матерью. Оснований для розыска нет. Оснований для че-
го-либо нет.

– Но вы пришли.
– Пришёл.
– Почему?
Он долго не отвечал. Смотрел в окно, на яблони, на серое

небо, на далёкий край поля.



 
 
 

– Потому что я спросил у неё, как он пишет, – сказал он
наконец. – Ну, грамотно ли. Она удивилась, говорит, да ка-
кое там грамотно, он в школе по русскому еле на тройку тя-
нул, пишет как курица лапой, без точек, без запятых. А по-
том вдруг замолчала. И говорит: «Хотя нет. Последние стал
аккуратно писать. С запятыми. Я ещё подумала, может, там
девушка у него, она его учит». – Зуев посмотрел на Дуню. –
Вы мне вчера сказали про запятые. В сообщении Степану.

– Да.
– Я не верю в сны, Евдокия Михайловна. Но в запятые я

верю. Это моя работа.
Дуня медленно кивнула.
– Я попробую узнать, где его телефон, – сказал Зуев. –

Неофициально. У меня в районе знакомый в отделе. Если
повезёт, он сможет хотя бы посмотреть, в какой зоне телефон
выходит на связь. Если на севере, значит, всё, вахта, я дурак,
вы… – он запнулся, – вы ошиблись. А если нет…

– А если нет?
– Тогда я буду думать.
Они допили чай молча. Потом Зуев сказал:
– Покажите мне.
– Что?
– Дом. Я хочу сам посмотреть. Не на сны. На стены. На

траншею. На эту вашу плиту.
Дуня поднялась.
Они пошли пешком, через всю деревню. Было воскресе-



 
 
 

нье, и деревня была пустой и сонной, только у магазина стоя-
ли двое мужиков с пивом, да Ирка-почтальонша выгуливала
толстую таксу. Мужики проводили их взглядами. Ирка по-
здоровалась нарочито громко и потом долго смотрела вслед,
и Дуня знала, что к вечеру вся деревня будет знать, что Ре-
мезова ходила на горку с участковым. Ей было всё равно.

На горке было пусто. По воскресеньям теперь стройка не
работала: когда люди побежали, Кочетов отменил даже ав-
ральные выходные. Вагончик заперт, дверь в дом на замке.
Ключ лежал на прежнем месте, под обломком кирпича. Дуня
показала Зуеву, тот только покачал головой.

– Безопасность, – сказал он. – Деревня.
Он обошёл дом медленно, как она в первый раз, глядя не

столько на стены, сколько на землю. Постоял у западной сте-
ны, у рыжих дорожек. Потрогал пальцем, понюхал, помор-
щился. Достал из кармана куртки пустой пузырёк из-под ка-
кого-то лекарства, Дуня не разглядела, какого, и соскрёб в
него немного влаги со стены, ногтем, аккуратно.

– Отправлю в лабораторию, – пояснил он. – Знакомая есть
в Перевалове, в санэпидемстанции. Пусть скажет, что это.

– Она скажет, железо.
– Может быть. А может быть, нет. – Он закрыл пузырёк и

сунул в карман. – Пойдёмте внутрь.
Внутри он ходил дольше. Дуня стояла у порога и смотре-

ла, как он медленно идёт от стены к стене, смотрит на часы,
на гвозди, на матрасы, на палочки, нацарапанные на кирпи-



 
 
 

че. Около проёма в подвал он остановился и заглянул вниз.
– Там что?
– Котельная. Отдельная плита, пониже. Дверь заперта,

ключ у электрика.
– А вы туда не спускались?
– Не смогла.
Он обернулся к ней.
– Что значит, не смогли?
– То и значит. Ноги не идут.
Зуев посмотрел на неё долгим взглядом. Потом снова на

проём. Потом, к её удивлению, поставил ногу на первую сту-
пеньку времянки и начал спускаться. Дуня рванулась было
за ним, но остановилась у ограждения: тело снова упёрлось,
наотрез.

Внизу щёлкнул фонарик. Луч заметался по бетонным сте-
нам, по трубам, по кабелю, уходящему куда-то в темноту. Ду-
ня слышала, как шаги Зуева гулко отдаются в подвале. По-
том скрипнула дверь, и голос Зуева, приглушённый, сказал:

– Заперто. Здоровая дверь, железная. – Пауза. – Холодно
тут. Как в морге.

Он поднялся минут через пять. Лицо у него было блед-
ным, а над верхней губой выступил пот, хотя в подвале, по
его же словам, было холодно.

– Ну? – спросила Дуня.
– Ничего, – сказал Зуев. – Подвал как подвал. Бетон. Тру-

бы. Кабель. – Он помолчал. – Только мне там не понрави-



 
 
 

лось. Не знаю почему. Как будто кто-то в спину смотрит.
– Дом смотрит.
– Не начинайте, Евдокия Михайловна.
– Вы сами спросили.
Он вытер лоб рукавом и пошёл к выходу. На пороге, на

бетонном выступе, он вдруг остановился, как она в первый
раз, и потоптался на месте.

– Странно, – сказал он. – Выйти тоже трудно.
– Это потому, что он вас запомнил, – сказала Дуня. – Те-

перь не отпускает. Как собака, которой дали погладить себя.
– Вы шутите?
– Нет.
Они вышли. Зуев остановился на площадке, глубоко вдох-

нул сырой речной воздух, словно вынырнул из-под воды.
Потом достал телефон, открыл фотографию, которую Дуня
прислала ему вчера вечером, и стал сравнивать с отпечатка-
ми на глине. Отпечатки за сутки подсохли и оплыли, но кое-
где ещё были видны.

– Ботинки «Вездеход», – сказал он. – Модель такая. Про-
даётся в каждом хозяйственном в Перевалове, на рынке, в
магазине рабочей одежды. Размер сорок третий, сорок чет-
вёртый. У меня такие же, только сорок пятый. – Он показал
ногу. – Ничего не скажут.

– А кто ездит ночью на горку? Без дела?
– Да кто угодно. Пьяные, подростки. Рыбаки. Тот же Сте-

пан. – Зуев убрал телефон. – Вы говорили, траншея. Пока-



 
 
 

жите.
Дуня повела его за дом, к обрыву. По дороге она вспомни-

ла, что ещё хотела ему показать, и свернула вниз, по склону,
к подножию холма. К тому месту, где лежал обгорелый брус.

– Сюда.
Зуев спустился за ней, оскальзываясь на мокрой траве.

Дуня присела у бруса, разгребла пальцами землю. Серые зёр-
на лежали на прежнем месте. Она набрала щепоть и протя-
нула Зуеву.

– Попробуйте.
Он посмотрел подозрительно, но взял зерно и лизнул.
– Соль, – удивлённо сказал он.
– Соль. Бабкина. Она её сюда положила в две тысячи чет-

вёртом. После пожара. – Дуня встала. – Пойдёмте.
Она шла вдоль подножия холма, по кругу, медленно, гля-

дя под ноги, и через каждые двадцать–тридцать шагов оста-
навливалась, наклонялась, разгребала землю. Не везде. Но
во многих местах под дёрном, под слоем прелых листьев, ле-
жали всё те же серые зёрна, слежавшиеся в камешки. Они
шли полосой. Ровной, почти непрерывной полосой, опоясы-
вающей холм на одной высоте, примерно на трети склона.

Зуев шёл за ней и молчал. Когда они прошли полкруга,
он сказал:

– Это что, вокруг всего холма?
– Вокруг всей усадьбы. Дом, сарай, огород. Всё, что было

у Ширяевых.



 
 
 

– Зачем?
– Чтобы запереть.
– Что запереть?
Дуня остановилась.
– Я не знаю, – сказала она. – Бабка не сказала. Соль на по-

роге не стирает память, Антон Сергеевич. Она её запирает.
Как замок на двери. Что было в доме, то в нём остаётся, но
наружу не выходит. Не ходит по деревне, не лезет в соседние
дома, не снится людям. Бабка так делала, когда в доме слу-
чалось что-то страшное, а сказать вслух было нельзя. Или
некому. Или ещё не время.

– И что здесь было страшного? Пожар?
– Пожар не запирают. Пожар выгорает сам.
Они пошли дальше. Солёная полоса огибала холм и под-

нималась к обрыву, туда, где над рекой торчали старые зам-
шелые камни. И там, у самого края, у камней, она обрыва-
лась.

Не просто обрывалась. Её перерезали. Траншея, засыпан-
ная щебнем, шла от дома к обрыву и, не доходя трёх шагов
до края, рассекала солёную полосу надвое. Дуня присела у
разреза. С одной стороны в земле лежали серые зёрна. С дру-
гой тоже. А между ними, на ширину траншеи, ничего. Толь-
ко щебень.

– Вот, – сказала она тихо.
Зуев присел рядом.
– Перекопали, – сказал он.



 
 
 

– Перекопали. И фундамент тоже. Видите, вон там? – Ду-
ня показала наверх, на угол дома. – Котлован под подвал. Он
тоже на полосу заходит. Когда копали, всю соль с той сто-
роны выбросили вместе с землёй. Бабкин замок сломали. В
двух местах.

– И что теперь?
– А теперь то, что было заперто, вышло. – Дуня встала.

– И дом его в себя взял. Он ведь новый. Пустой. Ему нечем
было своим болеть. Он взял чужое.

Зуев тоже встал. Отряхнул колени. Посмотрел на дом на-
верху, на рыжие дорожки, на голые балки над стенами, на
чёрную плёнку траншеи.

– Евдокия Михайловна, – сказал он медленно. – Я сейчас
скажу вам, как я это вижу. Не обижайтесь.

– Говорите.
– Двадцать два года назад здесь сгорел дом. Ваша бабуш-

ка, по каким-то своим причинам, насыпала вокруг пожари-
ща соль. Сейчас тут строят новый дом, перекопали землю,
соль частично выбросили. В новом доме сыро, у людей пло-
хие сны. Это можно объяснить без всякой мистики. Строй-
ка на пожарище. Слухи. Самовнушение. Плюс один рабочий
уехал, никому толком не сказав. Это тоже можно объяснить.

– Можно, – согласилась Дуня.
– Но, – сказал Зуев и замолчал.
– Но?
– Но запятые, – сказал он. – И то, что мне в подвале бы-



 
 
 

ло страшно. А мне, Евдокия Михайловна, почти никогда не
бывает страшно. Я двенадцать лет в полиции. Я трупы в ле-
су находил, которые там по полгода лежали. А тут мне было
страшно в пустом подвале.

Он помолчал.
– И ещё. Ваша бабушка насыпала соль вокруг пожарища.

А зачем она это сделала, если пожар, как вы говорите, не
запирают? Что она запирала?

– Я не знаю, – повторила Дуня.
– А кто знает?
Дуня посмотрела на реку. Внизу, у подножия холма, река

делала широкую излучину, и там, у противоположного бере-
га, под ивами, темнела вода. Чёрный омут. Там нашли крас-
ную туфлю Али.

– Может быть, никто, – сказала она. – Может быть, баб-
кина книга. Она вела записи. Про все дома, которые лечи-
ла. Только последние страницы я прочитать не могу. Они за-
шифрованы.

– Зашифрованы? – Зуев поднял бровь. – Ваша бабушка
шифровала записи?

– Тарабарщиной какой-то. Я думала, это рецепты.
– Покажете мне?
Дуня помедлила. Бабкина книга была не просто тетрадью.

Это было почти как бабка сама, её голос, её руки. Показать её
чужому человеку было всё равно что пустить его в бабкину
спальню.



 
 
 

– Сама сначала посмотрю, – сказала она. – Потом, может
быть.

– Хорошо. – Зуев кивнул, не настаивая. – Я тогда займусь
телефоном. Позвоню завтра своему знакомому в район. Если
что-то узнаю, сразу к вам.

Они спустились с горки вместе и пошли по дороге в де-
ревню. Сначала молчали. Потом Дуня спросила, сама не зная
зачем:

– А вас правда сюда сослали?
Зуев хмыкнул.
– Мыши рассказали?
– Мыши.
– Ну, раз мыши. – Он сунул руки в карманы куртки, ссу-

тулился. – Сослали, да. Я в области работал, в уголовном ро-
зыске. Было одно дело. Парня взяли за грабёж, а грабил не
он. Начальству хотелось, чтобы он, раскрываемость, конец
квартала. Я отказался подписывать. Ну и вот. – Он пожал
плечами. – Сказали: поработай пока участковым, остынь.
Три года остываю.

– А дочка?
– С матерью, в области. Маше девять. Приезжает на кани-

кулы. Кружку вот подарила, а я её уронил в первую же неде-
лю. – Он усмехнулся. – Склеил. Она не знает.

– Она знает, – сказала Дуня. – Дети всегда знают.
– Это тоже мыши?
– Нет. Это я сама.



 
 
 

Он посмотрел на неё сбоку, и Дуня почувствовала, как у
неё отчего-то горят уши. Она отвернулась к реке.

– Евдокия Михайловна, – сказал Зуев. – Можно и я спро-
шу?

– Спрашивайте.
– Почему вы здесь? Вы же могли уехать. В район, в город.

Тут ведь ничего нет. Работы нет, людей нет. Половина домов
пустые.

– Вот потому и здесь, – сказала Дуня. – Пустые дома тоже
болеют, Антон Сергеевич. Даже сильнее, чем жилые. Кто-то
должен к ним ходить.

– И вам за это мёдом платят.
– Мёдом. Салом. Иногда картошкой. – Она улыбнулась. –

Я ещё на почте полставки работаю, по вторникам и четвер-
гам. Посылки выдаю. Так что не пропаду.

Он кивнул, словно это его успокоило, и больше ничего не
спрашивал. У колхозной конторы Зуев остановился.

– Мне сюда, – он кивнул в сторону клуба, где был опорный
пункт. – Спасибо за чай.

– Вам спасибо.
– За что?
– За то, что пришли.
Он посмотрел на неё сверху вниз, чуть смущённо, и

неожиданно улыбнулся. Улыбка у него была хорошая, нелов-
кая, мальчишеская.

– Знаете, Евдокия Михайловна, мне про вас в первый же



 
 
 

день сказали. Глава поселения сказала, Нина Павловна. Что
тут у нас есть одна, Ремезова, к ней ходят дома лечить, так
вы её не трогайте, она безобидная.

– Безобидная, – повторила Дуня.
– Она так сказала. А я сейчас думаю, что ошиблась она.

– Он перестал улыбаться. – Будьте осторожны, ладно? Если
кто-то ночью ходит на горку с фонарём, этот кто-то, может,
тоже не очень безобидный.

Он кивнул и пошёл к клубу.
Дуня вернулась домой к обеду. У калитки Сенцовых, как

всегда, стояла Варвара, но не одна: рядом, облокотившись
на забор, курил Толя. Увидев Дуню, он выбросил окурок и
пошёл ей навстречу.

– Ну ты даёшь, – сказал он, но не сердито, а с беспокой-
ством. – Мать говорит, ты в пятницу там ночевала. Одна. На
горке.

– Ночевала.
– Чего ж не сказала? Я бы посторожил. Мало ли кто там

шатается по ночам. Мужики пьяные, рыбаки. Ты ж одна, ба-
ба.

– Я не баба, Толь. Я знахарка.
– Знахарка, – Толя покачал головой, улыбнулся в бороду.

– Знахарке тоже по голове дать могут. Ты в следующий раз
скажи. Я в вагончике у Степана посижу, у меня ключ есть.
Мне не трудно.

– Спасибо, Толя. – Дуня помолчала. – А ты в пятницу но-



 
 
 

чью куда-нибудь ездил?
– В пятницу? – Толя нахмурился, вспоминая. – В Покров-

ку ездил. Говорил же матери. Счётчик менял у Лыковых, по-
том посидели, выпили немного. Вернулся поздно, в первом
часу, наверно. Мать спала уже. А что?

– Ничего. Кто-то на горку ночью приезжал.
– Ну вот видишь. – Толя развёл руками. – Говорю ж, ша-

таются. Ты больше одна не ходи. Обещаешь?
– Обещаю, – сказала Дуня.
Она вошла во двор, поднялась на крыльцо, перешагнула

через третью ступеньку. На пороге остановилась и огляну-
лась. Толя стоял у забора, закуривал новую сигарету и смот-
рел в сторону горки. Варвара что-то говорила ему, он кивал,
не слушая. Потом он повернулся, увидел, что Дуня на него
смотрит, и помахал ей рукой.

Обычный, родной, спокойный Толя-свет. Который два-
дцать два года назад приходил каждую неделю топить её
печь, чтобы дом не выстыл.

Дуня помахала в ответ и закрыла дверь.
В доме было тихо и прохладно. Она прошла на кухню, до-

стала с полки бабкину тетрадь, развязала бечёвку и раскры-
ла на последних страницах. Строчки тарабарщины смотрели
на неё ровными рядами.

– Ну, бабушка, – сказала Дуня вслух. – Рассказывай.



 
 
 

 
Глава 7. Домовая книга

 
Тетрадь была толстая, в девяносто шесть листов, в синей

коленкоровой обложке, вытертой по краям до серой осно-
вы. Такие тетради продавали в сельпо в шестидесятых годах
для бухгалтерии. Бабка купила её, когда начинала, и писала
в ней почти сорок лет, мелким, круглым, наклонным почер-
ком, каким учили писать в сельских школах до войны. Сна-
чала химическим карандашом, потом фиолетовыми черни-
лами, потом шариковой ручкой. Химический карандаш вы-
цвел до бледной сирени, чернила местами расплылись от сы-
рости, но всё читалось.

Дуня открыла первую страницу. Она знала её наизусть, но
всё равно прочла.

«Домовая книга Ремезовой Матрёны Ильиничны. Начата
в 1966 году, на Покров. Что здесь записано, то было. Что не
записано, того не было. Кто прочтёт, тот пусть молчит».

Ниже, другим, более поздним почерком, совсем мелко:
«Дуняше, когда вырастет».

Дуня провела пальцем по этим двум словам, как в детстве.
Потом перевернула страницу.

Записи шли по годам. Каждая начиналась с фамилии и
названия деревни, потом шло описание: что болит у дома,
как болит, с какого времени. Потом то, что бабка узнала. По-
том то, что было сказано вслух, и кем. Потом, что сделано.



 
 
 

В конце стоял итог, всегда одним-двумя словами: «Вылечи-
ла». «Отпустило». «Не взялась». «Разобрали». «Оставила».

«1967. Покровка, Лыковы. Печь дымит, ни в какую не тя-
нет. Труба чистая. Дед Лыков помер в прошлую зиму, сын с
невесткой поделить его сундук не могут. Сказали вслух, кто
кому чего желал. Печь затопили вместе. Вылечила».

«1971. Сухая Лука, Голубевы. В сенях пол гниёт, хотя су-
хо. Хозяйка второго родила мёртвого и ни с кем о том не
говорит. Говорила с ней три дня. На третий заплакала. Пол
перестелили. Отпустило».

«1983. Сухая Лука, Голубевы же. Дед Ерофей в бане уда-
вился. Дом не держит тепла, все спят в одежде. Тихон, сын,
председатель, не велит говорить, от чего отец. Отец от сты-
да, что сын ворует колхозное, а он покрывал. Сказала Тихо-
ну. Тихон кричал. Потом сказал сам, на поминках, при всех.
Вылечила. Тихон мне не простит».

Дуня читала медленно, страницу за страницей, хотя мно-
гое помнила. Перед ней проходила вся деревня, все её дома,
все её беды за сорок лет. Пьянство и измены, мёртвые дети и
неродившиеся дети, долги, наследство, драки, болезни, оби-
ды, тайны. Сухая Лука была маленькой деревней, но горя в
ней хватило бы на город. Бабка записывала всё. Без жалости
и без осуждения. Сухо, коротко, как записывают в амбарной
книге приход и расход.

«1989. Сухая Лука, Ремезовы. Свой дом. Михаил, муж
Лиды, ушёл. Дуняша не спит, плачет. Дом не плачет, держит.



 
 
 

Сказала Лиде: скажи ребёнку, что отец не вернётся. Не ска-
зала. Оставила».

Дуня задержалась на этой записи. Отца она почти не пом-
нила. Он ушёл, когда ей было три года, уехал на заработки
куда-то на юг, и больше никто его не видел. Мать так и не
сказала ей прямо. Сказала бабка, когда Дуне было восемь:
«Не жди его, Дуняша. Не придёт». И Дуня перестала ждать,
сразу, в один день, будто выключили свет. Она до сих пор
помнила это чувство.

Дальше. Девяностые. Колхоз развалился, люди уезжали,
дома пустели. Записей стало больше, а итоги всё чаще:
«Оставила». «Не взялась». «Некому лечить, все уехали».

«1999. Сухая Лука, Сенцовы. В сенях сыро. Варя плачет
по ночам, о чём, не говорит. Толя молодую жену привёл, Га-
лину. Невестка не ко двору, может, оттого. Посолила сени.
Не прошло. Оставила».

Дуня вспомнила грибной запах в сенях у Варвары и баб-
кины слова: «От старых слёз». Значит, уже тогда. Она пере-
вернула страницу.

«1993. Сухая Лука, Ширяевы. Не лечить, а записать для
памяти. Верин старший, Глебушка, на лето к деду приехал,
семнадцатый год ему. Дом радуется, печь сама тянет, хоть
летом не топят. Илья с ним на омут ходит рыбу ловить. Хо-
рошо в доме».

«1995. Сухая Лука, Ширяевы. Вера померла. Дом в го-
ре, холодный. Илья молчит. Девочка семи лет не плачет, это



 
 
 

плохо. Сидела с ней ночь. Заплакала. Глебушку отец на по-
хороны не пустил. Дом ждал его, не дождался. Оставила».

Дуня перечитала эти две записи дважды. Глебушка. Верин
старший сын, которого увёз отец и имя которого не могла
вспомнить Варвара. Семнадцатый год в девяносто третьем.
Значит, родился в семьдесят шестом или около того. Сейчас
ему было бы пятьдесят.

«Здесь был сарай. Там дед держал корову».
Дед.
Она положила ладонь на страницу, как кладут ладонь на

стену. Глеб Арсеньевич Кочетов. «Это одно из не хочу».
Ну что ж, подумала Дуня. Не хочешь, не говори. Дом те-

бя всё равно знает. Дом тебя помнит шестнадцатилетним, с
удочкой. Он для того и радовался, и печь у него сама тянула.

Она не стала никому звонить. Не стала бежать к магази-
ну, стучать в дверь на втором этаже. Это было не её дело.
Человек сам скажет, когда сможет. Бабка учила: если дом не
говорит, не выламывай двери, подожди, пока откроет. А че-
ловек тот же дом, только на ногах.

«2002. Сухая Лука, клуб. После танцев драка, Кирюшке
Барминому голову разбили. Клуб скрипит. Сказали, кто бил.
Отпустило».

«2003. Сухая Лука, Барминых магазин. Ларь не морозит,
продукты портятся. Нина сама пришла, просила. Нина врёт
кому-то, а кому, не говорит. Посолила. Не взялась».

«2004, апрель. Сухая Лука, Ширяевы. Илья просит гля-



 
 
 

нуть, внучка по ночам из дома бегает, он боится. Дом гово-
рит: девочка счастлива. И боится. Сказала Илье: не держи
её, держи дом. Не послушал, ругается с ней. Дом трещит».

Дуня остановилась. Перечитала. «Девочка счастлива. И
боится».

Аля. Весна, за месяц до того, как она исчезла.
«2004, май. Сухая Лука, Ширяевы. Аля пропала. Илья

пришёл ночью, плачет. Ходила к ним. Дом говорит: в ту ночь
её не видел. Ушла с вечера и не вернулась. Беда не в доме».

Дальше. Следующая страница.
Следующая страница начиналась с тарабарщины.
Дуня знала это. Знала все последние страницы, десять ли-

стов, двадцать сторон, исписанные ровным бабкиным почер-
ком, на вид совершенно обычным, только слова в нём были
не слова. «Ася жоциса т хепакору». «Исья пе шемик». Глас-
ные на своих местах, а согласные будто перемешали ложкой.
Она смотрела на эти страницы в детстве, в юности, в два-
дцать, в тридцать. Думала, что это молитвы. Думала, что ре-
цепты. Думала, что бабка под конец жизни немного повре-
дилась умом. Теперь она видела то, чего раньше не замечала.
Тарабарщина начиналась сразу после мая 2004 года. Сразу
после «Аля пропала».

Она пролистала дальше. Двенадцать страниц тарабарщи-
ны, потом одна строчка обычным языком, посредине, будто
бабка забыла шифровать:

«2004, октябрь. Ширяева горка. Посолила. Не трогать.



 
 
 

Пока не скажут».
Потом ещё четыре страницы тарабарщины. И последняя

запись, тоже обычным языком, внизу самой последней испи-
санной страницы. Дуня всегда её видела, и всегда ей каза-
лось, что это просто бабкина усталость, ворчание, как быва-
ет у стариков.

«2004, декабрь. Сказать не могу. Некому. Жалко. Дуняшу
береги, господи».

После этого страницы были пустыми.
Дуня сидела над тетрадью долго. За окном начинало тем-

неть. Ветер усилился, яблони скрипели, где-то хлопала неза-
пертая калитка. Она встала, зажгла лампу над столом, поста-
вила чайник. Чайник закипел, щёлкнул выключателем. Она
не налила чаю. Вернулась к столу.

Шифр. Это был шифр, а не бред. Бабка не сходила с ума.
Бабка писала то, что нельзя было писать открытым текстом,
и писала это начиная с той самой весны, когда пропала Аля.

Дуня взяла карандаш и чистый лист бумаги и стала пере-
писывать первую строчку. «Ася жоциса т хепакору». Глас-
ные на месте. Значит, меняются только согласные. Каждая
согласная заменена какой-то другой. Если догадаться, какой
на какую, можно прочитать.

Она смотрела на строчку, и в голове вдруг всплыло. Бабка,
совсем старая, в очках, сидит у окна с газетой. Дуня, лет де-
сяти, заглядывает ей через плечо. Бабка читает что-то вслух,
какую-то бессмыслицу, и смеётся. «Что это, бабушка?» – «А



 
 
 

это, Дуняша, тарабарская грамота. Так в старину монахи пи-
сали, чтобы чужой не прочёл. Простая литорея. Мне её мой
дед показал, он у староверов грамоте учился». – «А научи!»
– «Подрастёшь, научу».

Не научила. Не успела.
Дуня просидела над листом до полуночи. Сначала она

пробовала менять буквы по алфавиту: каждую согласную на
следующую, потом на предыдущую, потом через одну, через
две. Выходила каша. «Бтя». «Гря». Ничего похожего на сло-
ва. Тогда она стала угадывать.

«Ася». Три буквы, первая и последняя гласные, посреди-
не одна согласная. Это могло быть и само «Ася», имя, но
Дуня не знала в Сухой Луке ни одной Аси. «Аня». «Аля».
«Ая»… нет. «Аня» или «Аля». Сердце у неё стукнуло. Аля.
Весна две тысячи четвёртого. Если «с» значит «л», тогда
во втором слове, «жоциса», тоже «л»: «жоцила». Что-то-о-
что-то-ила. «Ходила». «Водила». «Носила». «Косила». «Во-
зила». «Родила».

Аля ходила. Аля родила. Аля носила.
Она выписала все варианты столбиком и смотрела на них,

и ей становилось холодно. Каждый вариант что-то значил,
и каждый мог оказаться неправдой. Она попробовала идти
дальше, к третьему слову, и запуталась окончательно. Од-
на буква «т», одинокая, как предлог. «В»? «К»? «С»? Но
«с» уже было занято, если она права про «Алю». Четвёртое
слово, длинное, «хепакору», вообще ни на что не ложилось:



 
 
 

слишком много неизвестных букв. Она перебирала, переби-
рала, и под конец уже не понимала, видит ли в строчке смысл
или сама его туда вкладывает. Так бывает, когда долго смот-
ришь на узор обоев: начинают проступать лица.

Бабка бы сказала: не придумывай, слушай.
Она перешла ко второй строчке. «Исья пе шемик». Ес-

ли «с» это «л», то первое слово «Илья». Илья! Это уже бы-
ло похоже на правду. Илья что-то-е что-то-е-что-то-и-что-
то. «Не». «Не». «Пе» – это «не»? Значит, «п» значит «н»?
Илья не… «шемик». «Верит». «Велит». «Ценит». «Решит».

Илья не верит.
Дуня отложила карандаш и сидела, глядя на свои караку-

ли. Она не была уверена. Она могла ошибаться в каждой бук-
ве. Двадцать сторон тарабарщины, сотни слов, и в каждом
три, четыре, пять неизвестных. Угадывать так можно до зи-
мы. Бабка говорила «простая литорея». Значит, есть прави-
ло, простое, как таблица умножения: какая буква на какую
меняется. Его надо знать, а не вымучивать.

Она отложила карандаш. Глаза слезились.
Дуня закрыла тетрадь, но не убрала. Оставила на столе,

под лампой. Встала, подошла к окну.
На улице было совсем темно. У Сенцовых горел свет в

кухне, жёлтый квадрат окна на чёрном. За забором, у навеса,
вспыхивал и гас красный огонёк. Толя курил. Он всегда ку-
рил перед сном у навеса, сколько Дуня себя помнила. Ого-
нёк вспыхнул, погас, вспыхнул.



 
 
 

Она отвернулась.
Ей вспомнилась бабкина последняя зима. Эту зиму она

старалась не вспоминать, но сейчас не могла остановиться.
Осень после пожара была страшной. Бабка почти не спа-

ла. Уходила по вечерам, возвращалась за полночь. Похудела,
почернела. Перестала смеяться. Перестала ругаться на Дуню
за двойки, перестала гонять её крапивой. Иногда Дуня про-
сыпалась ночью и видела, что бабка сидит на кухне, в темно-
те, не раздеваясь, и смотрит в печь. А в ноябре бабка сделала
то, чего не делала никогда: стала запирать дверь на ночь. На
щеколду и на крюк. И посолила все пороги в доме. Каждый
вечер, перед сном, новую полоску.

Мать в ту осень жила с ними, приехала из Перевалова,
где работала в аптеке, потому что бабка попросила. Мать с
бабкой ругались. Шёпотом, в сенях, чтобы Дуня не слышала.
Дуня слышала только обрывки. «Ты с ума сошла, мама». –
«Не твоё дело». – «Это моё дело, у меня ребёнок». – «Вот
потому и не твоё. Увози её». – «Куда я её увезу посреди го-
да?» – «Куда хочешь».

Мать не увезла. А в декабре, перед Новым годом, бабка
позвала Дуню к себе, посадила на кровать, взяла её руки в
свои, сухие, горячие, и сказала:

«Если со мной что случится, ты к матери поезжай. В Пе-
ревалов. Тут не оставайся».

«А что с тобой случится, бабушка?»
«Да ничего. Старая я. Мало ли. И на горку не ходи. Ни-



 
 
 

когда. Обещай».
«Обещаю».
«И книгу мою береги. Подрастёшь, прочтёшь. Всё пой-

мёшь».
Дуня тогда ничего не поняла. Ей было пятнадцать. Ей бы-

ло интересно, подарят ли ей на Новый год плеер, о котором
она мечтала, и позвонит ли ей Митька Голубев из десятого
класса. Бабкины слова она пропустила мимо ушей. Как про-
пускала мимо ушей всё, что говорили взрослые.

А потом был январь. Девятнадцатое, Крещение. Ночь бы-
ла морозная, ясная, под тридцать. Дуня спала в своей комна-
те, за печью, под двумя одеялами. Мать уехала в Перевалов,
у неё была смена. Бабка оставалась одна.

И ночью Дуня проснулась.
Она не знала, отчего. Было тихо. Дом пел ровно, как все-

гда, только где-то далеко, на краю этой ровной ноты, что-то
будто дрогнуло. Она лежала с открытыми глазами и слуша-
ла. И услышала голоса.

На крыльце. За дверью, за сенями, за двумя стенами. Глу-
хо, неразборчиво. Бабкин голос, тихий, ровный. И второй.
Мужской. Низкий. Тоже тихий. Слов было не разобрать.
Только интонации. Бабка говорила спокойно, почти ласково,
как говорят с больным. Мужчина отвечал отрывисто, корот-
ко. Потом бабка сказала что-то громче. Одно слово, или два.
Дуня не разобрала. Потом тишина.

Потом звук. Короткий, глухой. Как будто на крыльцо уро-



 
 
 

нили мешок.
Потом опять тишина.
Дуня лежала, не дыша. Ей было страшно. Не потому, что

она поняла, что случилось. Она ничего не поняла. Ей было
страшно, как бывает страшно во сне, без причины. Она на-
тянула одеяло на голову и лежала так, пока не уснула снова.

Утром её разбудила Варвара. Варвара кричала. Варвара
кричала так, что Дуня до сих пор, двадцать один год спустя,
иногда слышала этот крик во сне.

Бабку нашли у крыльца. Она лежала у нижней ступеньки,
в одном платье и шерстяных носках, без валенок, без платка,
лицом в снег. Голова у неё была разбита о край ступени. Снег
вокруг был красным. Участковый, старый Пахомов, сказал:
поскользнулась. На ступеньках наледь. Вышла ночью, видно,
по нужде или скотину проверить, поскользнулась и упала.
Возраст. Семьдесят восемь лет. Бывает.

Дуня никому не сказала про голоса.
Она решила, что это был сон. Ей и правда казалось, что

сон: слишком тихо, слишком неразборчиво, слишком похо-
же на её детские кошмары. А потом всё закрутилось: похо-
роны, поминки, мать, которая приехала и плакала, Варвара,
которая пила корвалол стаканами, Толя, который носил гроб
и копал могилу на мёрзлом кладбище. А через месяц мать
собрала вещи и уехала в Перевалов насовсем. Звала Дуню с
собой. Дуня отказалась. Устроила истерику, кричала, что не
бросит бабкин дом. Мать плакала, уговаривала, потом мах-



 
 
 

нула рукой и уехала одна. Дуня осталась у Сенцовых. Дотя-
нула у них до конца школы. А в восемнадцать вернулась в
бабкин дом. Насовсем.

И холодное пятно на третьей ступеньке крыльца было уже
тогда. Дуня заметила его в первую же неделю. И всё эти годы
переступала через него не глядя.

Не поскользнулась, подумала она сейчас, стоя у тёмного
окна. Бабка вышла ночью на крыльцо в одном платье, без
валенок, чтобы с кем-то поговорить. С мужчиной. А потом
упала. Или…

Дуня не позволила себе додумать.
У Сенцовых погас свет в кухне. Красный огонёк у навеса

вспыхнул в последний раз и упал на землю, рассыпавшись
искрами.

Телефон на столе зажужжал.
Дуня вздрогнула так, что чуть не уронила лампу. Посмот-

рела на экран. Незнакомый номер. Половина первого ночи.
Она взяла трубку.

– Евдокия Михайловна? Это Зуев. Извините, что поздно.
Вы не спите?

– Нет.
– Я тоже. – Он помолчал. – Знакомый мой из района по-

звонил. Только что. Он, оказывается, сам по ночам работает,
у него дежурство. Посмотрел. Как, прошу не спрашивать.

– Не буду.
– Телефон Ткачёва. Номер в сети. Включается редко, раз в



 
 
 

несколько дней, ненадолго. Последний раз в среду. В четыр-
надцать двадцать. Сообщение матери ушло в четырнадцать
двадцать две. Потом телефон выключили.

– Где? – спросила Дуня, хотя уже знала.
– Перевалов, – сказал Зуев. – Центр. Район рынка и ав-

тостанции. Не север, Евдокия Михайловна. Не вахта. Сорок
минут отсюда.

Дуня молчала.
– И ещё, – сказал Зуев. – Я попросил его глянуть, где те-

лефон был в ночь на тридцатое августа. Это сложнее, он ска-
зал, но попробует. Завтра. – Пауза. – Вы меня слышите?

– Слышу.
– Вы были правы. Не во всём, может быть. Но насчёт вах-

ты были правы. Его там нет.
– Я знаю, где он, – сказала Дуня тихо.
– Не говорите этого, – сказал Зуев. – Пожалуйста. Пока

не говорите. Мне нужно что-то, кроме снов. Мне нужно хоть
что-то, что я смогу показать начальству. Пока у меня толь-
ко телефон, который включается в Перевалове. Это не пре-
ступление. Может, он там квартиру снимает и от мамы пря-
чется. Может, в долгах. Может, в секту попал. Я завтра поеду
к матери. Поговорю с ней по-человечески. Может, она что-
то вспомнит.

– Поезжайте.
– А вы?
– А я, – сказала Дуня и посмотрела на тетрадь под лампой,



 
 
 

на синюю коленкоровую обложку, на ровные строчки тара-
барщины, – а я займусь деревом. И кирпичом. Дом ведь из
чего-то сложен, Антон Сергеевич. Мне надо знать, из чего.

– Будьте осторожны, – сказал Зуев. – Евдокия Михайлов-
на. Я серьёзно.

– Я всегда осторожна.
Она положила телефон на стол экраном вниз. Посидела.

Потом встала, вышла в сени, отодвинула щеколду и открыла
дверь на крыльцо.

Ночь была холодная, ясная, звёздная. Над полем висел
тонкий серп луны. Пахло палой листвой, дымом и рекой.

Дуня спустилась на третью ступеньку и села на неё. Прямо
на холодное пятно. Холод сразу пошёл вверх, сквозь юбку,
сквозь кожу, по спине, к затылку. Тяжесть. Темнота. Холод
снизу.

Она сидела, стиснув зубы, и не вставала.
– Бабушка, – прошептала она. – Кто к тебе приходил?
Дом не ответил. Дом пел ровно, на одной ноте. Только сту-

пенька под ней, кажется, стала ещё холоднее. Как будто кто-
то очень старый и очень усталый положил ей на плечо ледя-
ную руку и сказал: «Рано, Дуняша. Рано ещё».



 
 
 

 
Глава 8. Пилорама

 
Пилорама Барминых стояла на самом краю деревни, за

последними огородами, там, где дорога сворачивала к реке и
превращалась в две колеи в песке. Раньше здесь был колхоз-
ный лесопильный цех: длинный сарай из почерневших до-
сок, навес на столбах, ржавый козловой кран, давно уже не
работающий. После развала колхоза цех выкупила Нина Бар-
мина, за копейки, у самой себя, как говорили в деревне злые
языки, и посадила туда сына. Кирилл пилораму поднял. По-
ставил новую ленточную пилу, купил грузовик, нанял троих
мужиков, и теперь со всей округи к нему возили лес и увози-
ли брус, доску, вагонку. Деньги у Барминых водились. Злые
языки и об этом говорили.

Дуня пришла в понедельник с утра. Ещё издали она услы-
шала визг пилы, высокий, режущий, и почувствовала запах:
свежий, смолистый, сладкий. Так пахнет только что распи-
ленная сосна. Этот запах она любила с детства, и сейчас он
почему-то её не обрадовал.

Во дворе пилорамы, среди штабелей досок и гор опилок,
стоял грузовик с прицепом-лесовозом, гружёный брёвнами.
Двое мужиков в оранжевых жилетах скатывали брёвна по
слегам на землю. Третий, седой, сутулый, в ватнике, сидел
на чурбаке у входа в цех и курил. Это был Фомич, Пётр Фо-
мич Карасёв, самый старый работник на пилораме, ещё кол-



 
 
 

хозный. Дуня лечила ему дом два года назад, когда у него
умерла жена.

– Евдокия! – Фомич поднялся, обрадованный. – Каким
ветром?

– Здравствуйте, Пётр Фомич. Кирилл тут?
– В конторке. – Фомич мотнул головой на маленькую бы-

товку у ворот. – Злой сегодня. С утра уже двоих облаял. Ты
к нему зачем?

– Про брус спросить. Который на горку возили.
Фомич перестал улыбаться.
– На горку, – повторил он. – Слышал я, ты там была. Чего,

правда, что дом больной?
– Правда.
– Ох ты. – Фомич покачал головой. – Так ты что, думаешь,

это наш брус виноват?
– Не думаю. Проверить хочу.
– Проверяй, – сказал Фомич. – Только не советую к Ки-

рюхе с этим. Он сегодня не в духе. Ты давай вот что. Пойдём,
я тебе сам покажу. Тот брус, что на горку шёл, мы в июле
пилили. Хорошая партия была, сосна с Ветлужского бора,
ровная. Там ещё остатки лежат, Кочетов не всё забрал.

Он повёл её за цех, к дальнему навесу. Там, под шифером,
на прокладках, лежали штабели бруса, светлого, почти бело-
го, с медовыми прожилками. Брус был толстый, сто пятьде-
сят на двести, такой идёт на балки перекрытий. Сверху на
штабеле кто-то написал мелом: «Кочет. остаток».



 
 
 

Дуня подошла, положила ладонь на верхний брус.
Дерево было живым. Это было первое, что она почувство-

вала. Распиленное, высушенное, оно всё равно хранило го-
лос, как хранит голос скрипка, сделанная из старой ели. Го-
лос сосны был высоким, звонким, смолистым. Но сейчас в
нём было что-то ещё. Не крик, нет. Не то, что в доме на горке.
Скорее раздражение. Глухое, ворчливое, горячее. Как быва-
ет, когда человек долго злится и не может выплеснуть злость
наружу, и она в нём кипит, кипит, как суп под крышкой.

Дерево было злым.
Дуня провела рукой вдоль бруса, от торца к торцу. Злость

была ровной, по всей длине, будто въелась в волокна. И ещё
в ней был страх. Слабый, на самом дне. Старый, детский.

– Ну? – спросил Фомич за спиной.
– Злое, – сказала Дуня.
– Чего?
– Дерево у вас злое, Пётр Фомич. Кто его пилил?
Фомич почесал затылок.
– Так Кирюха и пилил. Сам. Он на ленточной сам любит

стоять, никого не подпускает. Говорит, у нас руки кривые.
– А в июле он злой был?
Фомич хмыкнул.
– Да он всегда злой. Сколько его помню. Как с детства

головой стукнулся, так и злой. – Фомич помолчал. – Это ж
ты знаешь. После той драки в клубе. Хотя он и до того был
не сахар. Мать его держит в кулаке, вот он и бесится.



 
 
 

– А в июле? Особо?
Фомич подумал.
– Особо… Ну, в июле у него с одним парнем было. С ко-

четовских. Из Перевалова. Рыжий такой, здоровый, весёлый.
Дуня обернулась.
– Рома?
– Он. – Фомич кивнул. – Ромка. Он к нам в июле подраба-

тывать ходил, на выходных. Брус грузить, на машину кидать.
Кирюха ему обещал по три тыщи за выход. А заплатил за два
выхода из шести. Ромка-то пришёл в конце августа, перед
тем как уехать, говорит, отдавай. Кирюха ему: какие деньги,
ты половину брёвен поцарапал, я тебе за ущерб вычел. Ну,
слово за слово. Ромка ему: ты, говорит, совсем, у тебя мать
глава, а ты рабочим не платишь. Кирюха его и толкнул. Ром-
ка тоже не стерпел. Ну и сцепились. Прямо вон там, у ворот.

– Когда это было?
– Двадцать восьмого. Или двадцать седьмого. В конце ав-

густа. Я хорошо помню, потому что в тот день как раз Коче-
тову последнюю партию отгружали, вот эту самую. – Фомич
похлопал ладонью по штабелю. – Ромка уехал злой, с разби-
той губой. А Кирюха ещё весь вечер бесился, пилу сломал.
Ленту порвал. А потом Ромка, говорят, на вахту укатил, так
и не получил своего.

Дуня стояла, держа ладонь на злом брусе, и думала. Два-
дцать восьмое августа. Драка. Разбитая губа. Через день Ро-
ма исчезает.



 
 
 

– Пётр Фомич, а Кирилл двадцать девятого вечером где
был?

Фомич посмотрел на неё внимательно.
– А ты чего это спрашиваешь, Евдокия? – тихо сказал он.

– Ты чего думаешь-то?
Она не успела ответить.
– Чего она тут делает?
Голос раздался от угла цеха. Громкий, хрипловатый, с тя-

жёлой злостью. Дуня обернулась.
Кирилл Бармин стоял, расставив ноги, в рабочей куртке

нараспашку, и смотрел на неё. Он был крупный, плотный,
широкоплечий, с короткой шеей и тяжёлой головой. Волосы
у него были рыжеватые, коротко стриженые, и сквозь них
на левом виске просвечивал старый шрам, длинный, кривой,
как трещина на штукатурке. Лицо было бы красивым, если
бы не выражение: постоянная, въевшаяся настороженность,
как у собаки, которую часто бьют.

– Здравствуй, Кирилл, – сказала Дуня.
– Фомич, я тебе чего сказал? Посторонних на территорию

не пускать.
– Да какая ж она посторонняя, Кирюх. Это ж Дуня.
– Мне по барабану, кто. – Кирилл подошёл ближе. – Чего

надо?
– Брус посмотреть, – сказала Дуня спокойно. – Который

на горку шёл.
– Зачем?



 
 
 

– Дом больной. Хочу понять, от чего.
– От того, что строят его на пожарище, вот от чего. – Ки-

рилл скривился. – Мне мать говорила, что ты там чудишь.
Убийство какое-то придумала. Ну ты даёшь, Ремезова. Ты
нормальная вообще?

– Не знаю, – сказала Дуня. – Иногда думаю, что нет.
Её спокойствие, кажется, разозлило его ещё больше.
– Брус у меня нормальный. Сосна первый сорт. Влажность

восемнадцать процентов, я мерил. Кочетов принимал, у него
претензий не было. Ты ещё скажи, что я ему порченый под-
сунул.

– Не порченый. Злой.
– Чего?
– Ты его зло пилил, Кирилл. Дерево запомнило.
Кирилл смотрел на неё секунду, другую, и Дуня видела,

как в его глазах злость борется с чем-то ещё. С растерянно-
стью. С тем самым старым детским страхом, который она по-
чувствовала в брусе.

– Иди отсюда, – сказал он тихо. – Слышь? Иди. И чтоб я
тебя тут больше не видел.

– Ладно. – Дуня убрала руку с бруса. – Только один во-
прос.

– Никаких вопросов.
– Ты двадцать девятого августа вечером где был?
Пауза была короткой, но Дуня её услышала. Как слышат

паузу в пении дома, когда нота вдруг обрывается.



 
 
 

– А тебе какое дело? – выговорил Кирилл.
– Рома Ткачёв пропал, – сказала Дуня. – Двадцать девято-

го. На следующий день после того, как вы с ним подрались.
Фомич охнул. Кирилл побелел. Не покраснел, как красне-

ют от злости, а именно побелел, так что шрам на виске про-
ступил тёмной полосой.

– Он на вахту уехал, – сказал он.
– Не уехал.
– Уехал! – Кирилл шагнул к ней. – Он мне сам писал! В

сентябре! «Кирилл, отдай деньги, а то в полицию пойду».
Ну, писал, может, не мне, а там… – он запнулся. – Короче,
писал! Значит, живой!

– Покажи.
– Не буду я тебе ничего показывать. Ты кто такая? Иди

отсюда, я сказал!
Он стоял совсем близко, тяжело дыша, сжав кулаки. Дуня

не отступила. Она смотрела ему в глаза и слушала. Не его
слова, а то, что под ними. Под злостью была паника. Под па-
никой страх. А под страхом, глубоко, на самом дне, то, что
она уже почувствовала в брусе: что-то старое, детское, давно
и намертво запертое.

– Кирилл, – сказала она негромко. – Ты на горку ходишь?
Это был выстрел наугад. Но он попал. Кирилл отшатнул-

ся, будто она его ударила.
– Нет, – сказал он. – Не хожу. С детства. – И вдруг закри-

чал, так что двое мужиков у грузовика обернулись: – Пошла



 
 
 

вон отсюда! Вон! Фомич, проводи её! Ещё раз увижу – собак
спущу!

Он развернулся и ушёл в цех. Через секунду завизжала
пила.

Фомич проводил Дуню до ворот. Шли молча. У ворот ста-
рик остановился, оглянулся на цех и сказал вполголоса:

– Ты это… Евдокия. Ты зря его так. Он, конечно, дурной.
Но не убийца. Я его с пелёнок знаю.

– Я его ни в чём не обвиняю, Пётр Фомич.
– Как не обвиняешь? Спросила же, где был.
– Спросила. А он не ответил.
Фомич вздохнул.
– Он вечером двадцать девятого тут был. До ночи. Пилу

чинил, ленту новую ставил. Я в девять ушёл, он ещё тут был.
А дальше не знаю. – Он помолчал. – А на горку он правда не
ходит. Это верно. С тех пор как дом Ширяевых сгорел. Ему
тогда тринадцать было, он первым на пожар прибежал. С тех
пор и не ходит. Даже на рыбалку на омут не ходит, в обход
идёт. Нина его к психологу в Перевалов возила, он там стул
сломал. Вот так.

– Первым прибежал, – повторила Дуня.
– Ну, одним из первых. Там ещё Толя Сенцов был, и Ти-

хон Голубев, председатель. Кирюха-то пацаном был, он с ры-
балки шёл поздно, увидел зарево. А больше ничего не знаю.
– Фомич махнул рукой. – Давно было.

Дуня шла от пилорамы по песчаной колее и думала. Злое



 
 
 

дерево. Детский страх. Драка с Ромой. Деньги. Сообщение,
которое Кирилл не захотел показать. И пожар, на который
он прибежал первым, в тринадцать лет.

У поворота к деревне её догнала машина. Не «буханка».
Белая «нива» с синей полосой и надписью на боку. Зуев при-
тормозил, опустил стекло.

– Садитесь, – сказал он. – Я вас искал.
Она села. В машине пахло табаком, хотя Зуев не курил, и

кофе из термоса.
– Я был у Ткачёвой, – сказал он, трогаясь. – Утром, по-

сле её ночной смены. Хорошая женщина. Усталая. Мы долго
разговаривали.

– И?
– И она написала заявление. – Зуев смотрел на дорогу. –

Я её не уговаривал. Сама. Я ей показал сообщения, которые
Роман присылал Степану, старые и последнее. Она посмот-
рела и заплакала. Говорит, это не он писал. Он так не пишет.
Он даже «извините» не знает, как пишется. Ну и написала.
Теперь это официально. Розыск пропавшего без вести.

– Хорошо, – сказала Дуня тихо.
– Хорошего мало. Но да. Теперь я могу хотя бы офици-

ально запросить данные по телефону. И опросить людей. –
Он помолчал. – И ещё. Она мне рассказала про последний
звонок. Голосом. Двадцать девятого августа, вечером, около
восьми. Рома позвонил ей с работы. Весёлый был, возбуж-
дённый. Говорит: «Мам, я тут такую штуку нашёл, старин-



 
 
 

ную. Может, денег стоит. Я у местных спрошу, чьё это. Если
ничьё, продам и тебе холодильник новый куплю». Она спро-
сила, что за штука. Он сказал: «Потом покажу. Красивая.
Серебряная, кажется». И всё. Больше голосом не звонил.

Дуня закрыла глаза.
«Я ж просто спросить хотел. Чьё это».
– Колокольчик, – сказала она.
– Что?
– Серебряный колокольчик. Маленький. Он его нашёл в

траншее. Под старым сараем. И пошёл спрашивать у мест-
ных, чьё это.

Зуев притормозил, свернул на обочину и остановился. По-
смотрел на неё.

– Откуда вы знаете?
– Из сна, – сказала Дуня. – Антон Сергеевич, вы просили

что-то кроме снов. Вот вам. Его мать говорит: нашёл сереб-
ряную вещь и пошёл спрашивать. Я говорю: во сне у него в
руке звенело. Это не одно и то же, но и не разное.

Зуев молчал. Пальцы его постукивали по рулю.
– Ещё мать сказала, что у Ромы был конфликт с кем-то на

пилораме, – сказал он наконец. – Из-за денег. Он ей жало-
вался. «Кирилл с пилорамы, сынок главы, не платит, жмот».
Я как раз туда ехал.

– Я оттуда, – сказала Дуня. – Они подрались двадцать
восьмого. У Ромы губа разбита была. Кирилл двадцать девя-
того вечером на пилораме был, до ночи, Фомич ушёл в де-



 
 
 

вять. Дальше никто не знает. Кирилл говорит, Рома ему в
сентябре писал, требовал деньги. Сообщение показать отка-
зался. И на меня собак спустить обещал.

Зуев присвистнул.
– Вы прямо следователь.
– Я знахарка, – сказала Дуня. – Знахарке тоже надо знать,

кто где был. Только Кирилл не убивал.
– Почему вы так думаете?
– Брус злой, но не убитый. Если бы Кирилл убил, он бы

этот брус уже не мог пилить. Дерево бы почернело у него
под руками. – Дуня помолчала. – Это не доказательство, я
знаю. Но он боится не того. Он боится чего-то старого. Очень
старого. С детства.

– С пожара, – сказал Зуев. – Вы мне говорили, тут пожар
был двадцать два года назад.

– Он туда первым прибежал. В тринадцать лет. С тех пор
на горку не ходит.

Зуев снова тронул машину.
– Я всё равно с ним поговорю, – сказал он. – Официаль-

но. Пусть покажет сообщение. Если Рома правда ему писал в
сентябре, это интересно. Потому что тогда выходит, что Ро-
мин телефон пишет не только матери и Степану, но и тем, с
кем у него конфликт. Кто-то, кто знает про конфликт. Мест-
ный.

– Местный, – повторила Дуня.
– И ещё одно. – Зуев глянул на неё. – Знакомый мой сказал



 
 
 

насчёт ночи на тридцатое августа. Телефон Ромы последний
раз был в сети в двадцать три сорок. Здесь. В Сухой Луке.
Вышка на водонапорной башне, она покрывает всю дерев-
ню и горку. А потом выключился. И включился только трид-
цатого вечером. В девятнадцать сорок. Когда Степану ушло
сообщение.

– Где включился?
– В Перевалове. На той же вышке, что в среду. Центр, ры-

нок, автостанция.
Дуня посмотрела в окно. Мимо плыли деревенские до-

ма, палисадники, рябины. Магазин Нины. Остановка с синей
крышей. Клуб.

– Кто тридцатого вечером ездил в Перевалов? – спросила
она.

– Вот это я и буду выяснять. – Зуев покачал головой. –
Евдокия Михайловна. Тридцатого было воскресенье. В вос-
кресенье вечером в Перевалов ездит полдеревни. Кто детей
в общежитие везёт, кто к родне, кто на работу к понедель-
нику. Автобус ходит, машины. Это ничего не даст.

– А в среду? Позавчера?
– В среду меньше. Но тоже много. – Он помолчал. – Хо-

тя. Это уже можно сравнивать. Кто ездил и тридцатого, и в
среду, и ещё в те дни, когда телефон включался. Если таких
дней несколько… – Он не договорил, задумался.

«Нива» остановилась у Дуниной калитки. Зуев не заглу-
шил мотор.



 
 
 

– Я поехал к Бармину, – сказал он. – Вы дома будете?
– Буду.
– Если что, позвоню.
Дуня вылезла из машины. Уже закрывая дверцу, она оста-

новилась.
– Антон Сергеевич. Вы у Кирилла спросите, кто ещё был

на пожаре. Первыми. Кроме него.
– Зачем?
– Не знаю, – сказала Дуня. – Просто спросите.
Он кивнул и уехал.
У калитки Сенцовых было пусто. Варвара, видно, ушла

в дом. Под навесом стояла «буханка» с открытым капотом,
и из-под капота торчали Толины ноги в рабочих ботинках.
Толя что-то чинил, тихо матерясь. Услышав, что хлопнула
калитка, он вылез, вытирая руки, и помахал.

– Участковый тебя катает? – спросил он с улыбкой. –
Смотри, Варвара уже свадьбу планирует.

– Пусть планирует, – сказала Дуня.
Толя засмеялся.
– Чего он хотел-то?
– Рома Ткачёв пропал. Тот, что у Кочетова работал. Мать

заявление написала.
Толя перестал улыбаться. Медленно вытер руки ветошью,

бросил ветошь на крыло.
– Да ты что, – сказал он. – Ромка? Рыжий такой? Так он

же уволился.



 
 
 

– Не уволился. Пропал.
– Ох ты. – Толя покачал головой. – Вот беда-то. Мать-то

как, наверно… Хороший парень был. Весёлый. Я с ним про-
водку на втором этаже тянул, он мне кабель подавал. Ниче-
го не боялся, на балки лазил, как кошка. – Он помолчал. –
Может, найдётся ещё. Молодой, загулял где-нибудь.

– Может, – сказала Дуня.
Она поднялась на крыльцо и перешагнула через третью

ступеньку.
Зуев позвонил поздно вечером, когда она уже собиралась

ложиться.
– Показал, – сказал он без предисловий. – Не сразу. Сна-

чала орал, потом мать его прибежала из магазина, тоже ора-
ла, на меня. Глава поселения, говорит, я на вас жалобу на-
пишу. А потом Кирилл сел на чурбак, достал телефон и по-
казал. Молча.

– Что там?
– Девятое сентября. Пятнадцать десять. «Кирилл, отдай

деньги, а то в полицию пойду, понял. Рома». С запятыми.
С точкой. И с подписью, хотя номер и так подписан. – Зуев
помолчал. – Кирилл ответил матом. Больше сообщений не
было.

– Девятое сентября, – сказала Дуня. – Где был телефон?
– Узнаю завтра. Но спорю на что угодно, что в Перевало-

ве. – Пауза. – Евдокия Михайловна. Кто-то знал про драку.
Кто-то знал, что Рома с Кириллом поругался из-за денег, и



 
 
 

написал так, чтобы Кирилл поверил, что Рома жив. Или что-
бы потом, если начнут искать, подумали на Кирилла. Мол,
Рома ему угрожал полицией, а Кирилл…

– А кто знал про драку?
– Все, – сказал Зуев устало. – Вы сами сказали, у ворот

дрались, при мужиках. Мужики разнесли. К вечеру знала вся
деревня.

– А про пожар спросили?
– Спросил. Он посмотрел на меня так, как будто я ему

нож показал. Сказал: «Не помню я ничего. Пацаном был». И
ушёл в цех. – Зуев помолчал. – Вы были правы, он боится.
Только я не понимаю чего.

– Я тоже, – сказала Дуня.
Она положила трубку и долго лежала в темноте с откры-

тыми глазами. Дом пел ровно. На крыльце, на третьей сту-
пеньке, лежал холод.



 
 
 

 
Глава 9. Чужие кирпичи

 
– Школьный, – сказал Степан и постучал костяшками

пальцев по стене. – Вот этот ряд, и вон тот, и весь цоколь с
северной стороны. И перегородки в подвале. Глеб Арсенье-
вич у поселения купил, когда школу разбирали. Нина Пав-
ловна продала за полцены. Кирпич хороший, старый, тогда
на совесть делали. Не то что сейчас.

Дуня стояла у северной стены и смотрела. Она сразу не
заметила, а теперь видела: кирпич в нижних рядах был дру-
гим. Темнее, плотнее, с неровными краями, местами со ско-
лами и следами старого раствора, который не до конца отби-
ли. На некоторых кирпичах проступало клеймо, вдавленное
в глину: буквы «П» и «К», и цифры. Перваловский кирпич-
ный, пятьдесят шестой год.

– Много его?
– Тысячи четыре. На цоколь, на подвал, на внутренние

стены первого этажа. Остальное новое, облицовочное.
Дуня положила ладонь на старый кирпич.
Сначала был крик. Он здесь был везде, он пропитал весь

дом, от подвала до балок, и через него трудно было услышать
что-то ещё. Дуня закрыла глаза и стала ждать, как ждут, пока
глаза привыкнут к темноте. Крик никуда не делся, но посте-
пенно отступил, стал фоном, и сквозь него, как сквозь шум
дождя, проступило другое.



 
 
 

Голоса. Много голосов. Детских. Звонких, перебивающих
друг друга. Смех. Топот. Звонок, далёкий, дребезжащий, тот
самый старый школьный звонок, который висел в коридоре
у учительской и который дёргала за верёвку тётя Шура, тех-
ничка. Скрип парт. Скрип мела по доске. Запах. Она не мог-
ла чувствовать запах через кирпич, но чувствовала: мокрые
валенки на батарее, хлорка в туалетах, булочки с повидлом
в столовой, чернила, мастика, которой натирали полы перед
праздниками.

Это была её школа.
Дуня училась в ней девять лет, с первого класса по де-

вятый, пока школу не сделали начальной, а старших не ста-
ли возить на автобусе в Перевалов. Она знала эти кирпичи.
Знала каждую трещину в стенах, каждое пятно на потолке
спортзала, каждую скрипучую половицу в коридоре второго
этажа. Она прислонялась к этим кирпичам спиной на пере-
менах, когда стояла у окна и смотрела на реку. Она выцара-
пывала на них своё имя гвоздём, в шестом классе, на заднем
дворе, и получила за это от директора и от бабки, от бабки
сильнее.

Голоса текли сквозь неё, как вода. Она узнавала неко-
торые. Митька Голубев, рыжий, громкий, вечно в синяках.
Танька Колесова, отличница, задавака. Оля, будущая Лапи-
на, тогда Оля Сычёва, хохотушка. И ещё голоса, совсем ма-
ленькие, тех, кто учился после неё. И голоса взрослых. Учи-
тельница математики, Анна Семёновна, строгая, в очках на



 
 
 

цепочке. Директор, Пал Палыч. Тётя Шура со своим звон-
ком.

А под голосами, на дне, была печаль. Тихая, светлая, уста-
лая. Так печалится старый дом, из которого все разъехались.
Так печалятся вещи, которые долго служили, а потом стали
не нужны. Это была печаль последнего звонка. Последнего
урока. Последнего дня, когда в коридорах ещё топали, а по-
том заперли двери, и стало тихо, и в окна полетели камни,
и с крыши начали воровать железо, и школа стояла пустая
восемь лет, пока её не разобрали на кирпич.

Крови в этой печали не было. Ни капли.
Дуня открыла глаза. Щёки у неё были мокрые. Она не за-

метила, когда заплакала.
– Евдокия Михайловна? – Степан смотрел на неё с испу-

гом. – Ты чего?
– Ничего. – Она вытерла лицо рукавом. – Хороший кир-

пич, Степан. Ты прав. На совесть делали.
– А больной?
– Грустный. Не больной. От этого не болеют. От этого

вспоминают.
Она пошла вдоль стены, касаясь кирпичей пальцами. Ста-

рые, новые. Новые молчали, только кричали общим криком
дома. Старые шептали голосами детей. Она дошла до угла,
до того места, где северная стена встречалась с восточной, и
остановилась.

На одном кирпиче, почти у самой земли, было что-то



 
 
 

нацарапано. Неровные буквы, полустёртые временем. Дуня
присела на корточки, провела по ним пальцем.

«ДУНЯ Р. 6 Б».
Она смотрела на эти буквы и не могла поверить. Из че-

тырёх тысяч кирпичей, из целой школы, из десятков тысяч,
которые увезли на свалку, раскрошили, растащили по ого-
родам, именно этот попал сюда. В этот дом. В этот угол. И
оказался прямо у неё перед глазами.

– Что там? – спросил Степан.
– Моё, – сказала Дуня. – В шестом классе написала. Бабка

меня за это крапивой.
Степан нагнулся, прочитал, хмыкнул.
– Надо же. Судьба, значит.
– Судьба, – согласилась Дуня. И подумала: нет, не судьба.

Дом сам меня позвал. Он с самого начала знал, кто придёт
его лечить. Он взял мой кирпич, чтобы я пришла.

Она встала.
– Где ещё старый кирпич?
– В подвале. Перегородки. Котельная, кладовка.
Дуня посмотрела на проём в полу, на лестницу-времянку,

уходящую в темноту. Сделала шаг. Ноги не пошли.
– Ладно, – сказала она. – Потом.
Она вышла из дома и долго стояла на площадке, глядя на

реку. Степан ушёл к вагончику. Небо затягивало серыми об-
лаками, с севера тянуло холодом. Скоро польют дожди, по-
думала она. Октябрьские, затяжные. А у дома нет крыши.



 
 
 

– Значит, не кирпич, – сказал Кочетов у неё за спиной. Он
подъехал, пока она была внутри, и, видимо, слышал разговор
со Степаном.

– Не кирпич, – сказала Дуня. – И не брус. Брус злой, кир-
пич грустный. Но не это. Это из земли. Из-под дома.

– Из-под сарая, – сказал Кочетов тихо.
Она обернулась к нему. Он стоял, засунув руки в карманы,

и смотрел туда же, куда она: на реку, на излучину, на тёмную
воду под ивами у того берега.

– Глеб Арсеньевич, – сказала Дуня. – Я хочу поговорить
с кем-нибудь, кто помнит. Не Варвару, она плачет. Не Нину,
она злится. Кого-то, кто тогда что-то решал.

– Голубев, – сказал Кочетов, не задумываясь. – Тихон
Ерофеевич. Бывший председатель. Он тогда был депутатом
сельсовета, всё через него шло. Живёт у старой школы, в зе-
лёном доме с флюгером.

– Вы с ним говорили?
– Пытался. Он меня выгнал. – Кочетов криво усмехнулся.

– Сказал, что городским тут делать нечего и что я ему дорогу
к реке своим забором перекрыл. Вас, может, не выгонит. Вы
местная.

– Меня он тем более выгонит. Моя бабка его перед всей
деревней опозорила.

– Тогда тем более сходите, – сказал Кочетов. – Кто опозо-
рен, тот помнит.

Дом Голубева стоял на пригорке у старой школы, вернее,



 
 
 

у того, что от неё осталось: фундамент, заросший бурьяном,
груды битого кирпича, кривой турник, на котором когда-то
подтягивались мальчишки. Дом был большой, крепкий, зе-
лёный, с высоким забором и флюгером на коньке в виде пе-
туха. Петух был ржавым и не вертелся.

Дуня постучала в калитку. Залаяла собака, большая, судя
по голосу. Потом хлопнула дверь, и старческий голос крик-
нул:

– Кого надо?
– Тихон Ерофеевич, это Ремезова. Евдокия.
Пауза. Собака лаяла. Потом зашаркали шаги, и калитка

открылась на цепочку. В щели показалось лицо: длинное, ко-
стистое, морщинистое, с белой щетиной на впалых щеках и
маленькими, острыми, совсем не старческими глазами.

– Матрёнина внучка, – сказал Голубев. – Чего надо?
– Поговорить.
– О чём?
– О Ширяевых.
Глаза в щели сузились.
– Иди-ка ты, внучка, туда, откуда пришла.
– Тихон Ерофеевич. – Дуня не двинулась. – Ваш дом мёрз-

нет.
– Чего?
– Ваш дом мёрзнет. Я отсюда слышу. Вы в нём сколько лет

одни живёте? Пять? Шесть? С тех пор как Анна Петровна
померла. И мёрзнете. Хотя котёл у вас газовый, хороший, я



 
 
 

по трубе вижу. Вы всё равно в валенках по дому ходите и в
двух свитерах. И спите плохо. И по ночам вам кажется, что
кто-то на крыльце стоит.

Голубев молчал. Собака перестала лаять.
– Откуда знаешь? – спросил он наконец, глухо.
– Оттуда же, откуда бабка знала. Пустите?
Цепочка звякнула. Калитка открылась.
В доме у Голубева было холодно. Не так, как бывает хо-

лодно в нетопленом доме, а так, как бывает холодно в погре-
бе, сыро и затхло, хотя батареи под окнами были горячими.
Дуня это почувствовала сразу, на пороге, и ей не надо бы-
ло класть ладонь на стену. Старый дом мёрз давно, годами,
и привык мёрзнуть, как привыкает к боли старый больной.
Это был холод вины. Бабка различала их: холод горя, холод
одиночества, холод вины. Холод вины самый стойкий. Он не
уходит, сколько ни топи.

Голубев усадил её в большой комнате, у стола под клеён-
кой, сам сел напротив, в кресло, укутался в плед. Он был
в валенках и в двух свитерах. Собака, огромная кавказская
овчарка, легла у его ног и не сводила с Дуни глаз.

– Ну, – сказал Голубев. – Спрашивай. Только чаю не пред-
ложу, нечего тебе у меня рассиживаться.

– Что было с Алей Ширяевой?
– Утонула.
– Вы в это верите?
Голубев усмехнулся, показав жёлтые зубы.



 
 
 

– А какая разница, верю я или нет? Туфлю нашли. Во-
долазы искали. Не нашли. Омут глубокий, там под берегом
ямы, коряги. Утонула. Так записано.

– Кто записал?
– Милиция записала. Районная. Я подписал как депутат.

Нина подписала как фельдшер. Что ещё?
– А дед Илья?
Голубев помолчал. Пожевал губами.
– Дед Илья с ума сошёл, – сказал он наконец. – От горя.

Это бывает. Ходил по деревне, кричал. Что убили её. Что
знает кто. Ко мне приходил. Требовал, чтобы я в район на-
писал, чтобы следователя прислали. Я ему говорю: Илья, ка-
кой следователь, девка утонула, все видели туфлю. А он мне:
она в воду не ходила, она воды боялась с детства, она плавать
не умела. Ну, кричал так.

– Она плавать не умела?
– Почём я знаю? Он так говорил. – Голубев махнул рукой.

– Он много чего говорил. Что к ней ходил кто-то по ночам.
Не мальчишка. Взрослый. Женатый. Что она с ним путалась,
а он, Илья, не знал, кто. Что она ему не сказала. Что он её
запирал, а она через окно бегала. Ну, кричал так, на всю ули-
цу. Позорил девку мёртвую.

– А вы что?
– А я что? – Голубев вдруг подался вперёд, и в его острых

глазах блеснула злость. – Я председатель был! У меня колхоз
разваливался! У меня зарплату людям по полгода не плати-



 
 
 

ли! А тут он с этим. Если б я в район написал, что у меня
в деревне девку убили, а не утонула она, ты знаешь, что бы
тут началось? Следователи, проверки, комиссии. А у меня в
бухгалтерии такое, что лучше не надо. Я ему сказал: Илья,
успокойся. Иди домой. Выпей. Поспи. Он и пошёл.

– А осенью сгорел.
Голубев откинулся в кресле, будто она его толкнула.
– Сгорел, – сказал он тихо. – Запил он к осени. Сильно

запил. Курил в постели. Дом старый, деревянный. Вот и сго-
рел.

– Вы на пожаре были?
– Был. Все были. Полдеревни сбежалось. Только тушить

там уже нечего было. Полыхало до неба. Дом, сарай. Машина
пожарная из Перевалова через час приехала, когда уже одни
головешки.

– Кто прибежал первым?
– Почём я помню? Двадцать два года прошло.
– Тихон Ерофеевич.
Он помолчал, пожевал губами.
– Толя Сенцов, кажись. И пацан Нинкин, Кирюха. Они

уже там были, когда я прибежал. Толя с ведром бегал от ко-
лодца, а Кирюха сидел на земле и трясся. Белый весь, как
мел. Я его ещё за шиворот от огня оттаскивал, он ничего
не соображал. – Голубев снова помолчал. – Ну а потом все.
Варвара, Нина, Степан Гуляев, мужики. Матрёна твоя.

– Бабушка тоже была?



 
 
 

– Была. Позже всех пришла. Встала у забора и стоит. Не
тушит, не кричит. Стоит и смотрит. Я ей говорю: чего встала,
Матрёна, помогай. А она мне: «Тихон, тут уже не потушишь.
Тут уже другое». И ушла. – Голубев поёжился под пледом. –
А потом стала ночами туда ходить. Соль сыпать. Вся деревня
знала. И никто ей ничего не говорил. Боялись.

– А вы? Вы акт подписывали?
– Подписывал, – сказал Голубев. – Причина пожара:

неосторожное обращение с огнём, курение в состоянии алко-
гольного опьянения. Так эксперт из района написал. Я под-
писал.

– Вы в это верите?
Голубев долго молчал. Собака у его ног вздохнула и по-

ложила голову на лапы. В доме было тихо и холодно. Часы
на стене, старые, с маятником, тикали медленно, с запинкой,
словно им было трудно.

– Иди-ка ты домой, внучка, – сказал он наконец. – Хватит.
Я тебе всё сказал. Больше не скажу.

– Тихон Ерофеевич. Ваш дом не перестанет мёрзнуть.
– А мне всё равно. Мне восемьдесят один год. Я скоро

помру. Пусть мёрзнет.
– Он после вас мёрзнуть будет. Вашим детям.
– Нету у меня детей. Митька в Москве, не приезжает. Вну-

ков не видел ни разу. Некому тут мёрзнуть. – Он отвернулся
к окну. – Иди.

Дуня встала. Уже у двери она остановилась и обернулась.



 
 
 

– Тихон Ерофеевич. Вы сказали, Илья кричал, что знает,
кто к Але ходил. А потом сказали, что он не знал. Так знал
или нет?

Голубев не повернулся. Он смотрел в окно, на заросший
фундамент школы, на кривой турник, на серое небо.

– Он говорил, догадывается, – сказал он глухо. – Перед
самым пожаром. За неделю. Пришёл ко мне, трезвый, ти-
хий. Сказал: «Тихон, я, кажись, знаю. Мне только проверить.
Проверю, пойду в район. Ты мне тогда не мешай». Я спросил:
«Кто?» А он: «Не скажу пока. Ошибусь, человека опозорю.
Он в каждом доме свой». И ушёл. А через неделю сгорел.

– «Он в каждом доме свой», – повторила Дуня.
– Так и сказал. – Голубев наконец обернулся, и в его ма-

леньких острых глазах было что-то, чего Дуня не ожидала:
страх. Старый, высохший, как прошлогодний лист. – Иди,
внучка. Иди. И это… Матрёне на могилу сходи. От меня.
Скажи: Тихон кланяется.

Дуня вышла на улицу. Собака не залаяла ей вслед. Флю-
гер-петух на коньке скрипнул, будто хотел повернуться, и не
смог.

Она шла домой по пустой улице и повторяла про себя:
«Он в каждом доме свой». В Сухой Луке сто двадцать дво-
ров. Кто в каждом доме свой? Фельдшер, которая лечила
всех. Председатель, который всем давал работу. Почтальон,
который носил всем пенсию. Печник. Плотник. Электрик.
Священник из Покровки, который всех крестил и отпевал.



 
 
 

Сосед, у которого все занимают соль. Да мало ли.
Она так и не додумала. На перекрёстке у магазина её

окликнули, и это была Ольга Лапина, весёлая, румяная, с
сумками.

– Дуня! Дунька! – Ольга схватила её за руку. – Спасибо
тебе. Петька дома. Печь затопили, вчера всю ночь топили,
тепло, как летом. И окна не плачут. И кошка вернулась. И
он мне, представляешь, вчера цветы привёз из Перевалова.
Хризантемы. Двадцать лет не возил.

– Я рада, Оль.
– Да ты не рада, ты вся белая. Ты чего? – Ольга заглянула

ей в лицо. – Ты опять на горке была?
– Была.
– Ох, Дунька. – Ольга покачала головой. – Брось ты этот

дом. Брось. Не твоё это.
– Моё, – сказала Дуня. – Там мой кирпич в стене, Оль. Из

школы. Помнишь, я в шестом классе имя нацарапала?
– Помню. Тебя Матрёна тогда по всей деревне гоняла.
– Вот он там. В углу. «Дуня Р., шестой Б».
Ольга смотрела на неё долго, и весёлое лицо у неё мед-

ленно стало серьёзным.
– Ну, тогда твоё, – сказала она тихо. – Тогда, конечно,

твоё.
На кладбище она пошла в тот же день, перед закатом. Не

только потому, что попросил Голубев. Ей вдруг стало нужно.
Кладбище в Сухой Луке было старое, на песчаном бугре



 
 
 

за деревней, под соснами. Ограды покосились, кресты по-
темнели, многие могилы заросли так, что не найти. Бабкина
была ухожена: Дуня приходила сюда каждый месяц, красила
оградку, сажала весной анютины глазки. Простой деревян-
ный крест, табличка: «Ремезова Матрёна Ильинична. 1926–
2005». И больше ничего. Бабка просила ничего больше не
писать.

Дуня постояла, положила на могилу горсть конфет, как
бабка любила, «Коровку». Сказала вслух:

– Тихон кланяется. Голубев.
Ветер прошёл по соснам, сверху посыпались сухие иглы.
– Он боится, бабушка. Он что-то знает и боится. И Кирилл

боится. И Варвара. И Нина злится, значит, тоже боится. Вся
деревня боится одного и того же. А я не знаю чего.

Сосны шумели. Где-то за бугром, на дороге, проехала ма-
шина.

Ширяевых хоронили в дальнем углу, у самой ограды, где
начинался ельник. Дуня нашла их не сразу. Два креста, ме-
таллических, крашенных серебрянкой, облупленных. «Ши-
ряев Илья Матвеевич. 1931–2004». И рядом, чуть меньше:
«Ширяева Вера Ильинична. 1951–1995». А с другой сто-
роны, совсем маленький, деревянный, без холмика, просто
крест, вбитый в землю: «Аля. 1988–2004». Без фамилии, без
отчества. Могилы под ним не было, хоронить было некого.
Кто-то из деревенских поставил, наверно, ещё тогда, в уте-
шение деду.



 
 
 

У всех трёх крестов лежали свежие белые хризантемы.
Крупные, городские, в целлофане, какие продают в Перева-
лове у рынка. Целлофан ещё не успел запотеть. Их положи-
ли сегодня.

Дуня долго стояла над этими цветами. Потом наклонилась
и поправила целлофан у маленького креста, чтобы ветер не
унёс.

– Глебушка, – сказала она тихо. – Значит, приходил.
Ей никто не ответил. Сосны шумели над головой, темне-

ло, и с реки опять тянуло туманом.



 
 
 

 
Глава 10. Аля

 
Варвара пришла утром сама, с альбомом под мышкой.

Альбом был старый, толстый, в бархатной бордовой облож-
ке с золотым тиснением «Наша семья», и Варвара несла его,
как несут икону, прижав к груди обеими руками.

– Ты вчера на кладбище была, – сказала она с порога. –
Мне Ирка сказала. Видела тебя у Ширяевых.

– Была.
– Ну вот. – Варвара прошла на кухню, села за стол и по-

ложила альбом перед собой. – Я ночь не спала. Думала. Ты
ведь всё равно не отстанешь. Ты в бабку. Та тоже, если вце-
пится, так до кости. Лучше уж я тебе сама расскажу, чем ты
по деревне собирать будешь. Наврут тебе.

Дуня поставила чайник и села напротив.
Варвара раскрыла альбом. Фотографии в нём были впере-

мешку: старые чёрно-белые, с зубчатыми краями, цветные,
выцветшие до желтизны, школьные, свадебные, похоронные.
Варвара листала, не глядя, будто знала каждую страницу на-
изусть, и остановилась где-то посередине.

– Вот, – сказала она. – Последний звонок. Две тысячи тре-
тий. Толя тогда в школе проводку менял, его позвали, он и
снял. У него фотоаппарат был, «Зенит», он всё снимал тогда.

На фотографии был школьный двор, тот самый, где те-
перь торчал кривой турник. Ученики стояли на ступеньках



 
 
 

в несколько рядов: малыши впереди, старшие сзади. Белые
банты, белые фартуки, пиджаки не по размеру. Дуня нашла
себя сразу: тринадцатилетняя, тощая, с косой, в бабкиной
кофте поверх школьного платья, хмурая, как всегда на фото-
графиях. Рядом Оля Сычёва, хохочет. Митька Голубев стро-
ит рожки Таньке Колесовой. А в самом последнем ряду, с
краю, чуть в стороне от остальных…

– Аля, – сказала Варвара и тронула фотографию пальцем.
Девочка на снимке была выше всех. Длинные светлые во-

лосы, распущенные, хотя на последний звонок полагались
банты. Тонкое лицо, острый подбородок, глаза чуть раско-
сые, светлые, смеющиеся. Все вокруг смотрели кто куда: на
учителей, на соседей, на небо. А она смотрела прямо в объ-
ектив, поверх голов, и улыбалась так, будто знала что-то, че-
го не знал никто. На ней была не школьная форма, а лёгкое
платье в мелкий цветочек, и на запястье поднятой руки, ко-
торой она отводила волосы со лба, что-то блестело.

Дуня наклонилась ближе.
– Что это у неё?
– Браслет, – сказала Варвара. – Серебряный. С колоколь-

чиком. Она его не снимала. Говорила, подарок. От кого, не
говорила. Илья злился, хотел отобрать, а она кричала, что
убежит. Звенела этим колокольчиком везде. Идёт по улице,
а за версту слышно: динь-динь. Мы смеялись: Аля идёт, зво-
нит, как корова на выпасе.

Дуня медленно выпрямилась.



 
 
 

– Колокольчик, – сказала она.
– Ну да. Маленький такой, с горошину. На цепочке. Чего

ты?
– Ничего, тётя Варя. Рассказывайте.
Варвара закрыла альбом, положила на него ладони.
– Она хорошая была, Дуня. Ты не думай. Её в деревне не

любили, говорили, гулящая, дикая. А она была просто… –
Варвара поискала слово. – Живая. Слишком живая для на-
шей Луки. Ей бы в город, в институт, в театр какой-нибудь.
Она пела хорошо. В клубе на праздниках пела, все плакали.
А мать умерла, когда ей семь было, и дед её растил, а дед
старый, строгий, он её любил, но не понимал. Она и бегала.
Сначала с дачниками, с городскими, на танцы в Покровку.
Потом перестала. Последний год никуда не бегала. Дома си-
дела, читала. Тихая стала. Илья радовался, думал, взялась за
ум.

– А на самом деле?
– А на самом деле… – Варвара помолчала. – Она мне один

раз сказала. Весной, в апреле, я её у колодца встретила. Она
воду набирала, и я гляжу, она светится вся. Я говорю: Аль-
ка, ты чего такая? Влюбилась, что ли? А она засмеялась и
говорит: «Тётя Варя, я замуж выйду. Скоро. Он обещал». Я
говорю: кто? А она: «Не скажу. Секрет. Он сам скажет, когда
время придёт». И ушла. Динь-динь.

– Кто «он», вы не знаете?
– Не знаю. – Варвара покачала головой. – Думала, может,



 
 
 

из дачников кто. Или из Перевалова. Она туда ездила иногда,
на автобусе. А может, и местный. Мало ли.

– А потом?
– А потом, в мае, она пропала. – Голос у Варвары дрогнул.

– Шестнадцатого мая. Вечером ушла, сказала деду, что к по-
дружке, к Лене Мухиной, уроки делать. А к Лене не пришла.
Илья ночью прибежал к Нине, к фельдшеру, к Матрёне, к
Голубеву, ко мне. Всю деревню поднял. Искали до утра. С
фонарями. По лесу, по полям, по реке. Не нашли. А утром
Нина нашла туфлю у омута. Красную. Альку в этих туфлях
все видели, она их на последний звонок надевала. Ну и всё.
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