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Москва, 2024 год. Пенсионерку Нину Белову находят убитой в запертой
квартире. Под подозрением электрик Павел Ковалёв. Он задолжал ей деньги,
а камера запечатлела у подъезда человека с его сумкой. Лица на записи не
видно.Адвокат Илья Ветров проверяет алиби Павла и выясняет, что незадолго
до смерти Белова сравнивала документы о продаже московских квартир. Двум
женщинам обещали новое жильё и показывали одну и ту же фотографию
окна.След ведёт к жалобе 2021 года, которую Ветров когда-то оставил без
должной проверки. Чтобы защитить клиента, ему придётся вернуться к
своему решению и выяснить, кто зарабатывал на чужих квартирах.
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Байканбек Садыков
Ключи от чужой жизни

 
Пролог. Дверь, которой нет

 
Москва. 17 ноября 2021 года
В плане квартиры не было окна.
Лидия Аркадьевна заметила это уже после того, как поставила подпись на последнем

листе. На улице стемнело; в кухонном стекле отражалась лампа под зелёным абажуром и чужая
рука, собиравшая документы. На плане вместо окна тянулась сплошная линия стены.

Сам договор продажи она подписала пять дней назад. Сегодня должны были оконча-
тельно закрепить условия её переезда — то, ради чего она и согласилась расстаться с кварти-
рой.

— Здесь ошибка, — сказала она.
Молодой человек в светлом свитере оглянулся. Лидия не запомнила его отчества. Он

приезжал вторично и всякий раз садился так, чтобы видеть входную дверь.
— В техническом приложении? Исправим. На условия это не влияет.
— Влияет на то, какой объект вы описываете.
Он улыбнулся терпеливо, словно она спросила, где включается чайник.
Лидия Аркадьевна тридцать восемь лет чертила дома. Она знала разницу между стеной

и проёмом и не нуждалась в этой улыбке. В предлагаемом ей новом жилье было два окна: одно
на кухне, другое в комнате. По крайней мере, так выглядела фотография, которую показывал
Вадим. «Маленькая, зато первый этаж. Не придётся больше подниматься пешком, когда лифт
сломается».

На нижнем краю снимка виднелась половина белого радиатора. За стеклом — кирпичная
стена. Всё, что могло сказать что-нибудь о доме, обрезали.

Она протянула ладонь.
— Моё приложение оставьте мне.
— Вам выдадут полный комплект.
— Вот этот лист.
Человек в свитере помедлил, затем вытащил страницу из её папки. Теперь она различила

на его большом пальце маленький круглый ожог.
— Держите. Только берегите. Без оригинала нам сложнее будет согласовать изменения.
Когда он ушёл, Лидия закрыла дверь на оба замка. Нижний заедал; приходилось сначала

чуть приподнять ключ. Они с мужем собирались заменить его ещё девять лет назад. Потом
муж умер, и замок остался. С ним она справлялась.

С прочим выходило хуже.
На столе лежало письмо дочери, распечатанное из электронной почты. «Мам, давай пока

ничего не подписывать. Я приеду в субботу». Она прочитала эти две строки снова и почув-
ствовала злость на себя: Ася думала, что у матери просто не хватает денег, и уже переводила
часть своей зарплаты. А ей хотелось хоть раз позвонить дочери с хорошей новостью. Сказать,
что всё устроено и помощь больше не нужна.

Лидия достала второй лист — тот, который успела снять на старом копировальном аппа-
рате у соседки. Заголовки были одинаковыми. Абзац внизу отличался. В одном варианте обе-
щанное жильё предстояло передать ей; в другом получение денег за проданную квартиру счи-
талось полным исполнением обязательств.
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Она долго сидела не двигаясь. Из комнаты донеслось тиканье мужниных часов. Днём она
уже пыталась позвонить юристу, который бесплатно принимал по вторникам. Молодой голос
ответил, что письменное обращение рассматривают и торопить не надо. Но почему тогда тот
же человек в свитере знал о её обращении?

В половине девятого Лидия постучала к Нине Петровне.
— Можно у тебя оставить?
Нина работала корректором и распознавала беду по тому, как человек держал бумагу.

Она освободила стол, на котором сушились чашки.
— Рассказывай.
— Пока нечего. Мне надо разобраться.
— Тогда чай.
Лидия отказалась. Ей нужно было вернуться, пока не перезвонили. В светло-жёлтый кон-

верт она положила копии обоих вариантов приложения и сложенный вчетверо план. На кон-
верте написала: «Асе. Если я не успею сама». Потом зачеркнула вторую фразу. Слишком теат-
рально.

Нина не спросила, что именно соседка боится не успеть. Прочла листы, надела очки и
обвела красным карандашом одну строку.

— Тут не опечатка, Лида.
— Я знаю.
На лестнице пахло жареным луком. Где-то наверху ребёнок учил на флейте три одина-

ковые ноты. Лидия поднималась медленно, держась за перила, и думала, что в субботу всё
объяснит дочери, даже если та начнёт сердиться.

Перед её дверью стоял человек в светлом свитере.
— Хорошо, что застал, — сказал он. — Нам нужно забрать ошибочный лист.
Лидия не вынула ключ из кармана.
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Чужой ключ

 
19 февраля 2024 года
Павел Ковалёв положил руки на стол ладонями вверх.
Илья Ветров видел этот жест у людей, которым казалось, что правду можно показать так

же просто, как пустые карманы. На правой ладони Павла темнела полоска въевшейся медной
пыли, на левой заживала глубокая царапина.

— Я у неё был, — сказал он. — Только раньше.
За стеклом двери прошёл конвойный. В комнате для встреч пахло хлоркой и мокрой

шерстью. Илья подвинул блокнот, оставив между ними достаточно места: он не любил, когда
человеку под стражей негде положить руки.

— Начнём с самого начала. Кто вызвал вас четырнадцатого числа?
— Нина Петровна. Белова. Сказала, опять выбивает автомат. Я ей ещё осенью розетку

менял.
— Во сколько приехали?
— После восьми. Ушёл примерно в половине девятого.
— А на записи вы возвращаетесь в девять ноль девять.
— Это не я.
Илья достал распечатанный кадр. Мужчина в тёмной куртке входил в подъезд, опустив

голову. Правая рука держала синюю инструментальную сумку с четырьмя жёлтыми полосками
на боку. На лицо падала тень капюшона.

Павел смотрел на снимок долго.
— Сумка моя, — наконец сказал он. — Лента тоже. Я ручку обмотал и остаток сюда

наклеил, чтобы на базе не путали.
— Как она оказалась у другого человека?
— Не знаю.
В восемь утра пятнадцатого февраля соседка нашла Нину Петровну мёртвой. Дверь была

заперта. Соседка открыла её своим ключом, который Белова оставляла на случай болезни. Уби-
тая лежала у книжного шкафа. Тяжёлый чугунный дверной упор, которым её ударили, обна-
ружили в той самой синей сумке за мусорными баками неподалёку от дома. На упоре были
следы крови и пальцев Ковалёва.

За неделю до убийства Павел перевёл Нине Петровне десять тысяч рублей с сообщением
«Остальное позже». В её телефоне сохранилось: «Вы мне всё вернёте. Иначе я обращусь куда
следует».

Илья знал, как выглядит эта последовательность на бумаге. Работа в квартире. Долг.
Ссора. Возвращение с инструментом. Удар. Брошенная сумка.

— Вы действительно ей задолжали?
Павел опустил ладони.
— Там не совсем долг.
— Здесь «не совсем» не годится.
— Я неправильно провод подключил в октябре. Ей холодильник сгорел. Сказал, оплачу,

только не сразу. Она грозилась начальнику рассказать. А я на заказах, у меня и так…
Он осёкся.
— И так что?
— Был случай. У клиента часы пропали. Меня обвинили. Потом нашли у его сына, а в

чате мастеров сообщение так и осталось. После такого каждый новый скандал — как будто
всё сначала.
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Про этот случай в материалах, которые Илья успел прочесть, уже имелась короткая
справка. Про найденные часы в ней ничего не говорилось.

— Чугунный упор вы держали?
— В октябре. Ей дверь подпереть надо было, пока я холодильник вытаскивал.
— У вас был ключ от её квартиры?
Павел ответил слишком быстро:
— Нет.
Илья закрыл блокнот. Принести ему дело попросила бывшая жена Павла. Они развелись

два года назад; между ними оставались дочь Даша, кредит за стиральную машину и привычка
спорить даже о погоде. Ольга сказала по телефону: «Я не знаю, какой из него муж. Уже знаю,
точнее. Но он никого не убивал». Денег на дорогую защиту у неё не было. Илья согласился на
посильную оплату, не обещая результата.

Теперь перед ним сидел человек, который, возможно, уже лгал ему.
— Павел, я буду проверять версию обвинения. Это моя работа. Но вы должны понимать:

я не могу узнать от вас половину фактов и придумать другую половину за вас.
Ковалёв кивнул. Краешком рукава стёр влажное пятно со стола.
— Где вы были в девять вечера?
— Шёл от Семёновской. Там у перекрёстка мужик с велосипеда упал. Или его задели, я

не разобрал. Я помог ему подняться. Потом поехал домой.
— Мужчину знаете?
— Нет. У него колесо восьмёркой стало. Он всё извинялся почему-то.
— Кто-нибудь ещё был рядом?
— Люди были. Машина остановилась. Я номера не смотрел.
Это не было алиби, с которым можно сразу идти в суд. Люди, перекрёсток, чужой вело-

сипед. Город, в котором ежеминутно тысячи незнакомых лиц оказываются рядом и расходятся.
В коридоре Илья включил телефон. Помощница прислала адрес ремонтной базы Павла и

напоминание, что частные видеозаписи могут перезаписываться очень быстро. Вслед за сооб-
щением пришёл звонок Марка Валерьевича Ратина.

— Ну как твой электрик?
— Слишком стройная версия. Буду смотреть.
— Самые стройные версии иногда правдивы, Илья. Не влюбляйся в дело.
Ратин говорил спокойно, с привычной паузой перед именем собеседника. Именно он

когда-то научил Илью не путать сочувствие с доказательством.
— Завтра загляни, — добавил он. — Посмотрим вместе. Мне знаком этот район.
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Квартира сорок семь

 
Тамара Дмитриевна не открывала, пока Илья не убрал удостоверение от глазка и не

назвал фамилию ещё раз.
— Адвокат этого? — спросила она из-за двери.
— Павла Ковалёва.
— Я милиции всё сказала.
— Я понимаю. Беседовать со мной вы не обязаны.
За дверью помолчали. Потом звякнула цепочка.
В квартире Тамары Дмитриевны было жарко, и на батарее под окном сохли детские

варежки. Правнука она забирала из сада три раза в неделю. Сегодня забирала дочь: после
смерти Беловой старуха боялась оставаться в подъезде одна.

— Он ругался, — сказала она, не дожидаясь вопросов. — В тот вечер. Я мусор выносила,
слышала. «Мне нечем платить». Так и сказал.

— А Нина Петровна?
— Что она? Ответила, что всех жалеть здоровья не хватит. У неё самой пенсия. Ремонт-

ник не должен холодильники портить.
Илья записал слова, затем прочёл их вслух, чтобы собеседница могла поправить. Она

поправила: не «жалеть», а «понимать». Он зачеркнул аккуратно, одной чертой.
— Потом вы снова кого-нибудь слышали?
— Лифт. Ключ в замке. Но я не смотрела.
— Во сколько?
— Не знаю. У меня сериал шёл. Там всё время то одни уходят, то другие приходят. Только

я ведь не говорю, что видела его второй раз. В протоколе так и написано, надеюсь?
— Я проверю.
Она настороженно поглядела на него.
— Вы сейчас будете доказывать, что Нина сама виновата?
— Нет.
Ответ ей понравился. Она впервые села.
Нина Петровна жила одна, но редко бывала без дела. Корректировала сборник воспоми-

наний для бывшей коллеги, помогала соседям составлять обращения, раз в месяц ездила на
другой конец Москвы к двоюродной сестре, почти потерявшей зрение. Книги брала в библио-
теке, потому что дома на полках уже не оставалось места.

— Больше всего терпеть не могла, когда за человека решили, будто он уже ничего не
соображает, — сказала Тамара Дмитриевна. — Бывало, продавщица начнёт с ней разговари-
вать как с ребёнком, Нина очки снимет — и продавщица уже всё понимает.

За окном прошёл трамвай, коротко лязгнув на повороте. Дом стоял в стороне от Преоб-
раженской площади, в старом квартале с глубокими дворами. Илья приехал сюда со стороны
метро и сначала не нашёл проход: новая ограда перекрыла привычную для жильцов тропу.

— Семья у неё есть?
— Племянник в Твери. Он уже приезжал. Ключи следователю отдал. А вы зачем на номер

смотрите?
Илья поднял голову. Над дверью Беловой, видимой через открытую прихожую, висела

пластмассовая табличка: 47. Чуть левее на краске проступал след другой, более узкой.
— Давно меняли?
— Табличку? Года три назад. А вот у Лиды на пятом старая до самой продажи висела.

Тоже сорок семь.
— Две квартиры с одним номером?
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— Не две. Когда-то коммуналку наверху разделили, потом что-то пересчитали. В бумагах
ей дали сорок девять, а табличку она не трогала. Говорила: я не письмо, меня по номеру не
доставляют.

— Лида — это кто?
Тамара Дмитриевна отвернулась к батарее, сняла одну варежку и положила обратно.
— Лидия Аркадьевна Зорина. Умерла в двадцать первом. На лестнице упала. Нина после

неё долго отойти не могла.
— Она тоже здесь жила одна?
— Ася у неё есть. Дочь. Только они тогда поссорились. Перед самым этим.
Уходя, Илья попросил связаться с Асей, если та не будет против разговора. Тамара Дмит-

риевна записала его номер на обороте рекламной листовки и не отпустила сразу.
— У Нины на запасном ключе синяя штучка была. Резиновая такая, разрезанная с одного

боку. Я ей дарила, чтобы не путала с почтовым ящиком. Вы спросите, где ключ.
— Почему?
— Я своим открывала. А её собственного в дверях не было. Она обычно на ночь остав-

ляла изнутри. Из полиции молодой сказал: «Может, забыла». Только она не забывала. Она,
если молоко покупала, чек до вечера хранила — проверить, всё ли правильно посчитали.

На пятом этаже Илья задержался у двери квартиры 49. Старую табличку убрали, стену
рядом недавно закрасили. Изнутри доносились голоса и стук детского мяча. Позвонив, он уви-
дел мужчину с полотенцем на плече; за его спиной стояла сушилка с маленькими футболками.

— Зорину? Не знаю. Мы снимаем с прошлого лета.
— А собственник?
— Через агентство договор. Что-то случилось?
Илья оставил визитку и спустился. У окна между этажами в краске перил был глубокий

скол. Его давно закрасили белым, но углубление всё ещё напоминало след удара.
Он не знал, с какого пролёта упала Зорина. Пытаться угадать по сколу означало бы уже

придумывать историю.
На улице Илья позвонил Кире.
— Нужны сведения о смерти Лидии Аркадьевны Зориной в ноябре двадцать первого.

Начни с открытых источников. И ещё: отправь на базу Ковалёва просьбу сохранить все записи
четырнадцатого февраля. Не только тот час, который интересует следствие.

— С какого времени?
— С шести вечера до полуночи. Лучше пусть останется лишнее.
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Разговор на лестничной площадке
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Человек в капюшоне

 
Корсаков принял Илью между двумя допросами. Стол следователя стоял боком к окну;

на подоконнике желтела полоска засохшей земли в цветочном горшке. Растение давно убрали,
а горшок остался.

— Свидетельницу вы нашли, — сказал он. — Поздравляю. Сразу предупреждаю: смерть
Зориной с нашим делом пока ничем не связана.

— Я пока и не утверждаю связь.
— Это хорошо. Потому что у нас есть конкретный убитый человек и конкретный подо-

зреваемый. А не история дома.
Илья передал письменное ходатайство. Проверить сведения о дорожном происшествии

у Семёновской. Сохранить и получить записи с ремонтной базы. Установить происхождение
ключа, которым мог воспользоваться тот, кто вошёл после девяти. Проверить, содержала ли
первая беседа с Тамарой Дмитриевной прямое указание на повторное появление Ковалёва.

Корсаков дочитал, не перебивая.
— Последнее справедливо, — сказал он. — Она слышала дверь, не видела входившего.

Никто из этого опознание не делает.
— В постановлении о привлечении выражение «вернулся в квартиру» уже стоит без ого-

ворки.
— По совокупности.
— Вот совокупность я и прошу проверить.
Следователь снял очки. На переносице остались красные вмятины.
— У вашего подзащитного кровь погибшей на обуви.
Илья почувствовал, как внутри всё сжалось, но не поторопился с ответом.
— Обувь изъяли когда?
— При задержании. Следовое количество. Экспертиза ещё работает.
— Где задержали?
— На базе. Шестнадцатого утром.
— Кто имел доступ к его шкафчику?
— Вы хотите сказать, ему подбросили и сумку, и упор, и кровь?
— Я хочу прочитать заключение, когда оно будет готово. Пока вы сказали про кровь, а

происхождение следа нам обоим неизвестно.
Корсаков посмотрел на него уже внимательнее. Возможно, ждал привычного спора о том,

хороший ли Ковалёв человек. Илья не собирался его вести.
На базу они с Кирой приехали порознь. Он — от следователя, она — после занятий

на курсах повышения квалификации. Кира три года была его помощницей, писала ясно и не
терпела телефонных разговоров, начинавшихся со слов «там всё просто».

Мастерская занимала часть старого хозяйственного корпуса недалеко от Электрозавод-
ской. За оградой лежал серый снег; на воротах висела табличка с выцветшим расписанием.
Бригадир Сергей открыл сам, держа в руке недоеденную грушу.

— Камеры? Сохраним. Уже ваше письмо видел. Только это к владельцу помещения, у
нас доступа к архиву нет.

Он показал маленькую комнату с металлическими шкафчиками. Дверь в неё не запира-
лась. На крючках висели рабочие куртки, ниже стояли сумки. Любой подрядчик, приехавший
за материалом, мог зайти и подождать здесь, пока бригадир оформлял выдачу.

— Павел вещи оставлял?
— Конечно. А как иначе? Электрик всё на себе через город таскать должен? В тот вечер

пришёл, что-то сгрузил, ушёл. Мне его видели — да, потом сказали.
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— Кто ещё был?
— Ребята. Точно по журналу надо смотреть. Рома Ефимов приезжал из соседней органи-

зации, замки брал. По восстановлению квартир они работают, после заливов, после пожаров.
Кира записала название организации. Бригадир дописал телефон владельца здания и

вдруг спросил:
— Вы не с Ратиным вместе? Он у нас собственника консультирует. Может, ему удобнее

выгрузку забрать, чем вам два раза ездить?
Илья привык, что имя Марка Валерьевича возникало в самых разных местах. Тот зани-

мался гражданскими спорами, много работал с недвижимостью, помогал небольшим предпри-
ятиям. Москва сужалась до знакомых кабинетов, стоило провести в профессии пятнадцать лет.

— С владельцем согласуем, — сказал Илья. — Главное, ничего не стирайте.
У ворот Кира остановилась.
— Сумка стояла в общей комнате. Это мы теперь знаем. Но если он сам её забрал и

вернулся?
— Тогда запись это покажет.
— Ты ему веришь?
По железнодорожному мосту прошёл состав. Они подождали, пока утихнет грохот.
— Вчера он соврал про ключ, — сказал Илья. — Я почти уверен. Ему кажется, что любой

неудобный факт равен признанию в убийстве.
— А тебе кажется, что неудобные факты можно собрать так, чтобы он всё равно оказался

невиновен?
— Мне кажется, что мы ещё слишком мало знаем.
В машине он открыл присланную Корсаковым фотографию обуви. На носке правого

ботинка была крохотная буроватая точка. Слева тянулся светлый след строительной смеси.
Павел говорил, что в день убийства ходил в кроссовках: работал внутри, а ботинки оста-

вил сушиться на базе после протечки. Это ещё предстояло проверить. Илья записал вопрос на
отдельной странице, рядом с фамилией человека, приезжавшего за замками.

Вечером владелец базы подтвердил письменно: запись за четырнадцатое число сохра-
нена. Часть камер работала без звука; одна не писала несколько дней. Он согласен предоста-
вить имеющееся по согласованному запросу и отдельно передаст материалы следствию.

Илья переслал письмо Кире и впервые за два дня почувствовал, что у них появилось что-
то надёжнее слов.



Б.  Садыков.  «Ключи от чужой жизни»

14

 
Исправление красным

 
Племянник Беловой приехал из Твери в пятницу. Он вошёл в контору с картонной короб-

кой и сразу предупредил, что до четырёх должен уйти: обратный поезд, дома больная мать.
— Андрей Валентинович сказал, могу вам показать то, что у меня, — произнёс он. —

Только я не понимаю, какое отношение это имеет к мастеру.
— Возможно, никакого, — ответил Илья. — Вы разрешите снять копии нужных страниц?

Оригиналы, если они важны для дела, лучше передать следователю установленным порядком.
Денис кивнул и снял крышку.
В коробке лежали тетради, старые письма, папка с надписью «Для сборника», перевя-

занная бечёвкой. Нина Петровна готовила воспоминания работников небольшой типографии.
На полях чужих рассказов красным стояло: «Уточнить год», «У автора спросить, не менять»,
«Это не его слова».

Илья перелистал несколько страниц. Погибшая умела воздерживаться от чужих улучше-
ний. Там, где фраза звучала неловко, но понятно, она её оставляла.

— Тётя считала, что хороший корректор после себя незаметен, — сказал Денис. — А
плохой отовсюду торчит.

Между мемуарами обнаружилась синяя канцелярская папка. На первой странице —
справка о нумерации квартир, выданная по обращению Беловой в сентябре 2022 года. Ниже
она вклеила две фотографии двери на пятом этаже. На ранней висело «47», на поздней — «49».

— Зачем она это собирала?
— После смерти Лиды ходила, писала. Ей отвечали, что сделку проверяли. Она всё равно

ходила. Потом вроде бросила.
В папке оказались несколько ответов на обращения и лист в клетку. «Одинаковое прило-

жение у Г. С. О. Не забыть про окно». Последняя запись была датирована двенадцатым фев-
раля 2024 года — за два дня до убийства.

На обороте Нина выписала три строки:
«114/21. Копию не отдавать без расписки».
«Кто сообщил В. Л. о жалобе?»
«Синий — вернуть П.»
Кира придвинулась ближе. Они переглянулись, но ничего не сказали.
— Знаете Галину Сергеевну? — спросил Илья.
— Орлову? Тётя к ней ездила. Они познакомились в очереди в поликлинике, ещё до всех

этих историй. Она в Сокольниках живёт. Адрес где-то в телефонной книжке.
В книжке оказалось два номера Орловой. Один был перечёркнут; рядом Нина пометила:

«Сменили. Не объяснили зачем».
Денис провёл ладонью по краю коробки.
— Я не понимаю, почему она мне не говорила. Мы созванивались каждое воскресенье.
— Может быть, не хотела тревожить.
— Все так говорят. А может, я слушал плохо. Я спрашивал: «Всё нормально?» Она: «Нор-

мально». Ну и отлично. Мне же дальше бежать.
Илья не стал его утешать. Денис подписал согласие на копирование и перечень просмот-

ренных бумаг, аккуратно убрал их обратно. Фотографии выбранных листов сразу отправили
Корсакову с пояснением, у кого находятся оригиналы.

Когда племянник ушёл, Кира вывела на экран справку о нумерации.
— Всё-таки это просто старый номер. Право собственности от таблички не зависит.
— Да.
— Тогда зачем Нина за него зацепилась?
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— Возможно, сравнивала документы, составленные в разное время. Одна и та же квар-
тира могла выглядеть в них как две разные. Или наоборот.

— Изменение номера само по себе не объясняет подмену квартиры.
— Именно. Значит, нужен не номер, а тот лист, где его использовали.
Кира открыла найденное ею объявление о продаже. В архивной публикации начала 2022

года предлагалась «квартира с потенциалом перепланировки» в этом квартале. Фотографий
было всего три. На одной — комната, на другой — кухня, на третьей — вид на кирпичную
стену через единственное окно.

Полностью установить объект по объявлению не удавалось. Изображения могли исполь-
зовать повторно, адрес в открытой версии был неточным, план отсутствовал. Илья записал это
отдельно: «Совпадение — проверять, не выдавать за установленное».

Перед закрытием конторы позвонила Тамара Дмитриевна.
— Ася согласна. Только она работает, поздно может. И вы ей про мать осторожно.
— Я постараюсь.
— Осторожно — это не жалостливо. Она жалости не любит.
Уже надевая пальто, Илья заметил на последнем снимке тетрадной страницы совсем мел-

кую фразу. Нина втиснула её между строками, по-корректорски поставив знак вставки:
«Они знали раньше, чем я отправила».
Он увеличил фотографию. Бумага пошла крупными серыми клетками, красные буквы

распались на пиксели. Дальше разобрать было нечего.
Снимок он сохранил в отдельную папку. Пока это была только чужая тревога, высказан-

ная на бумаге. Но теперь у неё появились дата и адресат, которого следовало найти.
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Дочь архитектора

 
Ася предложила встретиться у себя. Она снимала квартиру на востоке Москвы вместе с

подругой, которая в тот вечер была на смене. В прихожей стояли две пары рабочих кроссовок,
на холодильнике магнитом держался график дежурств. Ася работала рентгенолаборантом и
говорила негромко, как человек, привыкший успокаивать тех, кто боится любого движения
аппарата.

— Чай будете?
— Если вам удобно.
— Мне удобнее что-нибудь делать руками.
Она достала чашки. Илья положил диктофон на стол, объяснил, что запись нужна ему

для точности и без её согласия он её не включит. Ася согласилась, но попросила не записывать
первый вопрос.

— Вы думаете, маму убили?
— Я не знаю. Сейчас я защищаю человека, обвинённого в убийстве Нины Петровны. У

неё оказались бумаги вашей матери. Хочу понять, что они значили.
— Значили, что маму обманули. Это я знаю с двадцать первого года. Только доказать

не смогла.
Она поставила перед ним чашку и села, не притронувшись к своей.
У матери болели колени. Пятый этаж, старый лифт, который иногда не работал неделями.

Ася уговаривала её переехать вместе, но Лидия Аркадьевна отказывалась жить «на половине
чужого расписания». Потом в её жизни появился Вадим Ланской. Обещал найти небольшую
квартиру на первом этаже, закрыть долги и оставить сумму на лечение.

— Он не был похож на мошенника, — сказала Ася. — Хотя я понимаю, все потом именно
так говорят. Он не торопился, слушал её рассказы, однажды розы принёс на день рождения.
Мама решила, что он уважает её профессию. Он с ней про планы разговаривал.

Илья показал фотографию листа с пометкой «про окно».
Ася отодвинула чашку.
— У неё были два варианта приложения. Она позвонила и сказала, что один заменили.

Я велела ничего больше не подписывать и хотела приехать. А потом у меня смену перенесли.
Я попросила подождать до выходных.

— Когда это было?
— Семнадцатого ноября. В среду. Помню, потому что мы поругались. Она сказала: «Я

всё время жду, когда тебе удобно». А я сказала… Не надо, это вырезайте.
Илья выключил диктофон.
На улице проехала машина, и её свет скользнул по потолку. Ася следила за ним, пока

он не погас.
— Двадцать второго мама погибла, — произнесла она наконец. — Сказали, упала на

лестнице. Лифт опять не работал. Сумка с продуктами, неудобные ступеньки. Всё было прав-
доподобно. Особенно если не знать, чего она боялась.

— О страхе кому-нибудь говорили?
— Говорила. Меня спрашивали, угрожал ли кто-то прямо. Мама со мной не всегда была

откровенна. Прямой угрозы я не слышала. На бумаге получилось: дочь не согласна с решением
матери о продаже имущества. Очень удобно.

Официальный вывод о смерти Илья видел только в общих сведениях, которые передала
Ася. Сами материалы ещё надо было получить законным путём. Он сказал ей об этом и попро-
сил разрешения передать следователю информацию о звонке семнадцатого числа.
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