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Аннотация
Ждан, писарь судной избы Гостиграда, правой рукой

записывает то, что сказано. А левая рука в это время сама пишет
на бересте то, что человек хотел сказать, но промолчал. Каждая
такая береста отнимает у Ждана немного голоса, и к своим
двадцати четырём годам он уже хрипит.

Однажды на допросе воеводы левая рука выводит слова
о заговоре против князя. Отныне Ждан знает больше, чем
положено писарю, и не может никому довериться. Князь
подозрителен и что-то скрывает, при дворе плетут сети поморские
бояре, в монастыре пишут грамоту, которой не должно быть,
а несказанное мудрого наставника Ждана, старшего судьи
Судимира, почему-то совершенно пусто.

Единственная, кто говорит с ним без утайки, – немая служанка
Неждана, чьё несказанное и есть вся её речь. До Купальской ночи
остаётся совсем немного, и Ждану предстоит решить, чего стоит
правда, если прочесть её вслух можно лишь один раз.
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Егор Ралович
Книга несказанного

 
Глава 1. Судная изба

 
В судной избе всегда пахло воском, мокрой шерстью и

страхом. Воском – потому что свечи жгли с утра до вечера,
даже в солнечный день: окна были узкие, затянутые бычьим
пузырём, и свет сквозь них шёл мутный, как вода в полово-
дье. Мокрой шерстью – потому что люди приходили сюда в
чём были, с торга, с перевоза, с пашни, и в тесноте от них
шёл пар. А страхом пахло всегда. Ждан давно перестал этому
удивляться. У страха был свой запах, кислый, как у прокис-
шего кваса, и он въедался в бревенчатые стены крепче дыма.

Ждан сидел за своим столом у печи, слева от судейского
места. Стол был старый, дубовый, со щербиной на углу, о
которую он двенадцать лет назад, мальчишкой, разбил себе
бровь. Перед ним лежали два листа: широкий пергамент для
княжьей записи и под ним, чуть сдвинутая влево, береста.
Бересту никто не замечал. Писари всегда держат под рукой
бересту – для черновиков, для счёта, для того, чтобы прове-
рить перо. Никому не приходило в голову спросить, почему
Ждан никогда не пишет на ней при людях правой рукой.

– Встань, – сказал судья Судимир. – Назови себя.



 
 
 

Мужик у порога поднялся. Он был огромный, плечистый,
с руками, коричневыми до локтей, как будто он окунал их
в мореный дуб. От него несло дубильным корьём и тухлой
кожей, и стоявшие рядом посадские невольно отодвигались.

– Онфим я, – сказал он. – Кожемяка. С Заречья.
– Отец твой?
– Сила. Тоже кожемяка был. Помер.
Правая рука Ждана сама собой выводила: «Онфим, Си-

лин сын, кожемяка, живёт в Заречье». Буквы ложились ров-
но, одна к одной, как бусины на нитке. Почерк Ждана хва-
лили во всём детинце. Судимир, когда брал его в ученики,
сказал: «У тебя рука честная. Честную руку видно сразу –
она не торопится и не прячет хвостов». Ждан тогда не понял,
о чём он, а потом понял и долго не мог забыть.

Левая рука лежала на бересте. Пока она была неподвижна.
– Тебя обвиняет Гостята, мясник с Торга, – говорил Су-

димир, сложив сухие пальцы домиком. Он всегда так сидел,
когда разбирал дело: прямо, не шевелясь, с полуприкрыты-
ми глазами, будто дремал. Кто его не знал, думал, что ста-
рик и правда дремлет. Кто знал, боялся этой дрёмы сильнее
любого крика. – Гостята говорит, что ты в ночь на Николин
день залез к нему в клеть и унёс три шкуры, телячьих, выде-
ланных, и связку ремней. Что скажешь?

– Не брал я, – сказал Онфим.
Голос у него был глухой, тяжёлый. Он смотрел не на су-

дью, а в пол, и Ждан видел, как ходят желваки на его щеках.



 
 
 

Правая рука записала: «Не брал».
Левая дрогнула.
Это всегда начиналось одинаково. Сначала холод в кон-

чиках пальцев, словно он сунул руку в колодезную воду. По-
том пальцы сжимались вокруг писала – костяного, тонкого,
которым царапают бересту. Потом рука начинала двигаться
сама, а Ждан смотрел на неё краем глаза, как смотрят на чу-
жую собаку, которая вдруг пошла рядом.

На бересте появлялось: «Брал бы – так взял бы больше.
Он мне за прошлый год восемь ногат должен».

Ждан не дал лицу дрогнуть. Двенадцать лет он учился не
давать лицу дрогнуть.

– Гостята, – позвал Судимир. – Говори.
Мясник выступил вперёд. Он был невысок, кругл, румян,

с маленькими быстрыми глазками и с такой бородой, будто
её нарочно расчёсывали к суду. Говорил он гладко, складно,
как читал по писаному.

– Пресветлый судья, я человек торговый, мне врать нет
корысти. В ночь на Николу слышу – в клети шум. Выхожу
с огнём – никого, а дверь открыта, и замок сбит. Утром гля-
жу – трёх шкур нет. А накануне этот вот, – мясник ткнул
пальцем в Онфима, – приходил ко мне, грозился. Говорил,
мол, не отдашь своё – сам возьму. При людях говорил. И кто,
кроме него, такую дверь своротит? У меня засов дубовый,
его баба не сломает.

Правая рука выводила. Левая дрогнула снова. Холод. Пи-



 
 
 

сало.
«Шкуры я сам Жиряте продал, за полцены, чтоб долг не

отдавать. Кожемяка дурак, на суде растеряется. А засов я сам
ночью топором сбил».

Ждан перевёл дыхание. Это было неглубокое, незаметное
дыхание, которым он научился дышать в такие мгновения.
Внутри, под рёбрами, поднималась привычная муть: смесь
отвращения, жалости и ещё чего-то, чему он не знал имени.
Будто он подсматривал в щель бани. Будто без спросу брал
чужое.

– Онфим, грозился ли ты Гостяте?
– Говорил, – угрюмо ответил кожемяка. – Говорил, что

своё возьму. Так он мне должен.
– Сколько?
– Восемь ногат. За выделку. Я ему кожи год выделывал, а

он всё – завтра да завтра.
– Свидетели есть, что должен?
Онфим помолчал. Левая рука Ждана написала: «Нету. Я

на слово верил. Дурак».
– Нету, – сказал Онфим.
Судимир приоткрыл глаза и посмотрел на кожемяку дол-

гим, ничего не выражающим взглядом. Потом на мясника.
Потом на Ждана – мельком, как всегда смотрел на писаря,
чтобы убедиться, что тот успевает.

Ждан успевал. Он всегда успевал.
Здесь, в этом месте, было самое трудное. Он знал прав-



 
 
 

ду. Она лежала у него под левой ладонью, процарапанная на
светлой бересте, ещё пахнущей берёзой. И он не мог её ска-
зать. Никто не поверит писарю, который скажет: «Я знаю,
что мясник врёт, потому что моя левая рука так написала».
Двенадцать лет назад одна женщина уже пробовала объяс-
нить людям, откуда знает чужую правду. Её звали Ведана.
Её связали и бросили в Сежу с камнем на шее, и это было
последнее, что Ждан видел в тот день, потому что потом он
долго ничего не видел от слёз.

Но знать правду и молчать – это одно. А знать правду и
подтолкнуть к ней – совсем другое. Этому Ждан тоже на-
учился.

– Дозволь спросить, судья, – сказал он.
Голос у него вышел хриплый, надтреснутый, будто он пол-

ночи орал на морозе. Посадские обернулись. Над хрипом
Ждана в детинце посмеивались: писарь, мол, оттого и пишет
так хорошо, что сказать толком ничего не может.

Судимир кивнул.
– Для записи, – пояснил Ждан. – Чтоб счёт был верный.

Гостята, ты сказал – три шкуры, телячьих, выделанных. А
чьей выделки?

Мясник моргнул.
– Его, – сказал он, кивнув на Онфима. – Его выделки. Он

мне и делал.
– Значит, ты у него кожи принял, а он у тебя их же украл?
В избе кто-то хмыкнул. Мясник покраснел.



 
 
 

– Принял и заплатил! – сказал он, слишком быстро. – А
он, видать, пожалел, что дёшево отдал, вот и пришёл назад.

– Заплатил, – повторил Ждан, записывая. – Тогда, верно,
есть кому подтвердить, что ты платил? Ты человек торговый,
у тебя, поди, и бирка резана, и мена записана.

Это было рискованно. Ждан чувствовал, как Судимир
смотрит на него из-под век. Писарю не полагалось вести
допрос. Писарю полагалось писать. Но Судимир молчал, и
Ждан продолжил, глядя в пергамент:

– И ещё. Шкуры его выделки приметные. Он, я слышал,
по краю ремённые дырки бьёт в три ряда, так никто на За-
речье не делает. Если такие шкуры у кого на Торгу найдутся
– значит, кто-то их продал. Вор ли, хозяин ли – это уж судья
разберёт. Только надо бы послать по рядам, у кого кожа с
тройной дыркой. У Жиряты, например. Он телятину у всех
берёт.

Последнее имя он сказал нарочно небрежно, будто вспом-
нил к слову. И не поднял глаз. Он смотрел, как засыхают чер-
нила на последней букве, и слышал, как в избе стало тихо.

Мясник открыл рот и закрыл. Левая рука Ждана, лежав-
шая на бересте, вздрогнула и вывела короткое, как удар:
«Откуда он знает?»

– Пошли, – сказал Судимир негромко. – Ратша.
От двери отделился молодой гридень в синей свите, с ме-

чом у пояса и с таким веснушчатым лицом, что меч казался
на нём игрушкой. Он подмигнул Ждану – так, чтобы никто



 
 
 

не видел, – и вышел.
Ждали недолго. Торг был в двухстах шагах, у подножия

детинца, и вернулся Ратша, ещё и свечи не успели оплыть, а
за ним, отдуваясь, шёл толстый Жирята, держа под мышкой
три телячьи шкуры. По краю у каждой шли дырки в три ряда,
ровные, как вышивка.

– Купил, – сказал Жирята, переводя глаза с судьи на мяс-
ника. – Купил честно! За полцены! Вот у него и купил, у Го-
стяты, на третий день после Николы!

После этого всё пошло быстро. Мясник сперва божился,
потом плакал, потом упал судье в ноги. Судимир слушал его,
не меняя позы, а потом сказал ровно, как всегда:

– Гостяте за лжесвидетельство – двенадцать гривен про-
дажи в княжью казну. Онфиму – восемь ногат долга и ещё
столько же за обиду. Замок починить за свой счёт. Писарь,
пиши.

Ждан писал. Правая рука выводила приговор, а левая ле-
жала спокойно на бересте, и на той было исцарапано всё, что
прятали в себе двое людей у порога. Он загнул угол бересты,
сложил её вдвое и сунул в рукав, туда, где у него был пришит
узкий карман. Никто не видел. Никогда никто не видел.

Онфим, уходя, остановился у порога и посмотрел на Жда-
на. Взгляд у него был тяжёлый, непонятный. Потом кожемя-
ка коротко поклонился, коснувшись пальцами земли, – низ-
ко, как кланяются не писарю, а старшему, – и вышел.

Ждан почувствовал, как у него горят уши.



 
 
 

– Спрашивал ты лишнего, – сказал Судимир, когда изба
опустела наполовину и служка пошёл менять свечи. Он ска-
зал это не глядя, перебирая бумаги, мягко, словно речь шла
о погоде.

– Для записи, судья.
– Для записи, – повторил старик. В голосе его не было ни

упрёка, ни похвалы. – Рука у тебя честная, Ждан. А язык
торопливый. Смотри, как бы язык однажды руку не обогнал.

– Он у меня и так еле ходит, – прохрипел Ждан.
Судимир улыбнулся – одними уголками губ. Улыбка у

него была тонкая, сухая, как старый пергамент.
– Ходит, когда ему нужно, – сказал он. – Следующих зови.

Там воевода пришёл, по делу своего конюха. Не задерживай
его, у воеводы времени мало.

Ждан кивнул и потянулся за новой берестой.
Он знал, что у него трясутся пальцы, и знал, что это от да-

ра. Каждый раз после записи несказанного левая рука неме-
ла, а горло драло, будто он проглотил горсть ячменной ости.
Хрип в голосе появился у него лет в четырнадцать, и с каж-
дым годом становился хуже. Лекари говорили – застудил.
Знахарки говорили – сглазили. Ждан не говорил ничего. Он
давно сам догадался, чем платит.

Дверь отворилась, и в избу вошёл воевода Твердята.
Он вошёл так, как входят в чужой дом люди, которые при-

выкли, что любой дом – их. Не пригибаясь, хотя притолока
была низкая, и Ждан ждал, что он стукнется. Но воевода не



 
 
 

стукнулся. Он был высок, сух, жилист, с короткой седой бо-
родой и с лицом, на котором, казалось, никогда не бывало
улыбки – только старый шрам от левой брови до уха, похо-
жий на трещину в камне. Плащ на нём был простой, серый,
но застёгнут серебряной фибулой с волчьей головой. За ним
шёл, втянув голову в плечи, молодой конюх с распухшим но-
сом.

– Мир дому, – сказал Твердята, не снимая шапки. – Не
задержу, судья. Дело пустое.

– Пустых дел не бывает, – ответил Судимир, приподнима-
ясь в знак уважения. – Садись, воевода.

– Постою.
Ждан обмакнул перо и вывел на пергаменте: «Пришёл во-

евода Твердята, Ратиборов сын, с конюхом своим…»
– Как звать? – спросил Судимир у конюха.
– Сбыня, – пробормотал тот.
– Сбыня, конюх, холоп воеводы Твердяты. Говори, воево-

да.
Твердята говорил коротко, как отдавал приказы. Конюх

его, Сбыня, в прошлую седмицу повёл княжьего коня на во-
допой и в Заречье, на перевозе, ввязался в драку с перевоз-
чиками. Перевозчики требуют за выбитый зуб гривну. Вое-
вода холопа своего от суда не прячет, но и платить за дурака
гривну не хочет, а хочет, чтобы судья разобрал, кто начал.

Пока он говорил, левая рука Ждана лежала спокойно.
Это было странно. Обычно, когда человек говорит перед



 
 
 

судом, в нём всегда что-то шевелится – мелкое, суетное, не
стоящее и строчки: «Скорей бы обедать», «Только бы про
сестру не спросили», «Вот бы этому писарю перо сломать».
Ждан привык к этим мелочам, как привыкают к мухам. Бе-
реста к вечеру бывала исписана ими вдоль и поперёк. Но во-
евода говорил ровно, сухо и, кажется, говорил ровно то, что
думал. Левая рука не шевелилась.

Ждан поймал себя на том, что почти восхищается.
Судимир расспросил конюха, расспросил двоих перевоз-

чиков, которые давно топтались у двери, сжимая шапки. Де-
ло и правда было пустое. Сбыня, как выяснилось, обозвал
перевозчика «зареченской вошью», тот ответил, что лучше
быть вошью, чем холопской лошадью, и дальше всё пошло
само. Конюх хлюпал разбитым носом и смотрел в пол. Пе-
ревозчик показывал дырку в зубах. В избе пахло рекой и на-
возом.

– Виноваты оба, – решил Судимир. – Сбыня начал сло-
вом, перевозчик – рукой. Слово и рука – равный вес. Сбыне
– полгривны за зуб, перевозчику – столько же за нос. Расхо-
дитесь миром. Воевода, согласен?

– Согласен, – сказал Твердята. – Только у меня ещё одно,
судья. Раз уж я здесь.

– Говори.
– Князь велел мне до Купалы набрать сотню молодых в

гридницу. Из посадских, из Заречья, кто пожелает. Мне нуж-
но, чтоб судная изба мне дала роспись, кто из них в долгах



 
 
 

и под судом, чтоб я должников не брал. Пусть твой писарь
составит.

Судимир кивнул.
– Составит. Ждан, запиши: воеводе нужна роспись к Ку-

пале.
– К Купале, – повторил Твердята. И чуть заметно усмех-

нулся – впервые за всё время. – Князь велел, чтобы к Ку-
пальской ночи сотня была готова. Будут, говорит, праздники
большие. Порядок нужен.

Вот тогда это и случилось.
Холод ударил в пальцы так резко, что Ждан чуть не вы-

ронил писало. Никогда ещё дар не приходил так – не мед-
ленным холодком, а ударом, будто кто-то схватил его за за-
пястье ледяной рукой. Левая рука дёрнулась и поползла по
бересте, и Ждан, не глядя, по одному движению понял, что
это не мелочь. Мелочи пишутся быстро, неровно, с кривыми
хвостами. А это выходило медленно и с нажимом, глубоко
вдавливая писало в мягкую берёзовую кожу, как будто рука
резала по живому.

Он не смотрел вниз. Он смотрел на пергамент, на свою
правую руку, которая продолжала выводить: «…и просил во-
евода росписи к Купале…»

Потом левая рука остановилась.
– Всё, – сказал Твердята. – Бывай, судья.
– Бывай, воевода. Поклон князю.
Твердята повернулся к двери, и на миг его взгляд упал на



 
 
 

Ждана – на писаря у печи, на его склонённую голову, на перо.
Взгляд был пустой, усталый, равнодушный. Так смотрят на
лавку, на печь, на чужую собаку. Потом дверь закрылась, и
вместе с ней, кажется, закрылось что-то в груди у Ждана.

Он опустил глаза.
На бересте, глубокими, рваными бороздами, было напи-

сано:
«Князь до Купальской ночи не доживёт. А мне и печали

нет. Пусть делают, что задумали. Не моя рука – не мой грех».
Ждан смотрел на эти слова и не мог отвести глаз. Серд-

це у него стучало где-то в горле, там, где сидел хрип. Буквы
плыли.

– Ждан.
Он вздрогнул.
– Ждан, следующих зови, – повторил Судимир. – Что ты,

уснул?
– Нет, судья. – Голос не слушался, и Ждан закашлялся,

прикрыв рот правой рукой. Левой он медленно, очень мед-
ленно сложил бересту и спрятал её в рукав, к той, другой, с
кожемякой и мясником. Рука у него была мокрая. – Горло,
судья. Прости.

– Горло, – сказал Судимир. Он смотрел на Ждана из-под
полуопущенных век, и по его лицу, как всегда, ничего нельзя
было прочитать. – Сходи к Агапиту, пусть даст тебе мёда с
травами. Он князю глаза лечит, авось и тебе горло вылечит.
Следующих зови.



 
 
 

Ждан позвал следующих.
До вечера он записал ещё восемь дел: пропавшую козу,

сбитую межу, поруганную вдову, украденную сеть и ещё что-
то, чего он потом не мог вспомнить. Правая рука писала ров-
но, ни разу не дрогнула. Левая подбирала обычный мусор:
«скорей бы», «только бы не», «вот бы его»… А Ждан всё
это время чувствовал в рукаве ту бересту, как чувствуют в
сапоге острый камень.

«Не доживёт до Купальской ночи».
До Купалы оставалось тридцать два дня. Он посчитал это,

ещё не успев подумать, зачем считает.
Когда последний проситель ушёл и служка начал гасить

свечи, Ждан собрал пергаменты в короб, перевязал их и от-
нёс в судейскую клеть, где хранились записи. Судимир уже
ушёл – он всегда уходил раньше, ещё засветло, говорил, что
старые глаза плохо видят в сумерках, хотя Ждан ни разу не
замечал, чтобы старик плохо видел. Клеть была тёмная, пах-
ла мышами и старыми чернилами. Ждан постоял в ней доль-
ше, чем нужно, глядя на полки, на свитки, на берестяные
связки с делами за много лет.

Где-то здесь, на верхней полке, был короб с делами двена-
дцатилетней давности. Ждан знал, где именно. Он никогда
его не открывал.

– Ты чего тут, писарь? Мыши заели?
Ратша стоял в дверях, привалившись плечом к косяку, и

жевал яблоко. Яблоко было прошлогоднее, сморщенное, но



 
 
 

Ратша жевал его с таким удовольствием, будто это был пря-
ник.

– Ухожу, – сказал Ждан.
– Здорово ты мясника, – Ратша откусил ещё кусок. – Я,

как Жиряту за шиворот брал, чуть со смеху не помер. Он мне
кричит: «Я честно купил!» А я ему: «Ну так и пошли, чест-
ный, судья честных любит». Откуда ты про тройную дыр-
ку-то знал?

– Видел у Онфима на торгу.
– А про Жиряту?
– Он телятину у всех берёт. Все знают.
Ратша посмотрел на него внимательно. При всей своей

простоте Ратша был не дурак, и Ждан знал это лучше дру-
гих. Они выросли на одной улице, Гончарной, дрались одни-
ми палками, удили рыбу с одного мостка. Когда Ждана по-
сле материной смерти дразнили «ведьминым щенком», Рат-
ша дрался за него с тремя сразу и ходил потом месяц с под-
битым глазом, гордый, как князь.

– Чего бледный такой? – спросил Ратша.
– Устал.
– Пошли в корчму. Я плачу.
– Ты? Платишь? – Ждан попытался улыбнуться. – Это ты

где гривну нашёл?
– Да не нашёл, проиграл мне один в зернь. Пошли, говорю.

На тебе лица нет.
Ждан покачал головой.



 
 
 

– Не сегодня. Ратша, слушай… – Он замялся. Слова за-
стряли в горле вместе с хрипом. Что он мог сказать? «Рат-
ша, воевода твой, которому ты служишь, хочет, чтобы князь
умер, и знает, что кто-то это готовит»? Ратша спросит: отку-
да знаешь? И что тогда?

– Чего? – Ратша перестал жевать.
– Ничего. Князь здоров?
Ратша вытаращил глаза.
– Князь? Здоров, а чего ему. Вчера на охоту ездил, каба-

на взял. Ну, глаза, говорят, побаливают, Агапит ему капли
капает. А что?

– Ничего. Так спросил. Сегодня воевода про Купалу гово-
рил. Праздники, говорит, большие будут.

– Будут, – подтвердил Ратша с удовольствием. – Князь
хочет поморских гостей звать, братьев княгининых, и Пере-
миль, кажись, позовёт, мириться. Медов, говорят, уже нава-
рили на всю гридницу. Мне бы только в сторожу на ту ночь
не попасть, а то вся Купала мимо.

– Попадёшь – меняйся.
– С кем? Все хотят через костёр прыгать. – Ратша вздох-

нул и выкинул огрызок. – Ладно, раз не идёшь, я один пойду.
Ты, это… поешь хоть. А то вон, тень одна.

Он ушёл, насвистывая. Ждан слышал его свист до самых
ворот детинца.

Потом он остался один в тёмной клети, нащупал в рукаве
две бересты и вытащил одну, ту, что с воеводой. При свете



 
 
 

из двери он разглядел глубокие, рваные борозды букв.
«Пусть делают, что задумали».
Кто – «они»? Что задумали? Как?
Он знал одно: несказанное не врёт. Люди врут словами,

взглядами, улыбками. Люди врут даже сами себе. Но то, что
они хотели сказать и проглотили, – это всегда правда. Две-
надцать лет дара научили его этому, как ничему другому.
Несказанное не умеет лгать, потому что его никто не соби-
рался слушать.

Значит, кто-то хочет убить князя. А воевода, который от-
вечает за его охрану, знает и будет молчать.

Ждан спрятал бересту обратно и вышел из клети. На дво-
ре детинца было уже сумеречно. Над теремом носились стри-
жи, где-то во дворе ржали кони, пахло свежим хлебом из
княжьей поварни и дымом. В высоком окне терема горел
огонь – там, где была ложница князя. Ждан постоял, глядя
на это окно, потом опустил голову и пошёл к воротам.

Он не знал, что будет делать. Он знал только, что до Ку-
пальской ночи осталось тридцать два дня и что он – един-
ственный в Гостиграде человек, который слышал, как воево-
да Твердята промолчал о смерти князя.

У ворот стражник окликнул его:
– Эй, писарь! Хрипун! Чего такой смурной? Мясник, что

ли, проклял?
– Проклял, – ответил Ждан, не останавливаясь.
– Ну, ты ему тоже пожелай чего-нибудь, – посоветовал



 
 
 

стражник и засмеялся.
Ждан не ответил. Он шёл вниз, по крутому взвозу, к Гон-

чарному концу, и в рукаве у него лежали чужие слова, тяжё-
лые, как камень, который двенадцать лет назад привязали к
шее его матери.



 
 
 

 
Глава 2. Короб под лавкой

 
Гончарный конец спускался к Сеже уступами, как ступени

огромной лестницы, которую строил пьяный великан. Дома
лепились к склону как придётся: один выше, другой ниже, у
третьего крыльцо выходило прямо на крышу соседа. Улица
вилась между ними, то упираясь в забор, то ныряя в овраг,
по дну которого бежал ручей, мутный от глины. Здесь пахло
сырой глиной, дымом от горнов и кислым молоком, которое
гончарихи выставляли на ночь в крынках. По вечерам горны
остывали, и над концом стояла тишина, только где-то тянула
песню пьяная баба да лаяли собаки.

Дом Ждана стоял почти у самой воды, последним на ули-
це. Дальше был только пустырь, заросший лопухами и кра-
пивой, а за ним – обгорелый остов другого дома, большого,
двухъярусного, с провалившейся крышей. Туда никто не хо-
дил. Мальчишки на Гончарном пугали друг друга, что в том
доме по ночам кто-то пишет: скрипит, мол, писало по бере-
сте, а никого нет. Ждан слышал эти рассказы с детства. Он
знал, что в доме никто не пишет. Он знал это лучше всех,
потому что когда-то в нём жил.

Свой нынешний дом он купил на первое жалованье писа-
ря, шесть лет назад. Изба была маленькая, в одну горницу,
с печью, лавками вдоль стен и единственным окном на реку.
Он нарочно выбрал её, хотя на Торгу предлагали лучше и



 
 
 

не дороже. Отсюда, из окна, было видно то место, где Сежа
делает поворот и где вода над омутом всегда тёмная, даже в
полдень.

Он затворил дверь, задвинул засов и только тогда позво-
лил себе сесть.

Руки дрожали. Левая сильнее, правая чуть-чуть. Он поло-
жил их на колени и долго смотрел, как дрожь утихает. Горло
драло. Он зачерпнул ковшом воды из кадки, выпил, закаш-
лялся, выпил ещё. Хрип не уходил. Он никогда не уходил,
только к утру становился немного тише, а к вечеру, после
целого дня в судной избе, иногда пропадал совсем, и тогда
Ждан мог только шептать.

Потом он встал, отодвинул лавку у печи и поднял поло-
вицу.

Короб был большой, дубовый, оббитый по углам медью.
Когда-то в нём хранили приданое – то ли материно, то ли
бабкино, Ждан не помнил. Теперь в нём лежали бересты.
Сотни берест, свёрнутые в трубки, перевязанные лыком, раз-
ложенные по годам. Самые старые, нижние, были исписаны
неровно, по-детски, с ошибками; иные буквы на них стояли
задом наперёд. Верхние – ровным, мелким почерком, похо-
жим на его правый, но всё-таки чужим. Левая рука писала не
так, как правая. Она писала с наклоном влево, с длинными
хвостами у букв, с особым завитком у «добра» и у «живёте».
Если бы кто-нибудь сравнил бересты из короба с пергамен-
тами судной избы, он не узнал бы руку.



 
 
 

Ждан этого и хотел.
Он вынул из рукава две сегодняшние бересты. Ту, где был

кожемяка и мясник, он перевязал лыком и, не перечитывая,
положил в короб, к другим за этот год. А вторую развернул
на столе, придавив углы плошкой и ножом, и зажёг лучину.

«Князь до Купальской ночи не доживёт. А мне и печали
нет. Пусть делают, что задумали. Не моя рука – не мой грех».

При лучине буквы казались ещё глубже. Он провёл паль-
цем по бороздам. Они были неровные, рваные, местами пи-
сало прорезало бересту насквозь.

Он помнил, когда это случилось в первый раз.
Ему было одиннадцать. Мать, Ведана, жила тогда в боль-

шом доме у пустыря, том самом, что теперь стоит обгоре-
лый. Отец Ждана, Лука, гончар, умер, когда Ждан был ещё
грудным, и мать одна держала дом. Она была ведуньей – так
её звали на Гончарном, и в слове этом не было ни страха,
ни насмешки. Она знала травы, знала, как остановить кровь
и выгнать горячку, умела уговорить корову, которая не даёт
молока. Но главное – она знала грамоту, редкую для женщи-
ны, и к ней ходили писать. Писать письма в другие города,
писать долговые, писать грамоты на землю, на наследство,
на развод. Мать писала за плату, и писала так, что потом в
суде её записи никто не мог оспорить.

Ждан сидел у неё под рукой, сколько себя помнил. Сна-
чала просто смотрел. Потом она дала ему бересту и писало и
стала учить. Он был левшой, и мать не стала его переучивать.



 
 
 

– Пиши, какой рукой пишется, – сказала она. – Рука сама
знает, какая из них правдивая.

Однажды к ней пришёл человек – Ждан не помнил его
лица, только бороду, рыжую, с проседью. Человек хотел на-
писать письмо брату в Перемиль. Мать сидела за столом, че-
ловек диктовал, а Ждан, сидевший рядом, от нечего делать
водил писалом по обрезку бересты. Он не думал, что пишет.
Он просто вслушивался в голос рыжебородого, в то, как тот
запинается, как выбирает слова.

Когда человек ушёл, мать увидела, что написано на обрез-
ке.

«Не приезжай, брат. Отец оставил всё мне, а я тебе солгал,
что поровну».

Мать долго смотрела на бересту. Потом подняла глаза на
сына, и Ждан на всю жизнь запомнил её лицо. В нём не было
ни удивления, ни испуга. В нём была печаль – такая глубокая
и такая древняя, будто она ждала этого дня с его рождения.

– Ты это писал? – спросила она.
– Не знаю, – честно сказал Ждан. – Само.
Мать сожгла бересту в печи. Потом села рядом с ним, об-

няла и долго молчала.
– Это дар, – сказала она наконец. – Он есть у меня. Был

у моей матери. Ты будешь слышать то, что люди не сказали.
Это не их мысли. Мысли бегают, как мыши, их не поймаешь.
А несказанное – это то, что уже стояло у человека на языке и
что он проглотил. Оно тяжёлое. Оно хочет наружу. Поэтому



 
 
 

рука его и ловит.
– А это плохо? – спросил Ждан.
– Это ни плохо, ни хорошо. Это как нож. Ножом режут

хлеб, ножом режут горло. – Она погладила его по голове. –
Слушай меня. Никому не говори. Никогда. Ни другу, ни же-
не, ни попу на исповеди. Люди не прощают тому, кто зна-
ет их несказанное. Они прощают убийство, прощают кражу.
Этого – не прощают.

Через год её утопили.
Ждан встал, подошёл к окну. За окном было уже темно,

но луна поднялась над Заречьем и проложила по Сеже до-
рожку – тусклую, рябую. В том месте, где река поворачива-
ла, дорожка обрывалась. Там был омут.

Её обвинили в «лживом письме». Будто бы она написа-
ла подложную грамоту, по которой один боярский сын полу-
чил отцовское наследство в обход старшего брата. Свидете-
ли клялись, что видели, как она писала. Грамоту показали на
суде – почерк был её, и подпись её, и знак её, маленький за-
виток на конце строки. Она говорила, что не писала этой гра-
моты никогда. Её не слушали. Судил её тогдашний старший
судья, Звенислав, давно умерший. Записывал за ним моло-
дой писарь, которого Ждан не помнил. А рядом со Звени-
славом на скамье сидел второй судья, тогда ещё не старый, с
аккуратной бородой и полуприкрытыми глазами.

Судимир.
Ждан узнал об этом только много лет спустя. Он тогда



 
 
 

уже служил в судной избе, и как-то раз, разбирая старые за-
писи, наткнулся на роспись судей за тот год. Он долго смот-
рел на имя, потом свернул свиток и положил на место. Су-
димир взял его в ученики через три года после казни матери.
Сам пришёл на Гончарный, сам нашёл четырнадцатилетне-
го сироту, который перебивался тем, что писал за посадских
письма, сам сказал: «Пойдёшь ко мне в избу?» Ждан тогда
решил, что старик пришёл из жалости. Или из вины. Он и
сейчас не знал, из чего.

Но одно он знал наверняка: Судимир не голосовал за её
смерть. Ждан нашёл и это, в той же связке. Звенислав осу-
дил. Двое других судей согласились. Судимир «воздержался,
ибо не уверен». Это была единственная запись за тот год, где
кто-то воздержался.

Ждан хранил эту запись в памяти, как хранят тёплый уго-
лёк в ладонях. Иногда ему казалось, что она – единственное,
что удерживает его в судной избе.

Он вернулся к столу.
«Пусть делают, что задумали».
Правила дара он выучил сам. Мать успела рассказать

немного. Остальное он узнал за двенадцать лет – на ощупь,
на ошибках, на боли.

Первое: дар работает, только когда он записывает чужую
речь. Не когда просто слушает, не когда разговаривает сам.
Только когда у него в правой руке перо и он ведёт запись.
Поэтому он и пошёл в писари. Поэтому мать писала грамоты



 
 
 

за других.
Второе: левая рука ловит не всё. Только то, что человек

уже готов был сказать, – стояло на языке, просилось наружу,
– и проглотил. Мелочь ловится легко. Большое – тяжело и
редко. Потому что большое человек прячет глубже.

Третье. Это третье он узнал не сразу. Когда несказанное
ложится на бересту, оно уходит из человека. Ждан впервые
заметил это лет в шестнадцать. Соседка, тётка Мавра, при-
шла жаловаться в судную избу на мужа, который её бил. Го-
ворила она много, а несказанное у неё было одно: «Убью
его, если ещё раз тронет». Ждан записал. А через месяц муж
Мавры снова избил её, и Ждан ждал, что будет. Ничего не
было. Мавра поплакала и простила. Он потом спросил её,
как бы невзначай, не боится ли она, что муж снова её пока-
лечит. Она удивилась: «А что ж я, баба, сделаю?» И Ждан
вдруг понял, что ей даже в голову не приходит, что можно
что-то сделать. Та злость, то «убью» – ушло. Он забрал.

После этого он целый год не брал в руки перо. Переби-
вался, нанимаясь носить мешки на пристани. Потом Суди-
мир пришёл за ним снова, и Ждан вернулся. Потому что без
пера жить было ещё хуже. Без пера он слышал людей – но
не понимал их. А с пером, с берестой под левой рукой, мир
становился ясным и честным, хоть и страшным.

Четвёртое правило было его собственное: он платит голо-
сом. Каждая береста забирает у него немного. Он не знал,
сколько осталось. Иногда ему казалось, что лет на десять.



 
 
 

Иногда – что на год.
Ждан снова провёл пальцем по бороздам.
Воевода, когда приходил, не хотел ничего говорить. Он

говорил ровно то, что думал, – о конюхе, о перевозчиках, о
росписи. Только в самом конце, когда речь зашла о Купале, в
нём что-то шевельнулось, огромное, тёмное. Оно поднялось
к языку – и он проглотил. А рука Ждана поймала.

И забрала.
От этой мысли Ждану стало холодно. Если несказанное

уходит из человека – значит, Твердята теперь не помнит, что
хотел это сказать. Мысль о том, что князь умрёт, осталась
при нём, знание осталось. Но то «пусть делают, мне и печали
нет» – та готовность промолчать – может быть, ушла? Может
быть, теперь воевода, не понимая почему, пойдёт к князю и
скажет?

Или наоборот. Может быть, теперь, когда несказанное
ушло, ему стало легче молчать?

Ждан не знал. Он никогда не знал наверняка, что именно
забирает и что остаётся.

Он взял бересту, поднёс к лучине. Пламя лизнуло край,
береста зашипела, начала сворачиваться в трубку, по краю
побежала чёрная кайма. Сжечь. Сжечь и забыть. Он писарь,
а не князь, не воевода и не судья. Его дело – писать. Мать
сказала: никому не говори. Никогда. Люди не прощают.

Пламя добралось до первой буквы. «К» почернело и на-
чало осыпаться.



 
 
 

Ждан выдернул бересту из огня и прихлопнул ладонью.
Обжёгся. Зашипел сквозь зубы, сунул пальцы в рот.

Он сидел так долго, глядя на опалённый край. «Князь»
стало «…нязь». Остальное было цело.

Нет. Он не мог.
Он не любил князя Мстивоя. Его никто особенно не лю-

бил. Князь был суров, скуп на милость и щедр на наказание.
Он мог прилюдно высечь боярина за опоздание на совет и
простить разбойника, если тот хорошо дрался. Двенадцать
лет назад, когда топили Ведану, князь Мстивой только-толь-
ко сел на стол после смерти отца, Горды. Говорили, что он
был занят похоронами и не вникал в суды. Ждан тогда кри-
чал на берегу, тянул руки к князю, который проезжал мимо
с дружиной, – а князь даже не повернул головы. Ждан пом-
нил его профиль, жёсткий, словно вырезанный из дерева, и
мокрую от дождя бороду.

Нет, он не любил князя.
Но он двенадцать лет знал, каково это – стоять на берегу и

смотреть, как убивают человека, а все вокруг знают, что что-
то не так, и молчат. Молчат. Проглатывают. Каждый из тех
людей на берегу что-то проглотил тогда. Ждан не держал пе-
ра, он не мог этого записать, но он видел их лица. Он видел,
как сосед, дядька Лихой, открыл было рот и закрыл. Как ба-
ба Овдотья перекрестилась и отвернулась. Как молодой пи-
сарь из судной избы, тот, что записывал приговор, опустил
голову ниже, чем нужно.



 
 
 

Все молчали. Все несли в себе своё несказанное, а потом
пошли по домам и легли спать.

«Не моя рука – не мой грех».
Ждан положил бересту на стол, разгладил её ладонью.

Боль от ожога пульсировала в пальцах. Он смотрел на рва-
ные буквы и чувствовал, как внутри поднимается что-то, че-
му он не знал названия. Не храбрость. Храбрым он себя ни-
когда не считал. Скорее – тошнота. Отвращение к тому, что
придётся стоять на берегу ещё раз.

– Не моя рука, – прошептал он вслух. Голоса не было, был
только сиплый выдох. – Моя, воевода. Как раз моя.

Где-то у реки закричала ночная птица. Ждан вздрогнул,
обернулся к окну. Луна ушла за облако, и Сежа стала чёр-
ной, неразличимой. Только у омута, ему показалось, что-то
блеснуло. Он знал, что это просто вода.

Что он мог сделать?
Пойти к князю? Писаря судной избы не пустят к князю

без зова. Да если и пустят – что он скажет? «Воевода твой,
княже, промолчал о твоей смерти». Князь спросит: «Откуда
знаешь?» И Ждан либо солжёт, либо скажет правду. Если
солжёт – его спросят, где свидетели, а свидетелей нет. Если
скажет правду… Он вспомнил камень на материной шее.

Пойти к Судимиру? Старик был умён, осторожен, знал
при дворе всех. Если кто и мог что-то сделать, то он. Но и
Судимир спросит: «Откуда знаешь?»

Ждан закрыл глаза.



 
 
 

Можно было не говорить откуда. Можно было сказать:
«Слышал». Подслушал в корчме, в гриднице, на торгу. Пи-
сари много слышат. Это было бы почти правдой.

А если Судимир спросит: «От кого слышал?»
И потом – кто такие «они»? Воевода сказал: «пусть дела-

ют, что задумали». Значит, есть другие. Их Ждан не знал.
Может быть, они при князе. Может быть, они при Судимире.
Может быть, сам Судимир…

Он оборвал эту мысль. Нет. Только не старик. Старик воз-
держался, когда судили мать. Старик подобрал его, сироту.
Старик хвалил его руку.

Но старик и правда никогда не плохо видел в сумерках.
Ждан встал, прошёлся по избе. Половицы скрипели. Ко-

роб под лавкой зиял открытым ртом. Он подошёл, посмот-
рел на ряды берестяных трубок. Сотни. Тысячи чужих слов.
Если бы кто-то нашёл этот короб, половина Гостиграда по-
шла бы под суд, а вторая половина – передралась бы между
собой. Здесь были признания в изменах, в кражах, в нена-
висти. Здесь была ревность, зависть, жадность. Здесь было и
хорошее – он помнил, как вдова на суде о наследстве сказала
про покойного мужа «был строг», а несказанное у неё было
«я его так любила, что и сейчас по ночам зову». Но хороше-
го было мало. Люди редко глотают хорошее. Хорошее они
чаще говорят.

Он вдруг подумал, что мать, наверное, тоже держала та-
кой короб. И что, может быть, он до сих пор где-то лежит.



 
 
 

В том обгорелом доме за пустырём. Никто его не нашёл, по-
тому что после казни дом подожгли – не со зла, как говори-
ли потом, а «чтоб ведьмино не осталось». Ждан тогда был у
соседей. Он видел пожар издали.

Он никогда не ходил туда искать. Боялся.
Ждан опустил половицу, придвинул лавку. Бересту вое-

воды он не положил в короб. Он свернул её туго, перевя-
зал ниткой, выдернутой из рубахи, и спрятал за пазуху, в ма-
ленький кожаный мешочек, который носил на шнурке вме-
сто креста. Там когда-то лежал материн оберег – щепка от её
писала. Оберег был там и сейчас.

Потом он лёг на лавку, не раздеваясь, и стал смотреть в
потолок.

Тридцать два дня до Купалы. Нет, уже тридцать один: за
окном перевалило за полночь, он слышал, как на детинце
ударили в доску сторожа.

Утром, решил он, он пойдёт к Агапиту за мёдом для горла.
Как велел Судимир. Лекарь лечит князю глаза, он бывает в
ложнице каждый день. Он может что-то знать. А может – и не
знать ничего, но с ним можно поговорить, а пока говоришь,
можно и записать. Лекари любят, когда за ними записывают
рецепты.

А потом – потом посмотрим.
Он уже засыпал, когда ему вдруг вспомнилось лицо Он-

фима у порога. Кожемяка кланялся до земли и смотрел так,
будто знал. Не мог он знать. Но Ждан всё равно видел этот



 
 
 

взгляд, тяжёлый и благодарный, и почему-то от этого взгля-
да ему стало немного легче.

Перед самым сном он прошептал в темноту, беззвучно,
одними губами, то, что всегда шептал, и чего никогда не го-
ворил вслух:

«Мама, я не знаю, что делать».
Ответа не было. Только река шумела за окном, и где-то

далеко, на детинце, перекликались сторожа.



 
 
 

 
Глава 3. Терем

 
Лекарь Агапит жил в детинце, в пристройке к княжьей

поварне, и от его двери всегда тянуло одновременно капуст-
ными щами и чем-то горьким, травяным, от чего першило
в носу. Ждан постучал рано, ещё до того как ударили к за-
утрене, и долго ждал. Наконец дверь приоткрылась, и в ще-
ли показалось лицо – узкое, смуглое, с тонким горбатым но-
сом и с глазами такими чёрными, что зрачков в них было не
разобрать.

– Чего? – спросил лекарь недовольно.
– Судья Судимир прислал. Горло. – Ждан показал на шею

и для убедительности кашлянул. Кашель вышел настоящий,
лающий, и лекарь поморщился.

– Входи.
Внутри было тесно и душно. Под потолком висели пучки

трав, на полках стояли горшки, кувшинчики, склянки тём-
ного стекла, привозные, дорогие. На столе лежала раскрытая
книга с рисунками каких-то корней. Пахло полынью, мятой,
воском и чем-то ещё, сладковатым, гнилым, чего Ждан не
узнал. Агапит налил в глиняную кружку горячей воды из ко-
телка, бросил туда щепоть сушёных листьев, плеснул мёда
из горшка и сунул Ждану.

– Пей. Медленно.
– Благодарствую.



 
 
 

Ждан пил и разглядывал склянки. Лекарь, отвернувшись,
перебирал травы на столе и что-то бормотал себе под нос на
чужом языке, певучем и быстром. Говорили, мать у него бы-
ла гречанка, а отец – гостиградский купец, который возил
меха в Царьград. Агапит вырос там, учился у тамошних ле-
карей и вернулся в Гостиград лет пять назад, когда у князя
начали болеть глаза. Прежнего лекаря князь прогнал, сказав,
что от его примочек только хуже, а Агапита взял.

– А что, князю-то лучше? – спросил Ждан как бы между
прочим.

Агапит обернулся. Чёрные глаза на миг стали вниматель-
ными.

– Тебе что за дело, писарь?
– Да так. Говорят, побаливают глаза. Судья беспокоится.
– Судья пусть о своих глазах беспокоится. – Лекарь вер-

нулся к травам. – Князю лучше. Капли помогают. Через ме-
сяц будет видеть, как сокол.

Ждан не держал пера. Он не мог записать, что лекарь про-
глотил. Он мог только смотреть на его спину – узкую, напря-
жённую – и слушать, как тот перестал бормотать.

– Через месяц, – повторил Ждан. – Это к Купале, выходит.
Агапит не ответил.
Ждан допил, поблагодарил, положил на стол медную ре-

зану и вышел. Горло, к его удивлению, и правда стало мягче.
Хрип никуда не делся, но драть перестало.

Он шёл через двор детинца к судной избе и думал, что



 
 
 

сегодня придумает повод вернуться к лекарю с пером. На-
пример, попросить записать, как готовить этот отвар. Лека-
ри любят, когда их рецепты записывают, это знали все.

Но у дверей избы его ждал служка Судимира, молодой ря-
бой парень, и сказал, что сегодня в избу не надо.

– Судья велел тебе в терем идти, – сообщил служка. – К
княгине. Там приданое переписывают, ихний писарь забо-
лел, а ключница грамоте не знает. Тебе велено.

– Приданое? – Ждан не понял. – Княгиня уж третий год
замужем.

– А я почём знаю? Велено – иди. Судья сказал, чтоб ты
ему потом роспись принёс, сам посмотрит.

Ждан постоял, глядя на служку. Потом пожал плечами,
взял из избы короб с перьями, чернильницу, пачку берест и
чистый пергамент и пошёл к терему.

Княжий терем стоял на самом высоком месте детинца.
Внизу, у земли, он был срублен из толстых дубовых брёвен,
тёмных, как старая медь. Выше брёвна становились светлее
и тоньше, а на самом верху поднимались резные башенки
с острыми кровлями, покрытыми осиновым лемехом, кото-
рый на солнце блестел, как рыбья чешуя. Окна в верхних
ярусах были не пузырные, а слюдяные, в свинцовых переплё-
тах, и сквозь них ничего не было видно, только отражалось
небо. На крыльце стояли двое гридней в синих свитах. Один
из них узнал Ждана, кивнул и пропустил.

Внутри было прохладно и пахло иначе, чем в избе. Не



 
 
 

страхом, не воском. Здесь пахло сушёной лавандой, кото-
рую, говорили, привезла с собой княгиня, и ещё каким-то
незнакомым благовонием, сладким и пряным, от которого
слегка кружилась голова.

Ключница, полная немолодая женщина в тёмном повой-
нике, встретила его у лестницы.

– Ты писарь? Хрипун? – Она оглядела его с ног до головы.
– Тощий какой. Ну иди, иди за мной.

Они поднялись по крутой лестнице на второй ярус, про-
шли длинным переходом, где на стенах висели вышитые по-
лотенца, и оказались в большой светлой горнице. Вдоль стен
стояли сундуки – десятка два, не меньше, разных размеров,
кованые, расписные, с медными углами. Некоторые были от-
крыты. Из одного свешивался край тяжёлой ткани, тёмно-си-
ней, с серебряной нитью. Из другого торчали меха.

У окна на лавке сидели две девушки и что-то шили. Од-
на, круглолицая, румяная, подняла голову и с любопытством
уставилась на Ждана. Другая не подняла.

– Княгиня приданое пересчитать велела, – объяснила
ключница. – Все сундуки. Что пришло из Поморья три года
назад, а что за это время прибавилось или убыло. Вот старая
роспись, – она сунула Ждану свиток, свёрнутый трубкой, –
только написана она по-поморски, и я её не разумею. Ты ра-
зумеешь?

Ждан развернул свиток. Письмо было похоже на гости-
градское, только буквы чуть угловатее и некоторые слова чу-



 
 
 

жие.
– Разберу.
– Ну и разбирай. Девки тебе помогут, будут вынимать

да называть. Я пойду, у меня поварня на руках. Милуша,
Неждана – слышали? Помогайте писарю.

Ключница ушла, тяжело переваливаясь, и в горнице стало
тихо.

Румяная девушка, Милуша, вскочила с лавки, отложив
шитьё, и подошла к первому сундуку.

– С этого начнём? Тут полотно. – Она откинула крышку.
– Ой, тут его много.

Ждан сел на свободную лавку, разложил на коленях доску,
на доске – пергамент, рядом – бересту. Обмакнул перо.

– Говори, – сказал он.
Работа пошла медленно. Милуша вынимала полотна, раз-

ворачивала, называла: «Полотно белёное, локтей двадцать…
ещё одно такое… а это с вышивкой, петухи красные…»
Ждан записывал, сверялся со старой росписью, ставил по-
метки. Левая рука почти не шевелилась. У Милуши в голове
было пусто и весело, как в весеннем лесу, и несказанное её
было мелким, как воробьиный гомон: «Ой, какой он худой»,
«а глаза у него ничего», «вот бы мне такое полотно». Ждан
записывал эти мелочи левой рукой, не глядя, и старался не
улыбаться.

Вторая девушка, Неждана, всё это время сидела у окна и
шила. Она была тонкая, темноволосая, с косой, перекинутой



 
 
 

через плечо, и с бледным, строгим лицом, на котором не бы-
ло никакого выражения. Ждан несколько раз взглядывал на
неё, но она не поднимала глаз.

– А она чего не помогает? – тихо спросил он у Милуши,
когда та нагнулась за очередным свёртком.

– Неждана-то? – Милуша хихикнула. – Она немая. Ни
слова не скажет, хоть режь. Её княгиня при себе держит, по-
тому что вышивает она лучше всех. А так – тихоня. Не бой-
ся, она слышит. Она всё слышит. Неждана, иди помоги, ви-
дишь, писарь один не управится!

Неждана отложила шитьё, встала и подошла. Двигалась
она бесшумно, как кошка. Она молча открыла следующий
сундук – там лежали меха – и стала вынимать их по одной
шкурке, показывая Ждану.

Ждан смотрел на шкурки и писал: «Соболь… ещё со-
боль… куница…»

И тут левая рука вздрогнула.
Холод пришёл не резко, как вчера с воеводой, а плавно,

мягко, как будто он опустил руку в прохладную реку. И левая
рука пошла по бересте – быстро, легко, не глубоко, но не
останавливаясь.

Ждан скосил глаза.
«Соболей было двенадцать, а осталось девять. Трёх нет

с прошлой весны. Я знаю, кто взял, но ты, писарь, не спро-
сишь, а я не скажу».

Он перестал писать правой рукой. Перо замерло над пер-



 
 
 

гаментом.
Неждана держала в руках очередную шкурку и ждала. Она

не говорила ни слова. Она не открывала рта. Но левая рука
Ждана уже писала дальше:

«Чего уставился? Пиши: соболь. Ты что, тоже немой?»
Ждан медленно поднял глаза. Неждана смотрела на него

– прямо, насмешливо, чуть приподняв тонкую бровь.
Он вдруг понял.
Она не говорила. Никогда не говорила. Всё, что она хотела

сказать, – вставало у неё на языке и оставалось там, потому
что выйти не могло. Всё, что она говорила, было несказан-
ным. Вся её речь. Каждое слово.

И его рука ловила это. Как ловила бы обычную речь, если
бы она звучала вслух.

У него закружилась голова. Он двенадцать лет записывал
несказанное, и никогда, ни разу оно не было обращено к
нему. Люди глотали слова, предназначенные для других, –
для судьи, для обидчика, для жены, для Бога. Но не для пи-
саря. Писаря никто не замечал. А эта девушка смотрела на
него и говорила – с ним.

– Соболь, – прохрипел он и записал правой рукой.
Неждана кивнула и протянула следующую шкурку. Левая

рука побежала:
«Куница. Это куница, а ты записал соболь, я видела. Ис-

правь».
Ждан посмотрел на пергамент. Он и правда записал «со-



 
 
 

боль» дважды. Он зачеркнул и написал «куница». Руки у
него дрожали.

– Ты чего побелел? – спросила Милуша. – Плохо тебе?
– Горло, – сказал Ждан.
– Ой, бедный. Я тебе квасу принесу.
Милуша убежала. В горнице стало совсем тихо. Неждана

держала в руках следующую шкурку и смотрела на Ждана,
чуть склонив голову набок. Левая рука писала:

«Странный ты. Все писари смотрят на меня, как на лавку.
А ты смотришь, как будто я тебе что-то сказала».

Ждан сглотнул. Сказать ей? Нельзя. Никому, никогда. Он
знал её всего ничего. Она служанка княгини. Она могла пой-
ти и рассказать – нет, не рассказать, но показать, объяснить
знаками, написать…

Нет. Она не знает грамоты. Иначе бы её не держали здесь
немой, иначе бы она давно писала.

– Мне показалось, – сказал он хрипло, – ты хотела сказать,
что куница. А я записал соболь.

Неждана застыла.
Она смотрела на него долго, не мигая. Лицо её было всё

таким же неподвижным, но в глазах что-то изменилось. Ле-
вая рука Ждана дёрнулась и написала одно слово, быстро и
неровно:

«Как?»
Шаги на лестнице. Милуша вернулась с ковшом квасу, и

Неждана тут же отвернулась и принялась вынимать из сун-



 
 
 

дука следующие меха. Ждан выпил квас, не чувствуя вкуса.
Дальше они работали молча. Вернее, молчала Милуша –

она вдруг заскучала, начала зевать и наконец отпросилась к
ключнице. А Неждана продолжала «говорить». Левая рука
Ждана исписала бересту, взяла вторую, третью. Неждана на-
зывала меха, полотна, утварь, а между делом – «вот это кня-
гиня ни разу не надевала, говорит, у них в Поморье такое
только вдовы носят», «а этот кубок ей брат подарил, она его
в сундук спрятала и не смотрит», «тут было два серебряных
блюда, теперь одно, а куда второе делось, не знаю, но на кух-
не его нет». Она не смотрела на Ждана, но он чувствовал,
что она проверяет. Она говорила с ним, чтобы понять, слы-
шит ли он. И иногда, назвав вещь, она замирала, будто жда-
ла ответа.

Ждан не отвечал. Он не смел.
Только один раз, когда левая рука вывела «а тебя как

звать-то, писарь? Хрипун – это ведь не имя», он не удержал-
ся и тихо сказал:

– Ждан.
Неждана выронила серебряную чашу. Чаша звякнула о

пол и покатилась. Девушка не стала её поднимать. Она смот-
рела на Ждана, и губы у неё дрожали.

В этот миг дверь в горницу открылась, и вошла княгиня.
Ждан вскочил, уронил доску, едва успел подхватить чер-

нильницу. Неждана подобрала чашу и отступила к стене,
опустив голову.



 
 
 

Княгиня Любава была молода, моложе, чем он думал. Вы-
сокая, светловолосая, с длинной шеей и с лицом, которое по-
казалось бы красивым, если бы не было таким усталым. Под
глазами у неё лежали тени, губы были плотно сжаты. Одета
она была в тёмно-зелёное платье поморского кроя, с узкими
рукавами, а на голове – не повойник, а тонкий обруч с под-
весками, которые тихо звенели при каждом шаге. За ней шёл
мужчина.

Мужчина был широк в плечах, рыжеват, с короткой под-
стриженной бородой и с лицом, которое, казалось, всегда
немного улыбалось. Улыбка была приятная, открытая. Гла-
за – нет. Глаза были светлые, почти бесцветные, и смотрели
куда-то сквозь человека. Ждан догадался, кто это. Збыслав,
брат княгини, поморский боярин, живший при гостиград-
ском дворе с её свадьбы.

– Это писарь? – спросила княгиня по-гостиградски, но
с сильным поморским выговором. Голос у неё был низкий,
глуховатый.

– Писарь судной избы, княгиня, – поклонился Ждан. –
Ждан. Судья Судимир прислал.

– Судимир, – повторила княгиня. Что-то мелькнуло у неё
в лице и пропало. – Хорошо. Сколько осталось?

– Половина, княгиня. До вечера управлюсь.
– Покажи, что записал.
Ждан протянул пергамент. Княгиня взяла его, пробежала

глазами. Збыслав заглянул ей через плечо.



 
 
 

– Хорошая рука, – сказал Збыслав. Голос у него был мяг-
кий, бархатный. – Ровная. Это ты всё один?

– Девки помогали, – ответил Ждан.
– Девки, – Збыслав посмотрел на Неждану, стоявшую у

стены, и улыбнулся шире. – Немая-то тоже помогала? Как
же она тебе называла вещи?

– Показывала, – сказал Ждан. – Я сам называл.
– Умно. – Збыслав кивнул. – Сестра, у тебя толковый пи-

сарь. Может, оставишь его себе? Твой-то всё болеет.
– Это не мой писарь, а судейский, – сказала княгиня.

Она вернула Ждану пергамент. – Продолжай. Когда закон-
чишь, отдашь роспись ключнице. Судимиру отнесёшь спи-
сок. Пусть знает.

– Что знает, княгиня? – осмелился спросить Ждан.
Княгиня посмотрела на него. Взгляд у неё был тяжёлый,

измученный.
– Что всё на месте, – сказала она. – Всё, что моё, – на ме-

сте. Князь велел к Купале приданое пересчитать, будут го-
сти из Поморья, пусть видят, что меня тут не обижают. Вот
и считай.

Ждан поклонился.
Он держал в правой руке перо – по привычке, не выпус-

кая, – и пергамент. А левая, когда он поднимал пергамент,
легла на бересту. Он не собирался писать. Он не вёл запись.
Но княгиня говорила, а перо было у него в руке, и рука, вид-
но, решила, что это запись.



 
 
 

Холод. Писало дёрнулось.
Он не посмел опустить глаза.
Збыслав ещё постоял, оглядывая сундуки. Потом взял

сестру под локоть.
– Пойдём, Любава. Тебе нельзя уставать. Святша плакать

будет.
Княгиня позволила себя увести. У двери она обернулась

и ещё раз посмотрела – не на Ждана, а на Неждану. Взгляд
был быстрый и непонятный. Потом дверь закрылась.

Ждан медленно опустил глаза на бересту.
Там, под последней строчкой Нежданы – «зачем она сюда

пришла, она сюда никогда не ходит», – было написано новое,
другим нажимом, коротко:

«Лишь бы не раньше срока. Господи, лишь бы не раньше».
Он перечитал это трижды. «Не раньше срока». Срока че-

го?
«До Купальской ночи не доживёт».
Ждан почувствовал, как по спине бежит холодок, не по-

хожий на холод дара. Обычный, человеческий страх.
Левая рука снова дёрнулась.
«Что она сказала? Что ты написал? Ты пишешь, что люди

не говорят, да? Ты так и меня понял?»
Ждан поднял голову. Неждана стояла перед ним, совсем

близко, и смотрела ему в глаза. В её взгляде больше не было
насмешки. В нём был страх – и что-то ещё, отчаянное, жад-
ное, как у человека, который долго был в темноте и вдруг



 
 
 

увидел щель света.
Он должен был солгать. Должен был сказать: «Не пони-

маю, о чём ты». Мать сказала: никому, никогда.
Но она ничего не говорила. Она не могла ничего сказать.

Ни ему, ни другим. Её речь существовала только на его бе-
ресте.

Он медленно кивнул.
Неждана закрыла глаза. Постояла так. Потом открыла, и

по её щеке скатилась слеза, одна, быстрая. Она вытерла её
тыльной стороной ладони, сердито, как вытирают грязь.

Левая рука писала:
«Семь лет. Семь лет никто меня не слышал. Ты понима-

ешь, писарь? Ждан. Семь лет».
– Понимаю, – прошептал он.
«Не понимаешь. Но всё равно спасибо. – Пауза. Рука за-

мерла и потом пошла дальше, медленнее: – Она боится. Кня-
гиня. Она каждую ночь не спит. А брат её к лекарю ходит, к
греку. Я видела. И к Судимиру твоему ходит. Тоже видела».

Шаги на лестнице. Тяжёлые, ключницыны. Неждана от-
прянула, схватила с лавки шитьё и села у окна, будто никуда
не вставала.

– Ну что, писарь, далеко ли? – Ключница вошла, отдува-
ясь. – Милуша говорит, ты совсем плох. Не помрёшь тут у
нас?

– Не помру, – сказал Ждан. – Управлюсь к вечеру.
Он управился к вечеру. Неждана больше не подходила.



 
 
 

Она шила у окна, не поднимая головы, и Ждан не знал, чего
хочет больше – чтобы она подошла или чтобы не подходила.
Сундуки он дописывал с ключницей, которая называла всё
не так и путала соболей с белкой.

Три соболя, одно серебряное блюдо и две нитки жемчуга
так и не нашлись. Ждан записал это в роспись, чётко, без
пометок. Ключница вздохнула и сказала, что так и было, а
куда делось – не её ума дело.

Когда он уходил, уже смеркалось. В переходе пахло ла-
вандой. У лестницы он оглянулся. Неждана стояла в дверях
горницы и смотрела ему вслед.

Он не держал пера, и левая рука ничего не писала. Он не
знал, что она хотела сказать.

Но ему показалось – он почти услышал.



 
 
 

 
Глава 4. Корчма у перевоза

 
Судимир жил не в детинце, как другие судьи, а внизу, на

Торгу, в высоком доме с резными наличниками и с садом за
глухим забором. Говорили, что князь не раз предлагал ему
двор поближе к терему, а Судимир отказывался: старому че-
ловеку, мол, нужен сад, а в детинце сада не разведёшь. Сад
у него и правда был знатный – яблони, вишни, малина вдоль
забора, а посередине маленький пруд, где плавали жирные
ленивые караси. Судимир сам их кормил по утрам, кроша
хлеб с мостков.

Там Ждан его и нашёл на следующее утро, с росписью
приданого под мышкой.

– А, – сказал старик, не оборачиваясь. – Принёс. Положи
на скамью. Садись.

Ждан положил свиток и сел на край скамьи. Скамья была
мокрая от росы. Судимир крошил хлеб, караси толкались у
мостков, хватали крошки, плескали хвостами. Солнце толь-
ко поднялось над Заречьем, и вода в пруду была золотая.

– Всё сошлось? – спросил Судимир.
– Не всё. Трёх соболей нет, блюда серебряного и двух ни-

ток жемчуга.
– Записал?
– Записал.
– Хорошо. – Судимир бросил последнюю крошку, отрях-



 
 
 

нул ладони и повернулся. Лицо у него было свежее, спокой-
ное, глаза ясные. Он сел рядом со Жданом, взял свиток, раз-
вернул, пробежал глазами. – Ровно. Хорошо. Княгиня виде-
ла?

– Видела. И брат её.
– Збыслав? – Судимир поднял бровь. – Что он там делал?
– С княгиней пришёл. Хвалил руку.
– Руку твою все хвалят. – Старик свернул свиток. – Тебе

бы, Ждан, книги переписывать, а не мясников с кожемяками.
В монастырь бы тебя, на Бор. Там у них писцов мало, игумен
жалуется.

– Не хочу в монастырь.
– Знаю. – Судимир улыбнулся. – Тебе людей подавай. Жи-

вых, кричащих, врущих. Как матери твоей.
Ждан вздрогнул. Судимир очень редко говорил о матери.

За все десять лет – может быть, раза три. И каждый раз вот
так – мимоходом, будто случайно.

– Она тоже любила людей, – продолжал Судимир, глядя
на пруд. – Писала им письма. За гроши. Могла бы богатой
быть, если б брала, сколько стоит её рука. А брала, сколько
дадут. Гончариха ей горшок, рыбак – рыбу. Ты на неё похож.

– Судья, – сказал Ждан. – Можно спросить?
– Спроси.
Ждан помолчал. Он всю ночь думал, как сказать. И ничего

не придумал.
– Если бы человек… писарь, например… услышал что-то.



 
 
 

Случайно. Что-то худое. Про князя. И не знал бы, правда это
или пустое. Что бы ему делать?

Судимир не пошевелился. Он сидел, сложив руки на ко-
ленях, и смотрел на воду. Караси разошлись, пруд успокоил-
ся, и в нём отражались яблони.

– Худое про князя, – медленно повторил старик. – Где
услышал?

– Я не говорю, что услышал. Я говорю – если бы.
– Если бы. – Судимир кивнул. – Тогда я бы этому писарю

сказал вот что. Про князя, Ждан, всегда говорят худое. Все-
гда. В корчмах, на торгу, в гриднице, в бане. Говорят, что
князь скуп. Что жесток. Что жену бьёт. Что сын у него пья-
ница. Что глаза у него слепнут, и скоро он ни меча не увидит,
ни ложки. Говорят, что Перемиль на нас идёт. Что поморцы
нас купить хотят. Ты знаешь, сколько я такого слышал за со-
рок лет при дворе? Если бы я на каждое слово бежал к кня-
зю, он бы меня сам повесил – за то, что надоел.

– А если это не пустое?
– А если не пустое, – Судимир повернул к нему голову, и

глаза его из-под тяжёлых век были ясные, внимательные, – то
это дело воеводы, тысяцкого, дружины, а не писаря. Писарь
– рука. Рука пишет, что ей скажут. Рука не думает. Когда
рука начинает думать, Ждан, её отрубают. Я это видел. И ты
это видел.

Ждан молчал. Ему стало холодно, хотя солнце уже при-
гревало.



 
 
 

– Я тебя учил десять лет, – сказал Судимир мягче. – Я те-
бя не для того учил, чтобы ты пропал за какую-то сплетню.
Ты хороший писарь. Лучший в Гостиграде. У тебя ещё вся
жизнь впереди. Женишься, дом построишь, детей грамоте
научишь. Не лезь в дела двора. Двор – это болото. Оно заса-
сывает и правых, и виноватых, а выплёвывает только кости.

– А воевода? – вырвалось у Ждана. – Если воевода знает
и молчит?

Судимир посмотрел на него долгим взглядом. Очень дол-
гим. Ждан почувствовал, как краснеет, и опустил глаза.

– Воевода, – сказал наконец старик, – служит князю два-
дцать лет. Он трижды спасал ему жизнь в бою. Он потерял
за князя брата. Если ты что-то слышал про воеводу, Ждан, –
выкинь из головы. Это дурная сплетня, и пустил её дурной
человек. А если будешь повторять – станешь дурным чело-
веком сам.

Он встал, тяжело опираясь на колени. Взял свиток.
– Иди в избу. Сегодня много дел. И пей Агапитов отвар,

голос у тебя – как у вороны.
Ждан встал, поклонился и пошёл к калитке. У самой ка-

литки он обернулся. Судимир стоял на мостках у пруда, со
свитком в руке, и смотрел ему вслед. Лицо у него было спо-
койное. Только пальцы, державшие свиток, сжимались и раз-
жимались, будто старик мял в руке что-то невидимое.

Весь день в избе Ждан писал как во сне. Межевые споры,
долги, побои, кражи. Левая рука подбирала обычный мусор,



 
 
 

и он почти не смотрел на бересту. Он думал о Судимире.
Старик сказал разумные вещи. Очень разумные. Каждое

слово было правильным. И всё же… «Дурная сплетня, и пу-
стил её дурной человек». Ждан ни словом не обмолвился,
что сплетня – про воеводу и князя вместе. Он сказал: «Если
воевода знает и молчит». Про что знает – не сказал.

А Судимир сразу понял, что про измену. Будто знал, о чём
речь.

Или просто был умён. Судимир всегда был умён.
После полудня, когда в избе наступило затишье, Ждан сел

за роспись для воеводы. Работа была скучная: перебрать бе-
рестяные связки с делами за последние три года и выписать
всех молодых мужиков из посадов, кто был под судом за дол-
ги или за разбой. Он сидел в клети, при открытой двери, сре-
ди пыли и мышиного запаха, и разворачивал связку за связ-
кой.

Долговых было много, и почти все – с Заречья. Кожемя-
ки, перевозчики, бондари. Ждан выписывал имена ровным
столбцом и вдруг заметил то, чего раньше не замечал. Почти
за каждым долгом в последний год стоял один и тот же заи-
модавец – купец Гудим, торговавший воском и мёдом. Гудим
давал в рост охотно и много, и долги прощал тоже охотно,
если должник соглашался на что-нибудь. На что – в записях
не было. Было только: «Долг прощён по уговору». Восемь
раз за зиму. Двенадцать – за весну.

Ждан отложил связку и задумался. В Гостиграде все зна-



 
 
 

ли, что купцы в долг дают не по доброте. Но прощать долги
дюжинами – этого не делал никто. Если только кто-то другой
не платил за должников.

Он вспомнил, где слышал имя Гудима. На прошлой сед-
мице, на суде о сгоревшем амбаре, Гудим свидетельствовал,
и левая рука Ждана тогда подобрала за ним короткое: «По-
морское серебро не пахнет». Ждан тогда не понял и забыл.
Теперь он нашёл ту бересту в рукаве вчерашнего кафтана –
он не успел убрать её в короб – и перечитал. «Поморское се-
ребро не пахнет».

Он выписал всех, кому Гудим простил долги, на отдель-
ную бересту. Двадцать человек. Все молодые, все с Заречья,
все крепкие – кожемяки да перевозчики. Двадцать человек,
которые кому-то обязаны.

Он не знал, что это значит. Может быть, ничего. Может
быть, купец просто замаливал грехи перед Купалой. Но бе-
ресту он спрятал не в короб, а за пазуху, к той, что с воево-
дой.

Вечером, когда изба опустела, Ратша зашёл за ним, как
обещал.

– Ну что, пошли наконец в корчму? – спросил он с порога.
– Я сегодня из сторожи сменился, свободен до утра. Пошли,
писарь, я тебя сегодня не отпущу.

– Пошли, – сказал Ждан. – Только в какую?
– Да в «Кривую утку», куда ж ещё.
– А к перевозу не хочешь? К Мокею?



 
 
 

Ратша поморщился.
– К Мокею? Там же одни перевозчики да купцы проезжие.

Пиво кислое. Чего тебя туда понесло?
– Соскучился по кислому.
Ратша посмотрел на него внимательно. Потом пожал пле-

чами.
– Как знаешь. К Мокею так к Мокею.
Корчма Мокея стояла у самого перевоза, на гостиград-

ском берегу Сежи, под обрывом. Это была длинная призе-
мистая изба, наполовину вкопанная в склон, с дерновой кры-
шей, на которой росла трава и паслась хозяйская коза. Внут-
ри было темно, дымно и шумно. Пахло рыбой, пивом, мок-
рыми сапогами. За длинными столами сидели перевозчики,
лодочники, приезжие торговцы с узлами, какие-то мутные
люди в надвинутых на глаза шапках. Сам Мокей, лысый и од-
ноглазый, разливал пиво из бочки и ругался со всеми сразу.

Ждан выбрал место в углу, у стены, откуда был виден весь
зал и дверь. Ратша принёс две кружки пива, хлеба и копчё-
ного леща.

– Ну? – сказал он, садясь. – Рассказывай.
– Что?
– Ждан. Я тебя двадцать лет знаю. Ты в корчму к Мокею

просто так не пойдёшь, ты и в «Утку»-то раз в год ходишь.
Чего мы тут ждём?

Ждан отпил пива. Оно и правда было кислое.
– Воевода здесь бывает?



 
 
 

Ратша замер с куском леща на полпути ко рту.
– Твердята? – переспросил он тихо. – А тебе на что?
– Бывает или нет?
– Бывает. – Ратша положил леща. – Он тут с перевозчика-

ми говорит, когда надо кого через реку переправить по-ти-
хому. Лазутчиков в Перемиль, гонцов. Это все знают. А что?

Ждан помолчал. Потом наклонился через стол.
– Ратша, я тебе скажу одну вещь. Только ты не спрашивай,

откуда я знаю. Можешь?
– Не знаю, – честно сказал Ратша. – Скажи сначала.
– Вчера в избе воевода обмолвился. Не прямо. Так, что

никто не понял. Я понял. Он знает, что кто-то хочет князю
зла. К Купале. И он не собирается мешать.

Ратша смотрел на него, не мигая. Веснушки на его лице
стали заметнее – он побледнел.

– Обмолвился, – повторил он. – Как обмолвился?
– Ратша, ты обещал не спрашивать.
– Я ничего не обещал. Ждан, ты понимаешь, что гово-

ришь? Он мой воевода. Я ему крест целовал. Он меня в грид-
ницу взял, когда меня из-за отца все гнали. Он… – Ратша
замолчал, сжал кулаки на столе. – Ты мог не так понять.

– Мог, – сказал Ждан. – Поэтому я и хочу посмотреть, с
кем он встречается.

Ратша долго молчал. Потом взял кружку и залпом выпил
половину.

– Если ты не так понял, – сказал он, вытирая губы, – я



 
 
 

тебе нос сломаю. По-дружески.
– Договорились.
Они ждали долго. Пиво кончилось, Ратша сходил за вто-

рым, потом за третьим. Корчма гудела. За соседним столом
двое купцов спорили о цене на воск. В дальнем углу перевоз-
чики играли в зернь, и время от времени оттуда доносился
рёв, то радостный, то злой. Мокей ругался. Коза на крыше
блеяла. Ждан смотрел на дверь.

Твердята пришёл, когда уже совсем стемнело.
Он вошёл, как вчера в избу, – не пригибаясь. На нём был

тот же серый плащ, только фибулу с волчьей головой он
снял, и плащ был заколот простой медной булавкой. Шапку
он надвинул на лоб. Но не узнать его было нельзя: рост, пле-
чи, походка. Корчма на миг притихла – кто-то из перевоз-
чиков его узнал, – а потом загудела снова, ещё громче, чем
прежде, как гудят люди, которые очень стараются не смот-
реть.

Ратша втянул голову в плечи и уткнулся в кружку.
Твердята прошёл через весь зал к дальнему столу у очага,

где сидел один-единственный человек. Ждан его раньше не
заметил – человек сидел в тени, спиной к залу, закутанный
в тёмный плащ с капюшоном. Когда воевода сел напротив,
человек откинул капюшон, и Ждан увидел бритую макуш-
ку с венчиком редких волос, длинное постное лицо, жидкую
бородку.

Монах.



 
 
 

– Это кто? – шёпотом спросил Ждан.
Ратша осторожно поднял глаза, посмотрел.
– Не знаю, – сказал он. – Чернец какой-то. С Бора, на-

верное. Там монастырь Спаса, у них, говорят, земли больше,
чем у князя.

Ждан смотрел на монаха и на воеводу. Они говорили ти-
хо, склонившись друг к другу. Слышно ничего не было –
слишком шумно, слишком далеко. Монах что-то объяснял,
разводя руками. Воевода слушал, неподвижный, как камень.
Потом монах достал из-за пазухи что-то – маленький свёр-
ток – и положил на стол. Твердята не взял. Он смотрел на
свёрток, как на змею.

Ждан потянулся к поясу. Там, в кошеле, у него всегда ле-
жали писало и пара берестяных обрезков. Он не знал, срабо-
тает ли дар, если записывать с такого расстояния, не слыша
слов. Никогда не пробовал. Но надо было попробовать.

Он положил бересту на колено под столом, взял писало
в левую руку, а правую, с угольком, поднёс к столешнице –
будто машинально чертил что-то на доске.

– Ты чего? – удивился Ратша.
– Тихо.
Он начал записывать. Правой рукой, угольком, на столеш-

нице – то, что видел, а не слышал: «Воевода. Монах. Свёр-
ток». Он не слышал речи. Он не знал, что они говорят.

Левая рука не шевелилась.
Ждан ждал. Сердце колотилось. Монах говорил, воевода



 
 
 

молчал. Потом воевода что-то коротко ответил. Монах по-
качал головой и подвинул свёрток ближе.

Ничего. Левая рука лежала мёртво.
Ждан понял: так не работает. Ему нужно слышать. Нужна

речь – живая, звучащая, та, которую он записывает. Без речи
нет и несказанного.

Он стёр рукавом уголь со столешницы и спрятал бересту.
– Надо подойти ближе, – прошептал он.
– С ума сошёл? – Ратша вцепился ему в рукав. – Он тебя

узнает. Он меня узнает. Ждан, сиди.
– Он меня не помнит. Он вчера на меня смотрел, как на

лавку.
– А на меня – как на своего гридня, которого он сам взял.

Сиди, говорю!
Ждан сидел. Он смотрел, как монах подвигает свёрток к

воеводе, как воевода, помедлив, накрывает его ладонью – не
берёт, а просто кладёт руку сверху, будто прижимает, чтобы
не уполз. Как монах встаёт, натягивает капюшон и уходит,
не оглянувшись. Как воевода остаётся сидеть у очага, один,
с рукой на свёртке.

Он сидел так долго. Мокей принёс ему кружку, он не при-
тронулся. Огонь в очаге осел, и лицо воеводы оказалось в
тени, только шрам от брови до уха поблёскивал, как мокрый.

Потом он встал, спрятал свёрток за пазуху и пошёл к две-
ри.

На полпути он вдруг остановился. Повернул голову. И по-



 
 
 

смотрел прямо в угол, где сидели Ждан и Ратша.
Ратша перестал дышать. Ждан почувствовал, как у него

немеют пальцы, – не от дара, от страха.
Воевода смотрел долго. Потом медленно подошёл к их

столу.
– Ратша, – сказал он. Голос был ровный.
– Воевода, – Ратша вскочил, едва не опрокинув скамью.
– Ты из сторожи сменился?
– Сменился, воевода.
– Пьёшь?
– Пью, воевода.
– Пей. – Твердята перевёл взгляд на Ждана. Взгляд был

такой же, как вчера, – тяжёлый, равнодушный. Потом в нём
что-то шевельнулось. – Ты писарь. Из судной избы. Хрипун.

– Я, воевода.
– Что ты тут делаешь?
– Пиво пью, воевода.
– У Мокея? Писарь из судной избы пьёт у Мокея?
– С другом, – Ждан кивнул на Ратшу. – Он позвал.
Твердята перевёл взгляд на Ратшу. Тот стоял навытяжку,

красный, как рак.
– Я позвал, воевода, – сказал Ратша. – Мы с ним с детства.

Он пива не пьёт почти, так я его вытащил.
Твердята помолчал. Потом кивнул.
– Роспись мне когда будет? – спросил он у Ждана.
– К концу седмицы, воевода.



 
 
 

– Раньше. Через три дня. Мне сотню собирать.
– Сделаю.
Воевода ещё раз посмотрел на него. Потом повернулся и

вышел, не оглядываясь. Дверь хлопнула. Коза на крыше ис-
пуганно заблеяла.

Ратша медленно сел.
– Ну, – сказал он, – теперь он меня точно запомнил. Ждан,

если ты зря всё это…
– Не зря, – сказал Ждан.
– Что там было, в свёртке?
– Не знаю.
– А монах кто?
– Не знаю. Узнаю.
Ратша долго смотрел на него. Потом протянул руку, взял

свою кружку, отпил, поставил.
– Ты знаешь, что я тебе скажу, писарь? – тихо сказал он.

– Ты никогда не умел врать. В детстве не умел и сейчас не
умеешь. Ты мне что-то не договариваешь. Ладно. Не хочешь
– не говори. Но если он, – Ратша кивнул на дверь, – и прав-
да… если и правда князю зло готовят, а он знает…

Он не договорил. Сжал кружку так, что побелели пальцы.
– Я ему крест целовал, – сказал он. – Понимаешь? Крест.

А князю – дважды. Как мне быть, если они друг против дру-
га?

– Не знаю, Ратша.
– И я не знаю. – Ратша допил пиво. – Пошли отсюда. Тут



 
 
 

кисло.
Они вышли в темноту. Над Сежей висел туман, белый, гу-

стой, и сквозь него едва проступали огоньки Заречья. Пере-
воз стоял на приколе, паромщик спал в шалаше на берегу,
слышно было, как он храпит. Пахло рекой, тиной, сырым де-
ревом.

Они поднимались по тропе к Гончарному концу, когда
Ждан вдруг остановился.

– Ратша. Ты знаешь, кто в монастыре на Бору сейчас игу-
мен?

– Феогност, – сказал Ратша. – Толстый такой. Он к князю
на пиры ходит. Его Судимир любит, они вместе в шахматы
играют.

– Судимир? – переспросил Ждан.
– Ну да. Я сам видел, в гриднице. Сидят, двигают фигур-

ки, и ни слова. По часу. Я ещё подумал – вот же два старых
пня, им бы на печку, а они в шахматы. А чего?

– Ничего, – сказал Ждан.
Они пошли дальше. Туман поднимался от реки, полз по

склону, закрывал дома, заборы, тропу. Ждан шёл и думал о
старике у пруда, который кормит карасей и советует не лезть
в дела двора. И о его пальцах, которые сжимались и разжи-
мались на свитке.



 
 
 

 
Глава 5. Глаза князя

 
Раз в месяц, в первый четверг после новолуния, князь

Мстивой судил сам.
Так было заведено ещё при его деде, князе Ярополке, и

при отце, Горде. В этот день в гриднице ставили княжье
кресло на возвышении, покрытое медвежьей шкурой, по обе
стороны – скамьи для бояр, а у подножия – стол для писа-
ря. Приходили те, кто был недоволен судом судной избы, кто
просил милости, кто тягался с боярами или с монастырём – с
теми, кого простой судья судить не смел. Народу набивалось
столько, что гридни стояли вдоль стен в два ряда и древками
копий отодвигали самых напористых.

Писарем на княжьем суде всегда сидел Судимир. Но в этот
четверг старик с утра прислал служку: колено разболелось,
пусть пишет Ждан, а он сам сядет рядом, на скамью, и будет
подсказывать.

Ждан шёл в гридницу, и у него сосало под ложечкой. Он
никогда не писал за князем. Никогда не видел его вблизи –
только на берегу, двенадцать лет назад, и потом издали, на
пирах и на выездах. И ещё он знал, что сегодня там будут
все: воевода, бояре, игумен, княгиня с братом. Все, о ком он
думал последние дни.

Гридница была огромная, длинная, с закопчёнными бал-
ками под потолком и с узкими окнами под самой кровлей.



 
 
 

Вдоль стен висели щиты, рогатины, старые знамёна, потем-
невшие от дыма. Пахло жареным мясом, которое не вывет-
ривалось отсюда никогда, потом, дёгтем и ладаном – игумен
Феогност всегда приходил с кадильницей и, пока ждал, по-
махивал ею, будто ненароком.

Ждан сел за писарский стол у подножия возвышения. Раз-
ложил пергамент, перья, чернила. Бересту – слева, под ру-
кой.

Судимир опустился на крайнюю скамью, совсем рядом,
вытянув больную ногу. Он кивнул Ждану, и Ждан кивнул в
ответ.

Потом все встали, потому что вошёл князь.
Мстивой Гордятич был невысок, но так широк в плечах и

так прям, что казался выше всех в гриднице. Волосы у него
были тёмные, с проседью, подстриженные в скобку, борода
– короткая, жёсткая. Лицо – то самое, вырезанное из дере-
ва, которое Ждан запомнил на берегу. Только теперь от но-
са к углам рта легли глубокие складки, а кожа под глазами
потемнела. Он шёл быстро, твёрдо, не глядя по сторонам, и
опустился в кресло так, будто садился на коня.

За ним вошли княгиня – бледная, в тёмном – и Збыслав.
Потом воевода Твердята, который встал у правого плеча кня-
зя, положив руку на меч. Потом ещё бояре. Игумен Фео-
гност, тучный, рыхлый, в чёрной рясе, с огромным крестом
на брюхе, устроился на скамье напротив Судимира и кивнул
ему, как старому знакомому.



 
 
 

И последним – Агапит. Лекарь встал у стены за креслом
князя, в тени, сложив руки, и Ждан заметил, что у него на
поясе висит маленький кожаный мешочек.

– Начинай, – сказал князь.
Голос у него был громкий, хрипловатый, привычный пе-

рекрывать шум битвы.
Первым вышел мужик из-под Звенигорья, жаловался на

боярского тиуна, который забрал у него корову за недоимку,
а недоимки не было. Князь выслушал, спросил двоих свиде-
телей, кивнул: корову вернуть, тиуна – высечь. Боярин, чей
был тиун, сидел на скамье и молчал, только побагровел.

Ждан писал. Левая рука подбирала: у мужика – «спаси те-
бя бог, княже», у боярина – «запомню». Ничего особенного.

Второе дело – вдова просила за сына, проданного в холо-
пы за отцовский долг. Князь подумал, спросил, сколько дол-
га. Велел выкупить из казны, а вдове – служить полгода на
княжьем дворе в поварне. Вдова заплакала, бросилась в но-
ги. Князь махнул рукой, и её увели.

Третье дело было большое. Монастырь Спаса на Бору тя-
гался с общиной села Ольшаны за луг на речке Ольшанке.
Луг был заливной, богатый, на нём ставили по сто копен се-
на. Монастырь говорил, что луг ему завещал боярин Тудор
тридцать лет назад, и показывал грамоту. Общинники гово-
рили, что луг испокон веку их, что боярин Тудор никакого
луга не имел, а грамота – ложная.

Игумен Феогност сам встал говорить. Говорил он сладко,



 
 
 

нараспев, как проповедь. О благочестии покойного боярина,
о молитвах иноков, о сиротах, которых монастырь кормит
этим сеном. Потом вышли общинники – трое старших, бо-
родатые, с корявыми руками, в лаптях. Говорили неумело,
перебивая друг друга. Старший, дед Лаврин, всё время по-
вторял: «Наш луг, княже, наш, ещё деды косили».

Ждан писал, и рука его бегала по пергаменту, едва по-
спевая. Левая тоже работала. У игумена несказанное было
скользкое и жирное, как он сам: «С этим лугом – сорок гри-
вен в год», «пусть только попробует отказать». У деда Лаври-
на – отчаянное: «Если отберут, зимой скотину резать при-
дётся, а детей кормить нечем».

– Грамоту, – сказал князь.
Феогност подал ему свиток. Князь развернул его, поднёс

к глазам.
И Ждан, сидевший внизу, под самым возвышением, уви-

дел то, чего, наверное, не увидел больше никто.
Князь поднёс свиток слишком близко. На ладонь от лица.

Потом чуть отодвинул. Потом снова приблизил. Глаза его,
тёмные, сощурились, на лбу выступили морщины. Он смот-
рел на грамоту, и Ждан видел, как он моргает – часто, быст-
ро, будто в глаза ему попал песок.

– Ну? – сказал князь громко. – Что здесь? Читай, писарь.
Он бросил свиток вниз, Ждану на стол. Это было так рез-

ко, что игумен вздрогнул.
Ждан развернул. Прочитал вслух – хрипло, с усилием,



 
 
 

громко, как только мог: «Се аз, боярин Тудор, Вышатин сын,
даю монастырю Спаса на Бору луг свой на Ольшанке…» Чи-
тал, а сам смотрел на пергамент. Почерк был старый, ров-
ный. Чернила – тоже старые, порыжевшие. Но вот здесь, в
слове «луг», и вот здесь, в «Ольшанке», чернила были чуть
темнее. Чуть-чуть. Если не знать, куда смотреть, – не заме-
тишь.

Он дочитал и поднял голову. Князь сидел, опустив подбо-
родок на кулак, и смотрел в пустоту.

– Добро, – сказал князь. – Грамота есть, а у вас, мужики,
грамоты нет. Луг – монастырю.

Дед Лаврин охнул. Общинники зашумели. Гридни у стен
качнули копьями.

– Княже, – сказал вдруг Ждан.
Он не собирался этого говорить. Совсем не собирался.

Слово вылетело само, как птица из клетки, и он тут же по-
жалел.

В гриднице стало тихо. Все повернулись к писарскому
столу. Судимир, сидевший рядом, медленно открыл глаза.

– Что? – спросил князь. Он смотрел на Ждана, но взгляд
его был странный – будто он смотрел не на него, а на пятно,
где он сидит.

– Для записи, княже, – прохрипел Ждан. Голос подвёл,
сорвался, и пришлось начать снова. – Для записи. В грамо-
те два слова писаны иными чернилами. Луг и Ольшанка.
Остальное старое. Это для записи надо отметить. Чтобы по-



 
 
 

том, если спор пойдёт…
Игумен Феогност побагровел. Он вскочил со скамьи,

крест на его брюхе закачался.
– Кто смеет? Писарь? Холоп судейский? Княже, грамоту

эту сам покойный…
– Сядь, – сказал князь.
Феогност осёкся. Сел.
Князь долго молчал. Он смотрел на Ждана – или на то

пятно, где Ждан сидел, – и лицо у него было непроницаемое,
деревянное.

– Иными чернилами, – повторил он наконец. – Покажи.
Ждан встал, взял свиток и поднялся на возвышение. Он

поднёс грамоту к князю, держа её на вытянутых руках. Князь
посмотрел. Ждан видел совсем близко его глаза – тёмные, с
красными прожилками на белках, с мутной плёнкой поверх
зрачков, будто их затянуло тонким ледком. Князь смотрел
на грамоту и не видел её. Ждан понял это так ясно, будто
ему сказали.

Он опустил левую руку на бересту, которую держал под
свитком. Он сделал это машинально, как делал тысячи раз.
Князь говорил, а Ждан вёл запись. Значит, рука могла.

– Вижу, – сказал князь. – Темнее. Добро.
Холод. Рука пошла.
– Суд мой такой, – князь откинулся в кресле. – Луг оста-

ётся за Ольшанами до Покрова. До Покрова игумен пусть
найдёт мне живых свидетелей, что луг Тудоров был. Найдёт



 
 
 

– отдам. Не найдёт – грамоту сожгу, а с того, кто её правил,
спрошу. Писарь, пиши.

Ждан спустился и сел. Взял перо. Записал приговор.
Потом скосил глаза на бересту, которую держал под свит-

ком, на возвышении.
Там было написано, коротко и неровно, тем давящим, глу-

боким нажимом, каким пишется только самое тяжёлое:
«Не вижу. Ничего не вижу. Лиц не вижу. Писаря не вижу,

пятно одно. Никто не должен знать. Никто. Ни Любава, ни
Борька, ни воевода. Узнают – сожрут».

Ждан сидел, не в силах поднять голову. Пальцы его оне-
мели. Горло драло так, что хотелось кашлять, но он не смел.

Князь слепнет. Князь знает, что слепнет, и скрывает это
от всех. От жены, от сына, от воеводы. Он сидит на княжьем
суде и судит людей, которых не видит, по грамотам, которые
не может прочитать.

И никто – никто – не замечает.
Нет. Не никто.
Ждан медленно поднял глаза и посмотрел на лекаря.
Агапит стоял за креслом, в тени, как и прежде. Но он

смотрел на Ждана. Чёрными, непроницаемыми глазами. И в
его лице было что-то новое – настороженность. Как у кошки,
которая заметила мышь, но ещё не решила, стоит ли прыгать.

Суд пошёл дальше. Ещё дела, мелкие. Ждан писал, по-
чти ничего не понимая. Князь решал быстро, коротко, ино-
гда невпопад. Ждан теперь видел то, чего не видел раньше:



 
 
 

князь никогда не смотрел в лицо тем, кто говорил. Он смот-
рел в сторону. В пол. На стену. Он судил на слух. Только на
слух.

Потом вышел поморский купец, кормчий с ладьи, которая
стояла у гостиградской пристани с самой весны. Он жало-
вался, что мытники берут с поморских ладей вдвое против
перемильских, и просил князя рассудить. Говорил он по-по-
морски, и Збыслав встал, чтобы перевести.

Поморец переводил гладко, без запинки, и, переводя, всё
время улыбался – то князю, то боярам, то купцу. Голос у него
был приятный, бархатный, и слушать его было легко. Ждан
записывал перевод правой рукой и ждал, что подберёт левая.

Левая подобрала многое.
«Ещё месяц терпеть этот хлев». «Кормчий – дурак, нашёл,

когда жаловаться, лишнее внимание к ладье». «Ничего, по-
сле Купалы мыт будет мой». «Старый пень опять в сторону
смотрит. Ослеп, как крот, а всё сидит».

Последнее Ждан перечитал дважды, не поднимая головы.
Значит, Збыслав знает. Князь думает, что никто не знает, а
брат княгини знает.

– Мыт уравнять, – сказал князь, выслушав. – С поморских
– как с перемильских. Мытнику – сказать, что я велел.

– Благодарим, княже, – Збыслав поклонился низко, по-
чтительно. Купец закивал, не понимая, за что благодарят.

Ждан записал решение и, подняв голову, поймал взгляд
княгини. Любава сидела на своей скамье, прямая, бледная,



 
 
 

и смотрела не на князя, не на брата, а на писарский стол. На
его левую руку, лежащую на бересте. Смотрела пристально,
будто что-то считала. Потом она отвернулась, и Ждан так и
не понял, что она видела.

Следом шло дело о краже мёда из бортей – мелкое, пустое.
Бортник клялся, что вор – соседский мальчишка, мальчиш-
кин отец клялся, что бортник сам продал мёд и теперь врёт.
Князь слушал, отвернув лицо к окну, и Ждан теперь пони-
мал, почему он отворачивается. Свет из окна падал ему на
щёку, и князю, видно, легче было различать пятна света, чем
пятна лиц.

– Мальчишку не трогать, – решил князь. – Бортнику –
бортей не ставить у межи. Следующий.

Это был справедливый суд, подумал Ждан. Справедливый
– и слепой. Князь угадывал на слух, по голосам, по тому, как
люди запинаются и как дышат. Он угадывал хорошо, лучше
многих зрячих судей, которых Ждан видел в избе. Слепота,
видно, научила его слушать так, как не умеют слушать лю-
ди, привыкшие верить глазам. Но долго ли можно так угады-
вать? И что будет, когда кто-нибудь, кроме Збыслава, тоже
заметит? Князь, который не видит, не удержит ни меча, ни
бояр. Это знали все. Потому он и молчал.

Потом в гридницу вошёл Борислав.
Княжич появился в дверях посреди дела о сломанной

мельнице, и все головы повернулись к нему. Он был высок,
светловолос, в мать – первую княгиню, умершую родами, – с



 
 
 

красивым, слегка опухшим лицом и с блестящими глазами.
На нём была дорогая алая свита, расстёгнутая на груди, и от
него за десять шагов несло медовухой. Он шёл через грид-
ницу, чуть пошатываясь, и улыбался во весь рот.

– Отец, – сказал он громко. – Прости, опоздал. Делами
занят был.

Кто-то из бояр хихикнул и тут же умолк.
– Какими делами? – спросил князь, не поворачивая голо-

вы. Он смотрел на мельника.
– Государственными, – сказал Борислав и рыгнул.
Теперь засмеялись многие. Княжич улыбнулся ещё шире,

поклонился смеющимся, приложив руку к сердцу, и плюх-
нулся на скамью рядом с Збыславом. Поморец отодвинулся,
брезгливо подобрав полу плаща.

Князь продолжал смотреть на мельника. Лицо его не из-
менилось. Только пальцы, лежавшие на подлокотнике крес-
ла, впились в медвежью шкуру.

– Продолжай, – сказал он мельнику.
Мельник, заикаясь, продолжал.
Когда суд кончился, князь встал и, не глядя ни на кого,

вышел через заднюю дверь. За ним сразу двинулся Агапит.
Ждан, собирая пергаменты, видел, как в дверях лекарь на
миг задержался и достал из мешочка на поясе маленькую
склянку тёмного стекла.

– Сейчас будут капли, – сказал над ухом Судимир. – Каж-
дый день после суда. Говорит, от напряжения глазам хуже.



 
 
 

Ждан вздрогнул. Он не заметил, как старик встал.
– Ты сегодня, Ждан, опять разговорился, – сказал Суди-

мир тихо. – Я тебе что говорил?
– Говорил, рука не должна думать.
– А ты?
– Она не думала, судья. Она видела. Чернила разные.
Судимир помолчал. Он смотрел на Ждана, и лицо его бы-

ло, как всегда, спокойное.
– Ты понимаешь, что сделал игумена врагом? – спросил

старик. – Феогност не прощает. У него длинные руки.
– Он лжёт, судья.
– Все лгут, Ждан. Монастырь лжёт, общинники тоже лгут,

наверное. Это не твоё дело. Твоё дело – писать.
Он взял свою палку и, прихрамывая, пошёл к выходу. Игу-

мен Феогност ждал его у двери. Они вышли вместе, и Ждан
видел, как игумен что-то сердито говорит, размахивая рука-
ми, а Судимир кивает, мягко, успокаивающе, положив ла-
донь ему на локоть.

– Эй, писарь.
Ждан обернулся. Борислав стоял над его столом, покачи-

ваясь, и смотрел сверху вниз. Глаза у него были пьяные, но
в глубине их было что-то трезвое и острое.

– Это ты про чернила сказал? – спросил княжич.
– Я, княжич.
– Смелый. – Борислав улыбнулся, но улыбка вышла кри-

вой. – Отец смелых любит. Пока они живы.



 
 
 

Он хлопнул Ждана по плечу и, насвистывая, пошёл к вы-
ходу. Ждан смотрел ему вслед.

Гридница пустела. Слуги убирали скамьи, гасили светиль-
ники. Ждан сложил пергаменты в короб, бересты – в рукав.
Ему нужно было отнести запись в судейскую клеть. Но он
задержался.

Через заднюю дверь, ту, в которую вышел князь, был ви-
ден короткий переход и лестница наверх, к ложнице. На
лестнице было пусто. Потом сверху послышались шаги, и по
ступенькам спустился Агапит. Лекарь нёс в руке склянку.
Он остановился у подножия лестницы, повертел склянку на
свет, посмотрел, сколько осталось.

Ждан, сам не зная зачем, взял перо, обмакнул и сделал
вид, что дописывает что-то в пергаменте. Левая рука легла
на бересту.

Внизу у лестницы Агапит что-то сказал. Тихо, по-грече-
ски, себе под нос. Ждан не понимал по-гречески ни слова.
Но он записывал: правая рука выводила чужие звуки, как
слышала, буквами, без смысла.

Холод.
Левая рука поползла. Медленно, неуверенно. Несказан-

ное, кажется, не знает языков. Оно приходит к руке готовым,
словами, понятными тому, кто пишет.

«Ещё три седмицы капель. И довольно. Потом сам. Сам
упадёт, и никто не спросит».

Агапит спрятал склянку в мешочек и пошёл по переходу.



 
 
 

Мимо задней двери гридницы. Мимо Ждана, сидевшего за
столом. Он не повернул головы, не взглянул. Но Ждан видел,
как дрогнули у него ноздри – тонкие, хищные, будто лекарь
принюхивался.

Потом шаги затихли.
Ждан сидел за пустым столом в пустой гриднице. Слуги

уже ушли. Последний светильник догорал на стене, и тени
от щитов и знамён шевелились на брёвнах, как живые.

Три седмицы капель. Двадцать один день. До Купалы
оставалось двадцать восемь.

Значит, через три седмицы князь ослепнет совсем. А ещё
через седмицу, в Купальскую ночь, – «сам упадёт».

Ждан развернул обе бересты и положил рядом. «Никто не
должен знать» – князя. «Никто не спросит» – лекаря. Две
правды, лежащие рядом, как две половинки разломанного
хлеба.

Князь молчит, потому что боится показать слабость. А ле-
карь пользуется его молчанием. И воевода молчит. И Суди-
мир говорит: не твоё дело.

А до Купалы двадцать восемь дней.
Ждан свернул бересты, спрятал за пазуху и пошёл к двери.

На пороге он остановился и оглянулся на пустое кресло на
возвышении. Медвежья шкура свисала с него, тёмная, лох-
матая, и в полумраке казалось, что в кресле кто-то сидит.

Кто-то, кто не видит ничего, кроме пятен.
Он вышел во двор, и ночной воздух ударил в лицо, све-



 
 
 

жий, пахнущий скошенной травой и дымом из поварни. Над
теремом горели звёзды, крупные, ясные, и Ждан вдруг поду-
мал, что князь их, наверное, уже не видит. Давно не видит.
И никому не может об этом сказать.



 
 
 

 
Глава 6. Буквы на песке

 
В воскресенье судная изба не работала. Ждан отстоял

обедню в церкви Николы на Торгу, послушал, как поп Иса-
ия, старый и подслеповатый, путается в словах, и вышел на
паперть, щурясь от солнца. Народ расходился. Бабы в празд-
ничных платках судачили у ограды, мужики уже тянулись к
корчмам, дети носились между ними с визгом. Пахло лада-
ном, свежим хлебом и конским навозом. У ограды нищий
слепец тянул бесконечную песню про Егория Храброго, и
Ждан, проходя мимо, бросил ему медную резану.

Он не знал, куда идти. Домой не хотелось. Дома был короб
под лавкой и две бересты за пазухой, которые жгли кожу, как
угли. Три дня он думал, что делать, и ничего не придумал.
Каждый вечер он садился писать грамоту – князю, воеводе,
Судимиру, кому угодно, – и каждый вечер останавливался на
первой строке. «Ведомо мне стало…» Как ведомо? От кого?
Он сжигал бересты в печи и ложился спать, а утром шёл в
избу и писал межевые споры.

До Купалы оставалось двадцать пять дней.
Он спустился к реке. Под детинцем, у подножия высокой

стены, на берегу Сежи была портомойня – длинные мостки,
уходившие в воду, где бабы с княжьего двора стирали бельё.
В будни здесь было шумно, мокро, пахло щёлоком и мылом,
бабы ругались и пели. В воскресенье портомойня пустовала.



 
 
 

Только у дальнего края мостков, там, где кончались доски и
начиналась узкая песчаная коса, сидела одна фигура в сером.

Ждан узнал её сразу. По косе, перекинутой через плечо.
По тому, как она сидела – прямо, неподвижно, обхватив ко-
лени руками.

Он остановился. Сердце застучало. Уйти? Она его не ви-
дит. Можно уйти, и ничего не будет.

Он пошёл к ней.
Неждана услышала шаги по доскам и обернулась. Увидела

его. Лицо у неё не изменилось, только глаза расширились.
Она не встала, не убежала. Сидела и смотрела, как он идёт.

– Здравствуй, – сказал он, остановившись в трёх шагах.
Она кивнула.
– Можно сесть?
Она пожала плечами и отвернулась к реке. Ждан сел ря-

дом, на песок, не слишком близко. Песок был тёплый, нагре-
тый солнцем. Вода у самой косы была прозрачная, и в ней
стояли мальки, крошечные, серебристые, головами против
течения.

Они молчали. Долго. Ждан не знал, как начать. Он смот-
рел на реку, на Заречье за ней, на лодки у перевоза, на да-
лёкий лес, синий в полуденном мареве. Потом посмотрел на
Неждану. Она сидела, обхватив колени, и смотрела на воду.
На щеке у неё была ямочка, которую он раньше не замечал,
– маленькая, едва видная.

Тогда он вытащил из кошеля писало и бересту.



 
 
 

Неждана быстро повернула голову. Глаза её следили за его
руками.

– Я не знаю, как это работает с тобой, – сказал он тихо. – Я
никогда не пробовал так. Мне надо вести запись. Записывать
чью-то речь. Иначе не выходит. Можно, я буду записывать
свою? Будто мы говорим. Я пишу, что говорю я, а рука… та
рука… пишет, что говоришь ты.

Она смотрела на него. Потом медленно кивнула.
Ждан положил бересту на колено. Взял в правую руку уго-

лёк – он всегда носил с собой пару угольков, чтобы черкнуть
что-нибудь на доске, – а в левую писало. Правая рука вывела
на краю бересты: «Ждан: здравствуй».

– Здравствуй, – сказал он вслух.
Холод. Левая рука пошла.
«Здравствуй, писарь. Ты пришёл меня искать?»
Он прочитал и почувствовал, как краснеют уши.
– Нет, – сказал он и записал правой. – Шёл мимо.
«Врёшь. Тут никто мимо не ходит. Тут тупик».
Он засмеялся. Смех вышел хриплый, каркающий. Нежда-

на посмотрела на него, и уголки её губ дрогнули – едва-едва.
Это была почти улыбка.

– Вру, – признал он. – Я не знал, что ты здесь. Но я хотел
тебя увидеть.

«Зачем?»
– Не знаю. – Он помолчал. – Потому что ты единственная,

с кем я могу говорить… так. Как с тобой. Ты единственная,



 
 
 

кто знает.
Левая рука замерла. Потом пошла медленнее.
«Я ничего не знаю. Я только знаю, что ты меня слышишь.

Как – не знаю. Ты колдун?»
– Нет.
«А кто?»
Ждан смотрел на реку. Мальки у берега вдруг брызнули в

разные стороны – где-то в глубине прошла щука.
– Моя мать была ведуньей, – сказал он. – Её утопили. Две-

надцать лет назад. Вон там, у поворота, где омут. Она уме-
ла то же, что я. Слышать то, что люди не сказали. Её за это
убили. Не прямо за это. Придумали другое. Но за это.

Он не знал, почему говорит. Двенадцать лет он не говорил
этого никому. Ни Ратше, ни Судимиру, ни попу на исповеди.
А сейчас говорил – немой девушке на песчаной косе, и слова
выходили легко, как будто давно стояли у порога и ждали,
когда откроют дверь.

Левая рука не писала. Неждана молчала – даже внутри
молчала. Потом рука медленно, очень медленно вывела:

«Я видела. Мне было двенадцать. Отец водил меня на бе-
рег. Я помню её. Она в белой рубахе была. И не плакала».

Ждан закрыл глаза.
«Прости», – добавила рука.
– Тебе не за что.
«Есть за что. Я стояла и смотрела, как все. А отец сказал:

смотри, дочка, вот что бывает с теми, кто пишет правду. Я



 
 
 

тогда не поняла. А через пять лет его самого…»
Рука остановилась. Ждан открыл глаза. Неждана сидела,

отвернувшись, и плечи у неё были напряжённые, острые.
– Его – что? – тихо спросил Ждан.
Рука не двигалась. Неждана покачала головой. Не сейчас.

Ждан понял и не стал спрашивать.
Они снова молчали. Солнце поднялось выше, на воде за-

плясали блики. Где-то у перевоза кричали перевозчики, пе-
реругиваясь с берега на берег.

Потом Неждана повернулась к нему, и левая рука Ждана
снова пошла – быстро, решительно:

«Ты мне скажи. Тебе это больно? Когда ты слышишь. Я
видела, как у тебя руки трясутся. И голос. Ты из-за этого
хрипишь?»

Ждан не ответил. Неждана смотрела на него, и в глазах её
было понимание – быстрое, острое, такое, какого он не ждал.

«Из-за этого, – написала рука. – И каждое моё слово тебе
тоже стоит голоса. Да? Я сейчас с тобой говорю, а ты за это
платишь?»

– Немного, – сказал Ждан.
«Тогда я буду молчать».
– Нет, – сказал он быстро. Слишком быстро. – Нет. Не

надо. Пожалуйста.
Она смотрела на него, чуть наклонив голову.
«Почему?»
Он не знал, что ответить. Потому что за двенадцать лет



 
 
 

она первая, кто говорит с ним, а не с судьёй, не с обидчиком,
не с Богом? Потому что каждое её слово, ложась на бересту,
не было ни ложью, ни грязью, ни страхом, а было просто –
её словом? Потому что у неё ямочка на щеке?

– Потому что ты мне нужна, – сказал он наконец. – Не
так. Не только так. Мне нужен кто-то в тереме. Кто видит. Я
знаю, что князю готовят зло. Я не знаю – кто. Не всех знаю.
А ты видишь, кто к кому ходит.

Он рассказал. Не всё – про воеводу, про лекаря, про кня-
зя, который не видит. Про двадцать пять дней до Купалы. Он
говорил тихо, хрипло, и правой рукой записывал свои слова,
потому что иначе рука Нежданы не могла бы ему отвечать.
Береста кончилась, он достал вторую, потом третью.

Неждана слушала, не перебивая. Лицо её становилось всё
строже. Когда он кончил, левая рука долго не двигалась. По-
том пошла:

«Я знала, что что-то худое. Но не знала – что. Слушай.
Брат княгини, Збыслав, ходит к греку. Каждые три дня. Но-
сит ему кошель. Я видела, потому что меня посылают к по-
варне за отварами для княжича маленького, а грек живёт
рядом. Однажды я видела, как грек дал Збыславу склянку.
Тёмную. Такую же, как у него на поясе. А Збыслав её сестре
отнёс».

– Княгине? – Ждан выпрямился.
«Княгине. Она её в ларец спрятала. Под замок. Я видела,

потому что я ей косы чешу на ночь. А ещё…»



 
 
 

Рука запнулась.
«…а ещё она по ночам встаёт. Когда князь спит. Берёт ту

склянку и что-то делает. Выливает из неё. Сколько-то. В гор-
шок с водой, а воду потом в окно. А потом доливает обратно
водой. Я один раз видела. Она меня не заметила».

Ждан смотрел на бересту. Значит, Любава… Значит, кня-
гиня разбавляет отраву? Или наоборот? Нет. «Лишь бы не
раньше срока». Не раньше срока.

– Она боится, – сказал он вслух. – Она не хочет, чтобы он
умер. Или не хочет, чтобы раньше. Я не понимаю.

«Я тоже. Но она плачет. Каждую ночь, когда думает, что
никто не слышит. Она его не любит, князя. Но и смерти ему
не хочет. Я это знаю. Я с ней два года».

Солнце уже перевалило за полдень. Ждан почувствовал,
что горло горит. Он закашлялся, долго, мучительно, согнув-
шись. Неждана положила ему руку на спину – лёгкую, тёп-
лую – и держала, пока кашель не отпустил.

Когда он выпрямился, она смотрела на него с тревогой.
Рука написала:

«Хватит на сегодня. Ты синий весь».
– Ничего.
«Не ничего. Ты мне скажи: а если бы я умела писать? Са-

ма. Тогда тебе бы не надо было… так?»
Ждан моргнул. Об этом он не подумал.
– Тогда – нет, – сказал он медленно. – Тогда бы ты писала

сама, а я бы просто читал. Мне бы это ничего не стоило.



 
 
 

«Научи».
Он смотрел на неё. Она смотрела на него – упрямо, тре-

бовательно, сжав губы.
– Это долго, – сказал он.
«У нас двадцать пять дней. Ты сам сказал».
– За двадцать пять дней не выучишься.
«Посмотрим».
Он отложил бересту. Взял прутик, валявшийся на песке,

и разгладил ладонью перед собой ровную площадку. Песок
был мелкий, влажный ближе к воде, и на нём хорошо оста-
вались следы.

– Смотри, – сказал он. – Это «аз». Первая буква.
Он вывел на песке. Неждана наклонилась и смотрела, за-

таив дыхание. Потом взяла у него прутик и повторила. Буква
вышла кривая, перекошенная, но узнаваемая.

– Это «буки».
Она повторила.
– «Веди».
Повторила.
Они сидели на песке, и Ждан чертил буквы, а Неждана

повторяла. Сначала медленно, высунув кончик языка от ста-
рания. Потом быстрее. На восьмой букве она запнулась, пе-
репутала «живёте» с «зело», сердито стёрла ладонью и нача-
ла снова. На двенадцатой она остановилась и посмотрела на
Ждана с таким торжеством, что он рассмеялся.

Она тоже засмеялась. Беззвучно – только плечи затряс-



 
 
 

лись, и глаза засияли, и ямочка на щеке стала глубже.
Ждан смотрел на неё и думал, что никогда ещё не видел,

как смеются немые. В судной избе люди не смеялись. Там
плакали, божились, кричали, кланялись. Он двенадцать лет
смотрел на людей, которым плохо, и почти забыл, как выгля-
дят люди, которым хорошо. Он смотрел и запоминал. И что
это, наверное, самый красивый смех на свете, потому что его
нельзя услышать, а можно только увидеть.

Потом он снова взял бересту и уголёк.
– Последнее на сегодня, – сказал он. – Ты сказала про от-

ца. Что через пять лет его самого… Ты не хочешь говорить.
Я понимаю. Только скажи одно: кем он был?

Левая рука долго не двигалась. Неждана сидела, опустив
глаза. Пальцы её чертили что-то на песке – бесцельно, бес-
смысленно.

Потом рука написала:
«Резчиком. Он резал по меди и по камню. Буквы. Печати.

Он тоже знал грамоту, только не умел писать пером, только
резцом. Меня не успел научить».

– Печати, – повторил Ждан.
«Он князю печать резал. Новую, когда князь Мстивой на

стол сел. Я помню, как он над ней сидел ночами. А через пять
лет его нашли в Сеже. Сказали – пьяный упал. Он не пил».

Ждан ничего не сказал. Он положил свою руку поверх её
руки, лежавшей на песке. Она не отдёрнула.

Так они сидели, пока на колокольне Николы не ударили



 
 
 

к вечерне.
Неждана встрепенулась, вскочила, отряхнула платье. По-

смотрела на солнце, на детинец, на Ждана. Рука его, всё ещё
лежавшая на бересте, торопливо написала:

«Мне пора. Меня хватятся. Я приду в следующее воскре-
сенье. Сюда же. И в среду вечером, после того как княгиня
ляжет, если смогу».

– Приходи, – сказал Ждан.
«И ты приходи. И буквы мне напиши на бересте. Все. Я

буду учить ночью».
– Напишу.
Она кивнула. Сделала шаг. Потом обернулась, и рука его

дописала последнее, быстро, наискосок, почти неразборчи-
во:

«Ждан. Спасибо, что ты меня слышишь».
Она ушла по мосткам, лёгкая, быстрая, и не оглянулась.

Ждан смотрел ей вслед, пока она не скрылась за углом стены.
Потом он посмотрел на бересты. Их было пять, все испи-

санные. Её слова. Её голос, которого никто никогда не слы-
шал.

Он вспомнил правило. Несказанное уходит из человека.
Человек забывает, что хотел это сказать.

Но Неждана не забыла. Он видел это. Она помнила, что
сказала ему, – помнила про отца, про княгиню, про склянку.
Значит, для неё это было по-другому. Для неё это не было
несказанным – это было сказанным. Она говорила, а он слы-



 
 
 

шал. Значит, из неё уходило не знание и не память. Уходила
тяжесть. Та тяжесть, которая давит на каждого, кто молчит
слишком долго.

Может быть, так было и с другими. Может быть, Мавра,
которая хотела убить мужа, забыла не мысль, а тяжесть мыс-
ли. Может быть, он всё это время понимал свой дар непра-
вильно.

Ждан сложил бересты, перевязал лыком и спрятал за па-
зуху – отдельно от тех, двух.

Потом он посмотрел на песок. Там, на ровной площадке,
были нацарапаны двенадцать букв – его ровные и её кривые,
рядом, в два ряда. Течение подбиралось к ним, лизало край
площадки, и последние буквы уже начали расплываться.

Он не стал их стирать. Пусть река заберёт сама.
Он поднялся, отряхнул песок с колен и пошёл вверх, к

Гончарному концу. Горло болело. Голос был совсем сиплый.
Но ему было легко – так легко, как не бывало уже очень дав-
но.

На взвозе, у первых домов Гончарного конца, его догнали
торопливые шаги.

– Писарь! Эй, писарь, погоди!
Ждан обернулся. По тропе от реки, запыхавшись, подни-

мался парень лет шестнадцати – тощий, длинношеий, с от-
топыренными ушами и с пятнами от травяного сока на паль-
цах. Ждан узнал его не сразу. Потом вспомнил: ученик Ага-
пита, мальчишка, который растирал лекарю травы в ступке и



 
 
 

бегал по детинцу с поручениями. Звали его, кажется, Фомой.
– Ты ведь писарь? Из судной избы? – Фома остановился,

хватая ртом воздух. Глаза у него бегали. – Который про чер-
нила князю сказал?

– Я.
– Мне бы… – мальчишка оглянулся через плечо, на сте-

ну детинца, на мостки портомойни. Там никого не было. –
Мне бы записать одно. Грамоту. Чтоб было записано, пони-
маешь? Чтоб если что – было.

– Если что? – спросил Ждан.
Фома облизнул губы. Он был бледен, и на лбу у него,

несмотря на вечернюю прохладу, выступил пот.
– Я не могу тут. Не сейчас. Мне надо… Я видел кое-что.

У хозяина. Я не знаю, что это. Может, и ничего. Но мать го-
ворит: если боишься – запиши у писаря и отдай на хранение
в церковь, тогда тебя не тронут, потому что будет известно.
Ты запишешь?

– Запишу, – сказал Ждан медленно. – Приходи завтра в
избу.

– Нет! – Фома дёрнулся. – Не в избу. Там судья. Там все.
Я к тебе домой приду. Ты где живёшь?

– Последний дом на Гончарной, у пустыря.
– У ведьминого дома? – Фома округлил глаза, потом спо-

хватился. – Прости. Я приду. Завтра к ночи приду. Ты толь-
ко никому не говори, ладно?

– Не скажу.



 
 
 

Мальчишка кивнул, ещё раз оглянулся и бегом бросился
вверх по взвозу, к детинцу. Ждан смотрел ему вслед, пока
тот не скрылся за воротами.

«Я видел кое-что. У хозяина».
Он подумал о склянках тёмного стекла на полках у лека-

ря, о мешочке на поясе, о сладковатом гнилом запахе, ко-
торого он не узнал. Потом подумал, что надо было пойти с
мальчишкой, или задержать его, или расспросить прямо тут.
Но мальчишка уже убежал, и догонять его через весь дети-
нец, на глазах у сторожи, было бы глупо.

Завтра, сказал он себе. Завтра к ночи.
Дома он первым делом поставил на стол чистую бересту,

перо и чернильницу – чтобы всё было готово. Потом сел и
долго смотрел на дверь, хотя знал, что до завтрашней ночи
никто не придёт.

Потом, чтобы занять руки, он взялся за азбуку. Он сидел
при лучине и писал её: все буквы, по порядку, крупно, на
большом листе бересты. Под каждой – слово, которое с неё
начинается. «Аз – азбука. Буки – берег. Веди – вода». Он
писал, и думал, какое слово поставить под «Н», и не мог ре-
шить. Потом написал: «Наш – Неждана».

Посмотрел. Покраснел. Соскоблил ножом «Неждана» и
написал «нива».

Посмотрел снова.
Соскоблил «ниву» и написал обратно.



 
 
 

 
Глава 7. Утопленник

 
Фома не пришёл.
Ждан ждал его весь вечер понедельника. Он вернулся из

избы засветло, растопил печь, сварил себе пшённой каши,
съел половину, остальное поставил на загнетку – вдруг маль-
чишка будет голодный. Разложил на столе бересту, перо,
чернила. Зажёг лучину, потом вторую. Сел у окна.

За окном темнело. Сежа из серебряной стала свинцовой,
потом чёрной. На Заречье зажглись огоньки, сначала редкие,
потом много, потом снова редкие – люди ложились спать.
Ударили сторожа на детинце. Раз, другой. Полночь.

Фома не пришёл.
Ждан говорил себе, что мальчишка испугался. Что пере-

думал. Что хозяин не отпустил – мало ли поручений у ле-
карского ученика ночью. Что придёт завтра. Он говорил се-
бе это и не верил ни единому слову, потому что помнил, как
Фома оглядывался на стену детинца и как у него на лбу бле-
стел пот.

Под утро он задремал прямо у окна, сидя, привалившись
головой к косяку. Ему снилась мать. Она сидела за столом
в старом доме и писала, а он смотрел ей через плечо и не
мог прочитать ни слова, потому что буквы были незнакомые,
чужие. «Учись», – сказала мать, не оборачиваясь. – «Учись
читать то, что не написано». Потом она встала и пошла к



 
 
 

двери, и Ждан увидел, что с подола её белой рубахи течёт
вода.

Он проснулся от стука.
Стучали не в дверь, а в окно, громко, кулаком, так что

дрожала слюда. Ждан вскочил, ударился коленом о лавку. За
окном было серое предрассветное небо и веснушчатое лицо
Ратши.

– Открывай! – Ратша был без шапки, волосы растрёпаны.
– Открывай, писарь, судья тебя кличет. Срочно.

– Что случилось?
– Утопленник у перевоза. Мальчишка. Лекарев ученик.
Ждан стоял посреди избы и не мог пошевелиться. Колено

болело. Каша на загнетке остыла и покрылась коркой.
– Ждан! – Ратша забарабанил снова. – Ты чего?
– Иду, – сказал Ждан.
Они спускались к перевозу почти бегом. Ратша шёл впе-

реди, размахивая руками, и говорил, не оборачиваясь, как
говорят люди, которым страшно молчать.

– Я в стороже стоял у Водяных ворот. Под утро прибегает
перевозчик, орёт: утоп, утоп! Я с ним к реке. А там он. Я его
сразу узнал, по ушам. Он ко мне в гридницу бегал, Агапит
его посылал, мази от потёртостей носил. Весёлый был. Всё
про травы рассказывал. Говорил, что подорожник – это не
трава, а лекарь для бедных. – Ратша споткнулся о корень,
выругался. – Шестнадцать лет. Ждан, ему шестнадцать было.

– Знаю.



 
 
 

– Откуда?
Ждан не ответил. Ратша обернулся и посмотрел на него –

пристально, с подозрением.
– Ты его знал?
– Он ко мне приходил. Вчера. То есть позавчера. Хотел,

чтобы я ему что-то записал.
Ратша остановился так резко, что Ждан чуть не налетел

на него.
– Что записал?
– Не знаю. Не успел. Он сказал, что придёт ночью. Не при-

шёл.
Ратша долго смотрел на него. Лицо его, обычно весёлое,

стало твёрдым, взрослым. Ждан никогда не видел его таким.
– Это то же? – тихо спросил Ратша. – То, про что ты в

корчме говорил? Про Купалу?
– Не знаю, – сказал Ждан. – Думаю, да.
Ратша выругался – длинно, грязно, как ругаются гридни

на учениях. Потом пошёл дальше, быстрее прежнего, и боль-
ше не говорил ни слова до самого берега. Только у первых
лодок он обернулся и сказал через плечо:

– Если узнаешь, кто, – скажи мне. Мне. Слышишь? Не
судье, не воеводе. Мне.

– Скажу, – пообещал Ждан.
Его нашли перевозчики, рано утром, когда собирались

гнать паром на Заречье. Тело прибило к сваям перевоза, ли-
цом вниз, в зелёную тину. Когда Ждан с Ратшей спустились



 
 
 

к реке, вокруг уже стояла толпа – перевозчики, рыбаки, ба-
бы с вёдрами, ребятишки, которых никто не мог отогнать.
Тело лежало на берегу, на мокрой траве, накрытое чьей-то
рогожей, из-под которой торчали босые ноги, белые, смор-
щенные от воды.

Судимир сидел на бревне чуть поодаль, опираясь на пал-
ку, и ждал. Рядом стояли двое гридней и сотский с Торга.
Увидев Ждана, старик кивнул.

– Садись, пиши. Дознание. Утопленник, Фома, Демьянов
сын, холоп… нет, не холоп. Вольный. Ученик лекаря Агапи-
та. Найден у перевоза на рассвете.

Ждан сел на перевёрнутую лодку, положил на колени дос-
ку. Пальцы не слушались. Он обмакнул перо и уронил каплю
чернил на пергамент. Пришлось присыпать песком.

– Кто нашёл? – спросил Судимир.
Вышел перевозчик, седой, кряжистый, мял в руках шапку.

Рассказал, как нашли, где, во сколько. Говорил коротко, по
делу. Левая рука Ждана не шевелилась – у перевозчика не
было несказанного, только жалость и усталость.

– Сотский, смотрел тело?
Сотский, толстый, с одышкой, подошёл к рогоже, откинул

край. Ждан не хотел смотреть, но посмотрел. Фома лежал на
спине, лицо синее, распухшее, глаза закрыты. Мокрые воло-
сы облепили лоб. Уши торчали так же, как вчера.

– Синяков нет, – доложил сотский, наклонившись. – На
голове, вот тут, ссадина. Об сваю, верно, ударился. Руки це-



 
 
 

лы. Пахнет от него… – Он наклонился ниже и потянул но-
сом. – Медовухой пахнет.

– Пил, значит, – сказал Судимир.
– Выходит, пил, судья. Пьяный пошёл к реке, оступился,

упал, головой об сваю – и всё.
– Он не пил, – сказал Ждан.
Это вырвалось само. Опять. Он прикусил губу.
Судимир посмотрел на него.
– Откуда знаешь?
– Я… видел его. Вчера. Позавчера. Он не похож был на

пьющего.
– Шестнадцать лет, – сказал сотский, – они все в шестна-

дцать лет не похожи, а потом вона как.
– Пиши, – сказал Судимир Ждану. Голос его был ровный,

без упрёка. – Пиши, что сотский сказал. Свидетель – лекарь
Агапит. Где он?

Агапит стоял у самой воды, в стороне от толпы. Ждан его
раньше не заметил. Лекарь был в тёмном, без шапки, и чёр-
ные волосы его блестели от тумана. Он подошёл медленно,
неохотно.

– Твой ученик? – спросил Судимир.
– Мой.
– Когда видел в последний раз?
– Вчера вечером. – Агапит говорил отрывисто, глядя не

на судью, а на рогожу. – Я послал его на Торг за воском. Он
не вернулся. Я думал – загулял. Мальчишки.



 
 
 

– Пил он?
Агапит помолчал.
– Бывало, – сказал он. – Я его ругал.
Холод. Левая рука дёрнулась. Ждан не смотрел на неё –

он смотрел на лекаря, и в груди у него всё сжималось.
На бересте появилось: «Дурак. Сам полез. Я же предупре-

ждал – не трогай. Зачем полез?»
Ждан стиснул перо так, что оно хрустнуло. Он поспешно

взял другое.
– Враги у него были? – продолжал Судимир.
– Какие враги у мальчишки? – Агапит пожал плечами. –

Никаких.
Левая рука: «Были. Теперь – нет. Теперь – я один знаю».
– Добро, – сказал Судимир. – Иди. Ещё кто?
Из толпы вытолкнули женщину. Её держали под руки две

соседки – она бы не устояла сама. Это была маленькая, вы-
сохшая баба в сером платке, с красными руками прачки и с
лицом, которое, казалось, разом постарело на двадцать лет.
Она не плакала. Она смотрела на рогожу сухими, страшны-
ми глазами.

– Мать, – сказал кто-то в толпе. – Демьяниха. Прачка с
Заречья.

– Говори, мать, – сказал Судимир мягче.
Женщина молчала. Соседки что-то шептали ей на ухо. На-

конец она разлепила губы.
– Сын мой, – сказала она. Голос был деревянный, пустой.



 
 
 

– Фома. Один он у меня. Мужа нет. Он у лекаря служил.
Хорошо служил. Лекарь хвалил.

– Пил он?
Демьяниха перевела взгляд на судью. Долго смотрела.
– Не знаю, – сказала она. – Может, и пил. Молодой.
Холод. Сильный, резкий, как удар. Левая рука Ждана рва-

нулась по бересте – глубоко, с нажимом, прорезая бересту
местами насквозь:

«Не пил он! Никогда! Он мне позавчера сказал – ма-
ма, мне страшно. Хозяин меня на Бор посылает, к чернецу
Пимену, носить склянки. Я, говорит, одну открыл, понюхал
– там смерть. Я, говорит, пойду к писарю и запишу, чтоб бы-
ло известно. Я ему говорю – не ходи, сынок, не лезь, бедным
лезть нельзя. А он пошёл. Не к писарю – на реку пошёл. Уби-
ли его. Убили. А я молчу, потому что у меня ещё дочка, Гру-
ня, маленькая. Скажу – и её убьют. Молчу. Господи, прости
меня, молчу».

Ждан смотрел на бересту, и буквы плыли у него перед гла-
зами. Он моргнул раз, другой. Слёзы мешали. Он отвернул-
ся, будто от ветра, и вытер глаза рукавом.

– Всё, мать? – спросил Судимир.
– Всё, – сказала Демьяниха.
Соседки увели её.
Судимир помолчал. Потом сказал, глядя в сторону реки:
– Пиши, Ждан. «Фома, Демьянов сын, утонул по нечаян-

ности, будучи во хмелю. Вины ничьей нет. Тело отдать ма-



 
 
 

тери. Вира не взыскивается».
Ждан записал. Правая рука выводила слова ровно, как

всегда. Он смотрел на эти слова – «по нечаянности», «во
хмелю», «вины ничьей нет» – и ему казалось, что он пишет
их кровью. Или нет. Не кровью. Речной водой. Такой же мут-
ной, как та, что выносит тела к сваям перевоза.

Он записал это. Двенадцать лет назад другой писарь запи-
сал: «Ведана, ведунья, повинна в лживом письме». И тоже,
наверное, писал ровно.

Судимир встал, опираясь на палку.
– Расходитесь, – сказал он толпе. – Нечего глазеть. Ратша,

пусть тело отнесут матери. Ждан, пергамент в избу.
Толпа нехотя расходилась. Ждан сидел на лодке, сжимая

в руках доску, и смотрел, как перевозчики поднимают рого-
жу. Тело было лёгкое, мальчишеское. Одна рука свесилась,
и Ждан увидел на пальцах зелёные пятна от травяного сока.

Судимир подошёл к нему и остановился рядом.
– Ты его знал? – спросил он тихо.
– Немного.
– Жалко мальчишку. – Старик вздохнул. – Река берёт каж-

дый год. По весне особенно. Сежа – река злая, тут много кто
тонул.

Ждан поднял на него глаза.
– Много кто, – повторил он.
Судимир смотрел на него сверху вниз. Лицо у старика бы-

ло спокойное, усталое, морщинистое. И в нём не было ниче-



 
 
 

го – ни вины, ни угрозы, ни жалости. Ничего. Как у иконы,
с которой стёрлась краска.

– Иди в избу, Ждан, – сказал он. – Иди. Работа ждёт.
Ждан пошёл в избу. Он работал до полудня – переписывал

набело дознание, и каждый раз, доходя до слов «во хмелю»,
останавливался и смотрел на них, будто ждал, что они сами
исчезнут с пергамента. Они не исчезали. В полдень он сказал
служке, что живот прихватило, и ушёл. Никто его не держал.

Он перешёл на Заречье на пароме. Паромщик, тот же се-
дой перевозчик, что нашёл тело, посмотрел на него, но ниче-
го не сказал. Только, когда паром ткнулся в берег, буркнул:

– Демьянихин двор – третий от кузни. С синими ставня-
ми.

– Спасибо, – сказал Ждан.
– Не за что. – Перевозчик сплюнул в воду. – Мальчишка

не пил. Я его знал. Он моему внуку ногу лечил, травками.
Даром.

Заречье было бедное, низкое, болотистое. Дома здесь сто-
яли на сваях, потому что по весне Сежа разливалась и под-
ходила к самым порогам. Улицы были не улицы, а тропы,
вымощенные горбылём, который чавкал под ногами. Пахло
дублёной кожей – кожемяцкие чаны стояли прямо во дворах,
– тухлой рыбой и сыростью. Ребятишки, грязные, босые, бе-
гали между домами с собаками. Где-то стучал молот.

Двор Демьянихи был маленький, огороженный плетнём.
На верёвках сушилось чужое бельё – боярское, тонкое, с вы-



 
 
 

шивкой. Ставни на окнах и правда были синие, облупивши-
еся. Дверь была открыта, и из неё доносилось тихое, моно-
тонное причитание.

Ждан постоял у плетня. Потом вошёл.
В избе было темно и тесно. На лавке у окна лежал Фома,

обмытый, в чистой рубахе, со сложенными на груди руками.
В изголовье горела свеча. Рядом сидела Демьяниха и причи-
тала – тихо, без слёз, раскачиваясь из стороны в сторону. На
печи, свесив ноги, сидела девочка лет шести, с таким же от-
топыренным ухом, как у брата, и смотрела на мать огромны-
ми испуганными глазами.

Демьяниха подняла голову и увидела Ждана.
– Ты кто? – спросила она.
– Писарь. Из судной избы. Я утром писал.
Она смотрела на него долго, не понимая. Потом лицо её

исказилось.
– Писарь, – сказала она. – Это ты, значит. Это к тебе он

шёл.
Ждан почувствовал, как у него подгибаются колени.
– Он сказал тебе?
– Сказал. Сказал, что есть в судной избе писарь, хрипун,

который князю правду сказал про чернила. Что ты, может,
не побоишься записать. – Она встала. Маленькая, сухая, она
подошла к Ждану вплотную и смотрела снизу вверх. – Запи-
сал бы ты, и что? Что бы было? Он бы живой был?

– Не знаю, – сказал Ждан. – Может быть.



 
 
 

– Может быть. – Она горько усмехнулась. – Может быть.
А ты знаешь, что он мне сказал? Что ты один такой. Что все
в избе – сволочи, а ты один такой. Дурак он был. Добрый
дурак.

Она отвернулась. Плечи её затряслись. Ждан стоял и не
знал, что делать. Потом достал из кошеля всё, что там было,
– три ногаты и горсть резан, – и положил на стол.

– Не надо, – сказала Демьяниха, не оборачиваясь.
– Для Груни, – сказал Ждан.
Она обернулась. Посмотрела на деньги, на него, на девоч-

ку на печи.
– Откуда ты знаешь, как её звать?
Ждан не ответил.
Демьяниха смотрела на него долго, и в глазах её что-то

менялось – медленно, как лёд на реке трогается по весне.
Потом она подошла к сундуку в углу, открыла крышку, по-
рылась и достала что-то маленькое, свёрнутое.

– Он это оставил, – сказала она. – Позавчера. Сказал –
мама, спрячь, если со мной что, отдай писарю. Я не хотела
отдавать. Думала, сожгу. Боялась. А ты пришёл сам.

Она протянула ему. Это был клочок пергамента, обре-
зок, какие остаются у переписчиков. На нём было написано
неровным, торопливым, мальчишеским почерком:

«Склянки у хозяина: тёмная с белым воском – для князя,
три капли в утро. Тёмная с красным воском – на Бор, черне-
цу Пимену, к Иванову дню. Красную я понюхал – там боли-



 
 
 

голов и ещё что-то, сладкое, не знаю. Хозяин сказал: крас-
ная – для всего двора, на Купальские меды. Збыслав-помо-
рец платит. Игумену, говорит, ни слова, игумен боится. За-
писал я, Фома, своей рукой, на случай».

Ждан читал, и у него холодели пальцы.
Для всего двора. На Купальские меды.
Не только князь. Весь двор. Все, кто будет на пиру в Ку-

пальскую ночь. Бояре, дружина, гости.
– Ты знаешь, что тут? – спросил он хрипло.
– Я грамоте не знаю, – сказала Демьяниха. – И знать не

хочу. Забери. Забери и уходи. И больше не приходи. У меня
Груня.

Ждан спрятал обрезок за пазуху, к другим берестам. По-
клонился – низко, до земли, как кланялся ему Онфим.

– Прости меня, мать, – сказал он.
Демьяниха не ответила. Она вернулась к лавке, к сыну,

села и снова начала раскачиваться, тихо причитая.
Ждан вышел. На пороге он обернулся. Девочка на печи

смотрела на него, не мигая.
– Дядя, – сказала она вдруг тонким голосом. – А Фомка

теперь где?
Ждан не знал, что ответить. Он помолчал и сказал:
– Там, где не страшно.
Девочка подумала и кивнула, будто его ответ её устроил.
Он шёл обратно к перевозу по чавкающему горбылю, ми-

мо кожемяцких чанов, мимо собак и ребятишек, и думал



 
 
 

только об одном. «Ты один такой». Фома шёл к нему. Шёл,
потому что поверил. А Ждан сказал: «Завтра к ночи». Ска-
зал: «Приходи завтра». Мог сказать: «Пойдём сейчас». Мог
взять мальчишку за руку и отвести к себе, на Гончарный, и
записать всё в тот же вечер. И мальчишка был бы жив. Мо-
жет быть.

Может быть.
Он остановился у края воды. Паром был на том берегу.

Сежа текла мимо, быстрая, мутная, полная весенней травы
и щепок. Где-то под ней, у поворота, был омут. Где-то под
ней двенадцать лет назад лёг на дно камень с верёвкой.

«Река берёт каждый год. Тут много кто тонул».
Ждан стоял на берегу и смотрел на воду, и ему казалось,

что он слышит её. Не шум течения, не плеск у свай. Что-то
другое. Будто река тоже держала в себе несказанное – целую
реку несказанного, всё то, что не успели сказать те, кого она
взяла.

Паром приближался. Перевозчик тянул канат, мерно, тя-
жело.

Ждан достал обрезок Фомы и перечитал ещё раз. «Запи-
сал я, Фома, своей рукой, на случай».

На случай.
Он спрятал обрезок и подумал, что теперь знает, что де-

лать дальше. Не знает как. Но знает что. Нужно забрать
склянки. Нужно увидеть их своими глазами, нужно иметь их
в руках. Тогда будет не несказанное, не береста, которой ни-



 
 
 

кто не поверит, а вещь. Отрава. Доказательство.
А для этого нужно попасть к Агапиту. Ночью.
Паром ткнулся в берег. Перевозчик посмотрел на Ждана

и молча отвязал канат.
– Видел её? – спросил он, когда они отчалили.
– Видел.
– Плохо ей.
– Плохо.
Перевозчик помолчал, перебирая канат.
– Если тебе что надо будет, писарь, – сказал он вдруг, не

глядя, – ну, переправить кого ночью, или спрятать, – скажи.
Мокею не говори, Мокей продаст. Мне скажи. Меня Ерёмой
звать.

Ждан посмотрел на него.
– Почему?
– А потому, – сказал Ерёма и сплюнул в реку. – Потому

что мальчишка не пил.
Больше они не говорили до самого берега.



 
 
 

 
Глава 8. Ночная грамота

 
– Склянки, – повторил Ратша. – Ты хочешь украсть у ле-

каря склянки.
Они сидели у Ждана в избе, за столом, на котором лежал

обрезок Фомы. Было уже за полночь. Ратша пришёл после
сторожи, усталый, злой, и Ждан, как обещал, рассказал ему
всё – всё, кроме дара. Про Фому, про записку, про красную
печать на воске и Купальские меды. Про то, что Фома сам
видел, сам понюхал, сам записал.

Ратша прочитал обрезок трижды, шевеля губами. Грамо-
ту он знал плохо, по складам, и Ждан ждал терпеливо. Когда
Ратша дочитал, он положил обрезок на стол и долго смотрел
на него.

– Для всего двора, – сказал он. – Там же наши будут. Вся
гридница. На Купалу всем медов наливают, и сторожевым
тоже, после смены. Там и я буду.

– И ты.
– Сволочи. – Ратша сжал кулаки. – Ждан, это надо к кня-

зю. Прямо сейчас. Я тебя проведу, я знаю, кто сегодня на
крыльце.

– И что я ему покажу? Обрезок, написанный мальчишкой,
который утонул пьяный? Агапит скажет, что мальчишка был
дурак и врун. Что он его выгнать хотел. Что записку писал из
мести. Судимир уже записал – вины ничьей нет. А князь…



 
 
 

– Ждан замолчал.
Про князя он не сказал Ратше. Про то, что князь не видит.

Это была не его тайна.
– Что – князь? – спросил Ратша.
– Князь лекарю верит. Пять лет верит. Нужны сами склян-

ки. Если в руках будет отрава – тогда другое дело. Отраву
можно дать собаке. Можно показать знахарке. Это не слова,
это вещь.

Ратша почесал затылок.
– Агапит из своего угла почти не выходит, – сказал он. –

Днём у князя, у поварни, у себя. Ночью спит. Ключ на шее
носит. К нему не влезешь.

– Знаю. Нужно, чтоб его не было.
– И как ты это сделаешь?
Ждан помолчал.
– Есть один человек в тереме, – сказал он наконец. – Я её

спрошу.
Ратша поднял брови.
– Её?
– Её.
– Это кто ж такая?
– Неважно.
Ратша смотрел на него, и по лицу его медленно располза-

лась ухмылка – первая за весь этот тяжёлый день.
– Ах ты, тихоня, – сказал он. – Ах ты, хрипун. Я-то думал,

ты только перо и любишь. Из терема, значит. Из девичьих?



 
 
 

– Ратша.
– Ладно, ладно. Молчу. – Ратша поднял руки. – Только

скажи потом, как звать. На свадьбе-то мне гулять.
Ждан запустил в него обрезком бересты. Ратша увернул-

ся и засмеялся. Смех вышел невесёлый, но всё-таки смех, и
Ждан был ему за это благодарен.

В среду вечером он пришёл на портомойню, как услови-
лись. Солнце уже село, но было ещё светло – стояли самые
долгие дни, и сумерки тянулись до полуночи. Над Сежей ви-
села розовая дымка, у перевоза кричали чайки. Мостки бы-
ли пустые. Ждан прошёл до самого конца, сел на песчаную
косу и стал ждать.

Она пришла, когда на колокольне Николы ударили к по-
вечерию. Быстро, почти бегом, оглядываясь. Села рядом, пе-
реводя дух. Щёки у неё горели.

Ждан достал бересту и уголь. Но Неждана покачала голо-
вой. Она вытащила из-за пазухи свёрнутую трубкой бересту
– ту самую, с азбукой, которую он передал ей через ключни-
цу, будто бы роспись для княгини, – и развернула. На обо-
роте, кривыми, крупными, неровными буквами, с ошибкой
в каждой второй, было нацарапано:

«ЖДАН. Я ВЫУЧИЛА ДВАДЦАТЬ БУКВ. ОСТАЛЬ-
НЫЕ ПОТОМ».

Ждан смотрел на это и не мог ничего сказать. Буквы пры-
гали, «Ж» была похожа на жука с оторванной ногой, а в «два-
дцать» не хватало «д». Но это было написано. Её рукой. Её



 
 
 

словами. Сказанное, а не несказанное.
Он поднял глаза. Неждана смотрела на него с вызовом и

с ожиданием, закусив губу.
– Это лучшая грамота, какую я видел, – сказал он хрипло.
Она толкнула его плечом – сердито и довольно сразу. И

ямочка на щеке появилась.
Говорить, конечно, пришлось по-старому. Писать сама

она могла только медленно, по букве в три вздоха, и слов ей
не хватало. Так что Ждан вёл запись своих слов, а левая рука
отвечала за неё. Он рассказал про Фому. Неждана слушала,
и лицо её темнело.

«Я знала его, – написала левая рука. – Он мне мазь давал,
когда я руку обварила. Даром. Я не знала, что это он утонул.
В тереме сказали – какой-то пьяный».

– Он не пил.
«Знаю. Он от медовухи нос воротил. Говорил, у него от

неё сыпь».
Ждан рассказал про склянки и про то, что нужно, чтобы

лекаря не было у себя. Неждана думала недолго.
«Святша болеет. Маленький. Третий день жар. Княгиня

Агапита к нему не пускает – говорит, у нас в Поморье своих
знахарок звали. А знахарку не найдут, Збыслав не даёт. Если
я скажу княгине, что жар сильнее, – она испугается. Она его
позовёт. Ночью. Он у Святши будет сидеть до утра, она его
не отпустит. Она его не отпустит, если я ей скажу, что без
лекаря нельзя».



 
 
 

– Ты сможешь?
«Я немая. Я не скажу. Я покажу. Я умею показывать».
– А если он к ребёнку что-нибудь…
Неждана посмотрела на него. Взгляд у неё стал жёсткий.
«Я буду рядом. Всю ночь. Я ему ничего не дам сделать.

Княгиня тоже. Она за Святшу горло перегрызёт – и ему, и
брату, и кому угодно. Это она только за себя боится, а за
сына – нет».

Ждан долго молчал. Ему не нравилось это. Совсем не нра-
вилось. Ребёнок, больной, рядом с человеком, который тра-
вит его отца.

– Когда?
«Завтра. Завтра ночью. Как на детинце ударят полночь –

он уже будет у нас. Ключ он носит на шее, но окно у него на
двор, со ставнями, а ставни изнутри на крюк. Я видела, крюк
слабый. Его ножом снизу поддеть можно».

Ждан смотрел на неё с изумлением.
– Откуда ты знаешь?
Неждана улыбнулась – быстро, хитро.
«Я немая. Меня никто не замечает. Я везде хожу».
Следующая ночь была тёмная, безлунная, тёплая. Пахло

цветущей черёмухой, которой было полно в детинце, и ды-
мом от поварни, где до поздна варили что-то на завтрашний
обед. Ратша стоял в стороже у ворот поварни – он поменялся
с другим гриднем, отдав за это свою очередь на Купальскую
ночь. Ждан об этом узнал только потом.



 
 
 

Ждан перелез через тын за конюшнями, там, где брёвна
были пониже и где, Ратша говорил, сторожевые не ходят, по-
тому что там всегда воняет навозом. Навозом там и правда
воняло. Он пробирался вдоль стены конюшни, слышал, как
за стеной фыркают и переступают кони, и сердце колотилось
так, что, казалось, его слышно на весь детинец.

Ударили полночь.
Он стоял за углом поварни и смотрел на окно Агапита.

Окно было тёмное. Потом в окне терема, высоко наверху,
там, где были детские покои, мелькнул огонь. Мелькнул и
погас. Знак. Неждана сказала, что поставит свечу на окно и
уберёт, когда лекарь придёт.

Ждан выждал, пока сосчитает до ста. Потом скользнул к
окну.

Ставни были прикрыты. Он просунул в щель нож, тонкий,
писарский, которым чинил перья. Пошарил снизу. Крюк на-
шёлся сразу – и правда слабый, ржавый, едва держался в пет-
ле. Ждан поддел его, приподнял. Крюк выскочил с тихим
лязгом. Ждан замер, прислушиваясь. Тихо. Только где-то в
конюшне ржал конь.

Он открыл ставню и полез внутрь.
В покое было совершенно темно и пахло так, что у Ждана

заслезились глаза. Травы, воск, полынь – и тот сладковатый
гнилой запах, который он почувствовал в первый раз. Здесь,
в темноте, он был сильнее. Ждан нащупал на поясе огниво и
крошечную свечку, огарок, который захватил с собой. Высек



 
 
 

искру. Руки тряслись, и искра погасла. Высек снова. Огарок
затеплился.

Полки. Он видел их в прошлый раз. Склянки, горшки,
кувшинчики. Он стал перебирать их, поднося огарок ближе.
Склянки были разные – тёмные и светлые, большие и ма-
ленькие, на одних – надписи по-гречески, на других – ниче-
го. Ни на одной не было ни белого, ни красного воска.

Он обшарил полки до конца. Ничего.
Стол. На столе – книга с рисунками корней, ступка, пе-

стик, мешочек с какими-то семенами. Ничего.
Сундук. Под лавкой стоял сундучок, небольшой, кованый.

Заперт. Ждан потрогал замок – добротный, не сбить. Он вы-
ругался про себя.

Потом посмотрел на лавку. Обычная, деревянная, с тю-
фяком. Он поднял тюфяк. Под ним были доски. Он посту-
чал костяшками пальцев. Одна доска звучала иначе – глуше.
Ждан подцепил её ножом. Доска поддалась.

Под ней, в тайнике, обёрнутые в тряпицу, лежали склян-
ки. Шесть штук. Три – с белым воском на горлышке. Три –
с красным.

Ждан взял по одной. Обернул в тряпицу, сунул за пазу-
ху, к берестам. Пальцы дрожали так, что он едва не уронил
красную. Потом заметил, что под склянками в тайнике ле-
жит ещё что-то – сложенный вчетверо пергамент. Он развер-
нул его. Это был счёт. Ровным греческим почерком – Ждан
не мог прочитать ни слова, – но цифры были понятные, го-



 
 
 

стиградские: столбцы, суммы. И рядом, на полях, другой ру-
кой, по-гостиградски, мелко: «Получено от З. – сорок гри-
вен. Остальное – после Ивана».

После Ивана. Иван Купала.
Ждан сунул и пергамент за пазуху. Положил доску на ме-

сто. Опустил тюфяк.
И тут за дверью послышались шаги.
Он задул огарок. В темноте сердце его билось где-то в

ушах. Шаги остановились у двери. Звякнул ключ. Дверь на-
чала открываться.

Ждан метнулся за полог в углу – там висел тяжёлый зана-
вес, отгораживавший уголок с рукомойником. Он вжался в
стену. Ткань пахла полынью и пылью.

Кто-то вошёл. Не Агапит – Ждан понял это сразу. Шаги
были другие, тяжелее, неуверенные, как у человека, который
не знает, где что стоит. Вошедший закрыл за собой дверь,
постоял. Потом зашуршало, щёлкнуло огниво, и сквозь щель
в пологе Ждан увидел свет.

Он осторожно наклонился к щели.
Человек стоял к нему спиной. Широкий, в тёмном пла-

ще, с капюшоном на голове. Он держал маленький фонарь
со слюдяными стенками и оглядывал полки. Потом подошёл
к столу, порылся в книге, полистал. Потом к сундучку. До-
стал из-за пазухи ключ. Ключ! У него был ключ от сундучка.
Человек открыл, порылся внутри, достал какой-то свёрток и
сунул за пазуху. Закрыл сундучок.



 
 
 

Потом он повернулся, и свет фонаря упал ему на лицо.
Ждан не узнал его. Человек был немолодой, бородатый,

с грубым лицом, с перебитым носом. Такие лица Ждан ви-
дел тысячами – на Торгу, в избе, на перевозе. Но на руке у
него, на той, что держала фонарь, был перстень – тяжёлый,
серебряный, с печаткой. А на печатке, когда человек поднял
фонарь, Ждан увидел знак: волчью голову.

Как на фибуле воеводы Твердяты.
Человек стоял посреди комнаты и принюхивался. Потом

посмотрел на окно. На ставню, которая была закрыта, но без
крюка. Крюк висел на петле.

Человек медленно поднял фонарь выше.
Ждан не дышал. Человек сделал шаг к окну. Ещё шаг. По-

том остановился, посмотрел на полог – прямо на него, так
что Ждан видел его глаза, мутные, светлые, – и долго смот-
рел.

Где-то во дворе ударили в доску. Сторожа.
Человек вздрогнул. Опустил фонарь. Быстро пошёл к две-

ри, вышел, и ключ снова звякнул в замке.
Ждан стоял за пологом и не мог пошевелиться. Ноги не

держали. Он сосчитал до двухсот. Потом ещё до ста. Потом
вылез, на ощупь пробрался к окну, открыл ставню и полез
наружу.

Подоконник был узкий, высокий. Ждан перекинул ногу,
вторую. Рубаха зацепилась за что-то – за гвоздь, за щепку в
раме. Ждан дёрнулся. Ткань затрещала. Что-то посыпалось



 
 
 

из-за пазухи – мягко, шелестя, на землю под окном.
Бересты.
Он спрыгнул, присел, шаря руками в темноте. Бересты ле-

жали в траве под окном – он нащупал одну, другую, третью.
Склянки были целы, он чувствовал их тяжесть под рубахой.
Пергамент со счётом – тоже. Он собрал всё, что нашёл, су-
дорожно, торопливо, ощупывая траву вокруг.

Шаги. Со стороны ворот. Кто-то шёл с факелом.
Ждан вскочил и побежал. Вдоль поварни, за угол, мимо

конюшен, к тыну. Перелез, ободрав ладони. Спрыгнул с дру-
гой стороны в заросли крапивы. Лежал, обжигаясь, слушая,
как колотится сердце. Шаги с факелом прошли вдоль тына,
остановились. Потом ушли.

Он полежал ещё. Потом поднялся и пошёл вниз, к Гон-
чарному концу, обходя улицы, по задворкам, по оврагу, по
руслу ручья.

Дома он запер дверь, задвинул засов, занавесил окно ро-
гожей и только тогда зажёг лучину.

Выложил на стол всё, что принёс.
Две склянки в тряпице. Тёмные, тяжёлые. На одной – бе-

лый воск, на другой – красный. Пергамент со счётом и по-
меткой «Получено от З.». Бересты.

Он пересчитал бересты.
Пять – с Нежданой, с воскресенья. Две – со вчерашне-

го вечера. Одна – дознание Фомы, с несказанным Агапита и
Демьянихи. Одна – князя, из гридницы. Одна – Агапита, с



 
 
 

лестницы. Береста с росписью Гудимовых должников.
Ещё раз.
Одной не хватало.
Он перебрал всё снова, медленно, по одной. Развернул

каждую. Перечитал. Пересчитал.
Той, первой, с несказанным воеводы Твердяты, не было.
«Князь до Купальской ночи не доживёт. А мне и печали

нет».
Ждан сидел за столом, глядя на бересты, и лучина треща-

ла, и по стенам ходили тени. Он снова ощупал рубаху – про-
реха под мышкой, широкая, в ладонь. Ощупал мешочек на
шнурке – материн оберег был на месте.

Береста осталась там. В траве под окном лекаря. Или её
подобрал тот, кто шёл с факелом. Или человек с волчьей пе-
чаткой, если вернулся.

Ждан закрыл лицо руками.
На бересте не было его имени. Не было ничего, что ука-

зывало бы на него. Левая рука писала чужим почерком – с
наклоном влево, с длинными хвостами. Никто не узнает, кто
это писал.

Никто, кроме человека, который знал его мать. Который
видел её бересты. Который знал, что у неё был дар и что она
писала левой рукой – тем же наклоном, теми же хвостами.

Ждан сидел так до самого рассвета, не в силах уснуть. На
столе лежали две склянки, тёмные, тяжёлые, и в свете лучи-
ны красный воск на одной из них блестел, как свежая кровь.



 
 
 

Ратша пришёл, когда солнце уже встало над Заречьем. Он
сменился со сторожи, лицо у него было серое от бессонной
ночи, глаза красные. Он сел на лавку, не снимая сапог, и дол-
го смотрел на склянки.

– Достал, – сказал он.
– Достал.
– Видел тебя кто?
Ждан рассказал про человека с фонарём. Про перстень с

волчьей головой. Ратша слушал, и лицо его каменело.
– Волчья голова, – повторил он. – У воеводы на фибуле.

И у его ближних, кто с ним с Перемильской войны. Их че-
ловек пять осталось. Перстни им сам воевода дарил, после
той битвы, где брат его погиб. – Ратша помолчал. – С пере-
битым носом, говоришь? Бородатый? Это Жила. Воеводин
стремянной. Он за воеводой всюду, как тень.

– Значит, воевода послал.
– Значит, послал. – Ратша потёр лицо ладонями. – Ждан, я

ничего не понимаю. Воевода с лекарем заодно? Или воевода
у лекаря что-то забирал? Ключ-то у Жилы был свой.

– Не знаю.
Ждан взял со стола хлебную корку и раскрошил её на две

кучки. Потом взял склянку с красным воском. Отколупнул
воск ножом, вытащил деревянную пробку. Из горлышка по-
тянуло сладким, гнилым – тем самым запахом. Ратша отшат-
нулся.

Ждан капнул одну каплю на первую кучку крошек. Заку-



 
 
 

порил. Потом открыл белую, капнул на вторую.
В углу у печи стояла мышеловка – глиняный горшок с

приманкой, накрытый дощечкой на лучинке. В ней со вче-
рашнего дня сидели две серые мыши. Ждан осторожно вы-
тряхнул одну в пустую кадку и бросил ей крошки с красной
каплей. Вторую – в другую кадку, с белой.

Они сидели и смотрели. Мыши обнюхали крошки и при-
нялись есть.

Первая перестала есть почти сразу. Застыла. Потом задро-
жала, повалилась на бок, засучила лапками. Через несколько
вздохов она лежала неподвижно.

Вторая доела свои крошки и стала умываться.
– Белая медленная, – сказал Ждан тихо. – Для князя. По

три капли в утро, чтоб глаза гасли и чтоб никто не догадался.
А красная – быстрая. Для всех.

Ратша смотрел в кадку на мёртвую мышь. Губы у него по-
белели.

– Для всех, – повторил он. – На Купалу. В меды.
Он встал, прошёлся по избе, ударил кулаком в стену так,

что с полки свалилась ложка.
– Слушай, – сказал он, обернувшись. – Я забыл. Я тебе

не сказал. Под утро, как я сменялся, сторожевой Мирошка,
который у поварни ходит, хвастался – нашёл, говорит, под
лекаревым окном бересту исписанную. Думал, грамота лю-
бовная, хотел посмеяться, а там про князя что-то. Испугал-
ся, понёс сотнику. А сотник сказал: нечего мне таким голову



 
 
 

морочить, неси судье. Судье Судимиру. Он и понёс.
Ждан медленно опустился на лавку.
– Судимиру, – сказал он.
– Ну да. А что там было-то? Твоя?
Ждан смотрел в кадку, где лежала мёртвая мышь, малень-

кая, серая, с поджатыми лапками.
– Моя, – сказал он.



 
 
 

 
Глава 9. Пустое место

 
Судимир в избу не пришёл.
Это случалось редко. За десять лет Ждан мог по пальцам

пересчитать дни, когда старика не было на судейском месте
с самого утра. Он болел однажды горячкой, две седмицы, и
тогда судил второй судья, Хотен, который путал имена и за-
сыпал на долгих делах. Ещё раз уезжал на похороны брата в
Звенигорье. И всё. В остальные дни Судимир сидел в избе
с утра до сумерек, сложив пальцы домиком, и его полупри-
крытые глаза видели всё.

Сегодня судил Хотен. Он пришёл заспанный, ворчливый,
сел, зевнул и сказал Ждану:

– Судимир велел передать – ногу ломит, не придёт. А тебя
велел к себе звать вечером. После вечерни. Сказал – непре-
менно.

– Зачем?
– А я почём знаю? Велел – иди. – Хотен снова зевнул. –

Кто там первый? Давай, давай, зови, не стой.
Ждан звал. Писал. Левая рука подбирала обычный мусор,

правая выводила ровные строки. Он не думал ни о чём. Он
заставил себя не думать. Каждый раз, когда мысль начинала
сворачивать туда, к столу в доме с садом и к бересте, которая
на нём, наверное, лежит, – он заставлял её свернуть обратно.
Межа. Долг. Коза. Межа.



 
 
 

Утром, до избы, он спрятал склянки и счёт. Он долго ду-
мал, куда. Дома нельзя – если придут искать, найдут короб
под лавкой, а там и всё остальное. Отдать Ратше – тот живёт
в гриднице, в общей избе с десятком других гридней. Отдать
Неждане – она в тереме, под боком у Збыслава.

В конце концов он вспомнил про иву.
На пустыре между его домом и обгорелым остовом ма-

териного дома росла старая ива – огромная, раскидистая, с
дуплом у самой земли, куда мальчишкой Ждан прятал свои
сокровища: рыболовные крючки, гладкие камешки, нож со
сломанной рукоятью. Дупло было глубокое, сухое, прикры-
тое снаружи корнями и крапивой. Никто, кроме него, о нём
не знал. Ждан сунул туда свёрток, заткнул вход пучком су-
хой травы, а сверху навалил прошлогодних листьев.

Потом постоял, глядя на обгорелый дом. Сквозь прова-
лившуюся крышу было видно небо. Над остатками печи ка-
чался куст бузины.

Он пошёл в избу.
Вечерня кончилась. Ждан шёл по Торгу к дому Судими-

ра, и ноги у него были ватные. Торг пустел, торговцы свора-
чивали лотки, грузили на телеги нераспроданное. Пахло лу-
ком, дёгтем, сеном. Мальчишки гоняли по площади собаку
с привязанной к хвосту жестянкой, и жестянка гремела по
камням. У колодца бабы набирали воду и смеялись чему-то.
Жизнь шла как всегда. Никто не знал, что через двадцать
дней в Купальские меды подольют отраву для всего двора.



 
 
 

Калитка в заборе была открыта. Ждан вошёл в сад. В саду
было тихо, только в пруду плеснул карась. Дорожка вела к
крыльцу, и на крыльце его уже ждал служка, тот же рябой
парень.

– Иди, – сказал служка. – Судья в горнице.
Горница у Судимира была большая, светлая даже вечером

– окна в ней были слюдяные, широкие, выходили на закат.
Вдоль стен стояли полки с книгами – настоящими, в кожа-
ных переплётах, с застёжками. Ждан никогда не видел столь-
ко книг в одном месте. Говорили, у Судимира их больше,
чем в монастыре на Бору. На столе посреди горницы стояла
доска для шахмат с расставленными фигурами – тёмные и
светлые, резные, костяные. Партия была не окончена. У тём-
ных было на две фигуры больше.

Судимир сидел в кресле у окна, вытянув больную ногу на
скамеечку. Перед ним на маленьком столике лежала береста.

Ждан узнал её с порога. Опалённый край. «…нязь».
– Входи, Ждан, – сказал Судимир. – Садись.
Ждан сел на лавку у стены. Судимир махнул служке, и тот

вышел, прикрыв дверь.
Они молчали. Закат светил сквозь слюду, и в горнице всё

было розовое – книги, стены, шахматы, лицо старика. Только
береста на столике была белая.

– Знаешь, что это? – спросил наконец Судимир.
Ждан молчал.
– Её нашли сегодня ночью под окном лекаря Агапита, –



 
 
 

продолжал Судимир спокойно. – Сторожевой принёс сотни-
ку, сотник – мне. Сторожевой – дурак, он думал, это любов-
ное письмо. Сотник – не дурак, он прочитал и испугался. И
правильно испугался. За такую бересту в Гостиграде веша-
ют. Сначала того, кто написал. Потом того, кто нашёл. По-
том того, кто читал.

Он взял бересту двумя пальцами и поднёс к свету.
– «Князь до Купальской ночи не доживёт. А мне и печали

нет», – прочитал он вслух. – Сильно. Почерк, правда, стран-
ный. С наклоном. С хвостами. Левая рука, верно. Знаешь,
Ждан, я такой почерк видел. Давно. Двенадцать лет назад.

У Ждана похолодело внутри.
– Я не знаю, о чём ты, судья, – сказал он.
– Знаешь. – Судимир положил бересту на столик. – Ты

знаешь, и я знаю. Давай не будем тратить время. У тебя его
мало, а у меня ещё меньше – я старый.

Он повернулся в кресле и посмотрел на Ждана прямо.
Глаза его, обычно полуприкрытые, были открыты широко.
Они были светлые, серые, очень ясные. Ждан понял вдруг,
что никогда не видел их так близко.

– Твоя мать, – сказал Судимир, – умела слышать несказан-
ное. Она писала его левой рукой, вот этим самым почерком.
Я знал её. Я знал её лучше, чем ты думаешь. Она мне рас-
сказала. Давно, ещё до тебя. Я один при дворе знал. Когда её
судили, я молчал, потому что, если бы я сказал правду, её бы
сожгли вместо того, чтобы утопить. Ведьм у нас жгут. Лже-



 
 
 

писцев топят. Я выбрал ей лёгкую смерть. Ты понимаешь?
Ждан молчал. Горло сжалось так, что он не мог бы сказать

ни слова, даже если бы захотел.
– А потом я пришёл за тобой, – продолжал старик. – По-

тому что я знал, что у неё был сын. И что дар переходит. И
что если ты останешься один на Гончарном, ты пропадёшь.
Либо напишешь что-нибудь не тому человеку и тебя убьют,
либо сопьёшься от того, что слышишь. Я взял тебя к себе. Я
дал тебе перо и место. Я десять лет смотрел, как ты пишешь
левой рукой на бересте, и никому не сказал. Ни одному че-
ловеку.

– Ты знал, – прошептал Ждан.
– Знал. С первого дня. – Судимир чуть улыбнулся. – Ты

думаешь, я не вижу, как у тебя дрожит рука? Как ты бледне-
ешь, когда кто-то лжёт? Как ты прячешь бересты в рукав? Я
старый, Ждан, но я не слепой. В отличие от некоторых.

Последние слова он сказал тихо, почти небрежно. Ждан
вздрогнул.

– Значит, ты знаешь про князя.
– Знаю. Князь слепнет. Это знают трое: лекарь, князь и

я. Теперь четверо. – Судимир кивнул на бересту. – А ещё я
знаю, что кто-то хочет его смерти. Это я тоже давно знаю. Я
сорок лет при дворе, Ждан. Кто-нибудь всегда хочет смерти
князя. Вопрос в том, кто сможет.

– Воевода, – сказал Ждан.
– Воевода. – Судимир вздохнул. – Ты слышал его неска-



 
 
 

занное. Он не хочет убивать. Он хочет не мешать. Это раз-
ные вещи. Это то, что в нём живёт двенадцать лет, с тех пор
как князь казнил его брата за трусость в бою. Брат не был
трусом, его оклеветали. Твердята знает. Князь – нет. Твер-
дята служит, потому что дал клятву. Но любить не обязан.
Это я тоже знал.

– А лекарь?
Судимир молчал. Смотрел на Ждана.
– Лекарь травит князя, – сказал Ждан. Голос его был

хриплый, ломкий. – Не лечит, травит. Медленно. Я слышал.
И не только князя. На Купалу…

– На Купалу, – перебил Судимир, – будет пир. Да. И ты
думаешь, что в меды подольют отраву. Ты прочитал записку
мальчишки.

Ждан замер.
Он не говорил о записке. Никому, кроме Ратши.
– Откуда ты знаешь про записку? – спросил он.
Судимир не изменился в лице. Он помолчал и сказал спо-

койно:
– Демьяниха. Мать утопленника. Она приходила ко мне

сегодня утром, плакала. Сказала, что отдала тебе записку сы-
на, а теперь боится. Просила, чтоб я тебя остановил, чтоб ты
её не впутывал. За дочку боится.

Ждан смотрел на него. Это было похоже на правду. Де-
мьяниха боялась. Демьяниха могла прийти к судье. Это было
похоже на правду. Очень похоже.



 
 
 

– Ждан, – сказал Судимир мягко, наклоняясь вперёд. –
Послушай меня. Ты влез туда, куда тебе лезть нельзя. Ты хо-
роший, честный мальчик, ты сын своей матери, и я тебя люб-
лю, как сына, которого у меня не было. Но ты влез в болото
по пояс. Ещё шаг – и с головой. Я этого не хочу. Отдай это
мне.

– Что отдать?
– Всё. – Старик развёл руками. – Бересты. Все свои бе-

ресты, что ты двенадцать лет собираешь. Я знаю, что ты их
хранишь. Твоя мать тоже хранила. Отдай их мне, я их спря-
чу так, что никто никогда не найдёт. Записку мальчишки. И
склянки, что ты унёс у лекаря. Отдай, а я сам пойду к кня-
зю. Я знаю, к кому идти, кому говорить, как говорить. Ме-
ня послушают. Тебя – нет. Тебя повесят раньше, чем ты рот
откроешь.

Ждан сидел неподвижно.
Склянки.
Он не говорил про склянки. Никому, кроме Ратши. Де-

мьяниха не знала про склянки. Только Ратша знал. И тот,
кто их хватился.

– У меня нет берест, – сказал Ждан медленно. – Я их сжи-
гаю. Каждый вечер.

– Сжигаешь, – повторил Судимир.
– Сжигаю. Я не хочу их хранить. Это страшно.
– А склянки?
– Какие склянки? – Ждан посмотрел старику в глаза. –



 
 
 

Я ничего не уносил у лекаря. Береста выпала. Я подходил к
его окну вечером, хотел с ним поговорить про горло. Он не
открыл. Я ушёл. Наверное, тогда и выпала.

Судимир смотрел на него долго. Очень долго. Закат дого-
рал, и розовое в горнице становилось серым.

Потом Ждан сделал то, чего сам от себя не ждал.
– Судья, – сказал он. – Можно, я запишу, что ты мне ве-

лишь? Для памяти. Я ведь ещё и путаю, когда устаю. Ты мно-
го сказал, я боюсь забыть.

Он достал из кошеля бересту и писало. И уголёк. Положил
бересту на колено.

Судимир смотрел на его руки. На бересту. На писало в ле-
вой руке. На лице его ничего не отразилось. Совсем ничего.

– Пиши, – сказал он.
Ждан обмакнул уголёк в слюну, чтобы лучше писал, и на-

чал выводить правой рукой: «Судья Судимир велит…»
– Велю тебе, – сказал Судимир медленно, отчётливо, буд-

то диктовал грамоту, – беречь себя. Велю не ходить ночью
по детинцу. Велю не говорить ни с кем о том, что слышал.
Велю принести мне всё, что у тебя есть, если вдруг найдёт-
ся, что ты не сжёг. Велю помнить, что я тебе не враг. Что
я твою мать любил. Да, любил, Ждан. Я никому этого не го-
ворил. Сорок лет. Я её любил, а она меня – нет. Она вышла
за гончара, за Луку, за простого человека, у которого руки
были в глине. А я остался судьёй. И когда её судили, я сидел
рядом и молчал, потому что ничего не мог сделать. Ничего.



 
 
 

Ты понимаешь?
Голос его дрогнул. Впервые за все десять лет Ждан слы-

шал, как у Судимира дрожит голос.
Правая рука Ждана выводила слова одно за другим.
Левая лежала на бересте.
Неподвижно.
Ждан ждал. Холода не было. Пальцы были тёплые, обыч-

ные. Писало лежало в них мёртвым куском кости.
Судимир говорил. Про Ведану. Про то, как она смеялась.

Про то, как он увидел её впервые на Торгу, тридцать лет на-
зад, с корзиной яиц. Про то, как он ходил к ней за письма-
ми, хотя писать умел и сам. Про то, как плакал, когда она
умерла. Он говорил долго, тихо, с паузами, и в этих паузах,
Ждан знал по опыту, всегда что-нибудь прячется. У любого
человека. Когда человек рассказывает о любви, о смерти, о
вине, – он всегда что-нибудь глотает. Всегда.

Левая рука лежала неподвижно.
Ничего.
Ждан двенадцать лет записывал несказанное. Тысячи лю-

дей. Мужики, бабы, бояре, холопы, попы, дети. Даже князь.
Даже воевода, который говорил ровно то, что думал, – и в
том в конце нашлось. У каждого было хоть что-то. Хоть одно
слово. Хоть «скорей бы обедать». Не бывает людей, которые
говорят всё, что хотят сказать. Не бывает.

У Судимира не было ничего.
Пустое место.



 
 
 

Старик говорил о любви, о смерти, о слезах – и внутри у
него было пусто, как в выеденном яйце. Как в колодце, из
которого вычерпали всю воду. Как в доме, из которого вы-
несли всё до последней лавки.

Ждан почувствовал, как по спине у него бежит пот.
– Записал? – спросил Судимир.
– Записал, – прошептал Ждан.
– Покажи.
Ждан протянул ему бересту. Судимир взял, прочитал пра-

вый столбец. Посмотрел на левый, чистый. Улыбнулся – той
же тонкой, сухой улыбкой.

– Хорошо записал, – сказал он. – Всё верно. – И вернул
бересту. – Иди, Ждан. Подумай над тем, что я сказал. Я буду
ждать. Три дня. Через три дня принеси мне всё, что у тебя
есть. Если, конечно, найдётся.

Он взял со столика бересту Твердяты и сунул за пазуху.
– А это останется у меня, – добавил он. – Для твоей же

безопасности.
Ждан встал. Поклонился. Ноги держали плохо. Он пошёл

к двери, и уже у самой двери Судимир окликнул его:
– Ждан.
Ждан обернулся.
Старик сидел в кресле, в полумраке, и лицо его было по-

чти не видно. Только глаза блестели.
– Ты ведь понял, да? – сказал Судимир тихо. – Что у меня

в левом столбце пусто.



 
 
 

Ждан не ответил.
– Это потому, – сказал старик, – что мне нечего прятать.

Я всё говорю, что хочу. Всегда. Вот и всё. Не ищи тайны там,
где их нет. Иди.

Ждан вышел.
Он шёл через сад, мимо пруда, мимо яблонь, и сумерки

сгущались вокруг, синие, тёплые. В пруду плеснул карась.
Где-то в малиннике пела птица. Калитка скрипнула за ним
и закрылась.

Он шёл по Торгу, по пустой площади, и не видел ничего.
«Мне нечего прятать».
Неправда. Это Ждан знал наверняка – так же, как знал,

что вода мокрая, а огонь жжётся. Люди, которым нечего пря-
тать, не бывают. Он двенадцать лет на это смотрел. Даже
святые – а он записывал однажды одного старца-отшельни-
ка, которого привели свидетелем, и тот был по-настоящему
свят, – даже у святого нашлось: «Господи, как я устал от лю-
дей».

Пустота – это не честность. Пустота – это что-то другое.
Что-то, чего Ждан не понимал и что пугало его больше лю-
бой бересты.

И склянки. Старик знал про склянки. Значит, лекарь хва-
тился и сказал. Сказал – кому? Судимиру. Почему Судими-
ру? Почему не воеводе, не князю, не Збыславу?

Ждан остановился посреди площади. В темноте за его
спиной кто-то шёл. Он слышал шаги – мягкие, осторожные,



 
 
 

на расстоянии. Остановился – и шаги остановились. Пошёл
– и шаги пошли.

Он не обернулся. Он пошёл дальше, к Гончарному концу,
медленно, ровно, как ходил всегда. А в голове у него билась
одна мысль, страшная, как камень на верёвке.

«Я выбрал ей лёгкую смерть».
Кто выбирает смерть, тот её и назначает.
Шаги шли за ним до самого дома. Когда он запер дверь,

они затихли за забором. Он стоял у окна, не зажигая света,
и смотрел на пустырь, на тёмный силуэт ивы, на обгорелый
материн дом.

Там, в темноте, у забора, кто-то стоял. Он не видел кто.
Только тень, чуть темнее темноты.

Потом тень ушла.
До Купалы оставалось девятнадцать дней. У него было три

дня, чтобы решить, кому верить. И он уже знал, что Суди-
миру – нет.

Он не ложился. Он зажёг лучину, завесил окно рогожей
и сел писать.

Он писал правой рукой, своим судейским почерком, ров-
ным и честным. Писал всё, что знал, по порядку, как пишут
дознание. Про воеводу и его несказанное в судной избе. Про
монаха в корчме у перевоза. Про приданое и три пропав-
ших соболя. Про князя, который не видит лиц. Про лекаря
на лестнице и три седмицы капель. Про Фому и его записку.
Про склянки с белым и красным воском и про мышь в кадке.



 
 
 

Про счёт с пометкой «Получено от З.». Про человека с вол-
чьим перстнем. Про Гудима, который прощает долги дюжи-
нами. И про судью Судимира, у которого левый столбец пуст.

Про дар он не написал ни слова. Он писал так, будто всё
это слышал и видел сам, ушами и глазами, как любой писарь.
Где не мог объяснить, откуда знает, – писал «мне ведомо».
Это было почти правдой.

Береста кончилась, он взял вторую, третью. Рука устала,
пальцы свело. Лучина догорела, он зажёг новую. За окном
начало светать.

Под конец он написал: «Записал я, Ждан, Лукин сын, пи-
сарь судной избы, своей рукой, на случай. Если со мной что
случится – знайте, что я не пил».

Он перечитал последнюю строку и криво усмехнулся. Фо-
ма бы понял.

На рассвете, когда на Гончарном ещё спали и только пе-
тухи орали по дворам, он вышел на пустырь, сунул свёрну-
тые бересты в дупло ивы, к склянкам, и снова заложил вход
сухой травой. Потом долго стоял, глядя на материн дом, на
бузину над печью, на небо в провале крыши.

– Ты бы знала, что делать, – сказал он шёпотом.
Бузина качнулась на ветру. Больше ничего.



 
 
 

 
Глава 10. Поруб

 
– К князю, – сказал Ратша. – Ночью. Через лестницу.
Он сидел на перевёрнутой кадке у Ждана во дворе и стро-

гал ножом палку. Палка была уже тонкая, как лучина, а Рат-
ша всё строгал и строгал, и стружки сыпались ему на сапоги.
Он всегда так делал, когда думал. В детстве он так извёл по-
ловину плетня у соседа.

– Ночью, – повторил Ждан.
– А как ещё? Днём к нему не пробьёшься. Днём он то на

суде, то на совете, то на охоте, и вокруг него сорок человек.
Бояре, воевода, лекарь этот. Ты при них рот откроешь – и
всё. А ночью у ложницы стоят двое. Завтра в ночь – я и Ми-
рошка. Мирошку я уговорю, он мне должен. Скажу, что к
тебе зазноба из терема бегает, надо, мол, провести, он пой-
мёт. Он дурак, но не злой.

– А князь? Он же спит.
– Спит, – согласился Ратша. – Так ты его разбудишь. Ска-

жешь – дело государево. Он за государево дело и среди ночи
вскочит. Он такой.

– А если не вскочит? Если велит гнать?
Ратша перестал строгать.
– Тогда я тебя выгоню, – сказал он. – Взашей. И скажу, что

ты пьяный ломился, а я тебя остановил. Мне, может, даже
награду дадут.



 
 
 

Ждан засмеялся. Смех вышел хриплым, но настоящим.
Ратша ухмыльнулся и снова принялся строгать.

Три дня, которые дал ему Судимир, кончались в воскре-
сенье. Ждан решил, что ждать нельзя. Если старик заодно с
лекарем – а Ждан теперь был почти уверен, что это так, – то
через три дня, когда Ждан не принесёт ни берест, ни скля-
нок, за ним придут. Может быть, раньше. Шаги за спиной
ночью на Торгу были не случайными.

Значит, надо успеть к князю раньше.
– Покажешь ему склянки? – спросил Ратша.
– Покажу. И счёт. И записку. И расскажу всё. А там пусть

сам решает.
– А если он спросит, откуда ты про воеводу знаешь?
Ждан помолчал.
– Скажу, что слышал. В избе. Своими ушами.
– А ты слышал? – Ратша поднял на него глаза.
– Слышал, – сказал Ждан.
Ратша смотрел на него долго. Потом снова опустил голову

и стал строгать.
– Ну, слышал так слышал, – сказал он. – Тебе видней.
В субботу днём Ждан ходил по Торгу. Ему нужно было

купить свечей, хлеба и чернильных орешков – обычные дела,
обычный день, чтобы никто, кто смотрит, не заметил ничего
странного. А смотрели, он был в этом уверен. Он чувствовал
это спиной. Рябой служка Судимира дважды попался ему на-
встречу – сначала у хлебных рядов, потом у колодца. Оба



 
 
 

раза служка отворачивался и делал вид, что торгуется.
У кожевенных рядов его окликнули.
– Писарь!
Ждан обернулся. Онфим стоял у своего прилавка, огром-

ный, коричневорукий, в кожаном переднике, и улыбался во
всю бороду. На прилавке перед ним лежали ремни, сапож-
ные заготовки, кошели, и все – с той самой тройной дыркой
по краю.

– Здравствуй, Онфим.
– Здравствуй, здравствуй. – Кожемяка вышел из-за при-

лавка и, к ужасу Ждана, обнял его, так что затрещали кости.
– Я тебя всё искал, да ты всё в избе. Мясник-то мне долг от-
дал. До ногаты. И сверху за обиду. Я жене шубу справил. Ты,
писарь, теперь у нас на Заречье в почёте, так и знай.

– Это не я, это судья.
– Судья, – Онфим махнул ручищей. – Судья бы меня за-

судил, кабы не ты. Я видел, как ты спрашивал. Мне, может,
умом не хватает, а глаза есть. – Он понизил голос. – Слушай,
я тебе вот что скажу. Если тебе что надо будет – что угодно, –
приходи на Заречье. Спроси Онфима-кожемяку, тебя ко мне
проведут. Хоть ночью, хоть когда. Понял?

– Понял, – сказал Ждан. – Спасибо.
– И ещё. – Онфим оглянулся. – Ты Гудима знаешь? Купца,

который воском торгует?
Ждан насторожился.
– Знаю.



 
 
 

– Он у нас на Заречье ребят набирает. Молодых, крепких.
Кому долги прощает, кому так серебра даёт. Говорит, на Ку-
палу будет работа, хорошо заплатят. Какая работа – не гово-
рит. Мне тоже предлагал. Я отказался, мне и своей работы
хватает. А ребята пошли. Человек тридцать уже. – Онфим
нахмурился. – Мне это не нравится, писарь. Гудим добрым
никогда не был. С чего он вдруг добрый стал?
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