


 
 
 

Егор  Ралович
Последний паром через Лету

 
 

https://litres.ru/74753617
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Онисим перевозит мёртвых через Лету триста лет. Каждый

пассажир платит одним воспоминанием и на середине реки пьёт
воду забвения. Но однажды на корме парома Онисим находит
спящую женщину, которая дышит.

Ульяна, медсестра хосписа из Тотьмы, не помнит, как попала
на паром. Пока живая на борту, паром не доходит до дальнего
берега, мёртвые на Прибрежье волнуются, а её тело в больнице
с каждой ночью остывает. Вернуться можно только той дорогой,
которой пришла, но это воспоминание Ульяна отдала в плату, и
его украли.

Вместе с молчаливым перевозчиком и мальчишкой Фролкой,
который сто лет ждёт на пароме свою мать, Ульяна ищет
украденную памятку на острове тех, кто отказался пить воду. Ей
придётся решить, хочет ли она назад, в жизнь, где два года назад
похоронила сына. А Онисиму – вспомнить, как он сам когда-то
оказался на этой реке.
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паром через Лету
 

Глава 1. Тихая вода
 

Туман на Лете поднимался всегда в одно и то же время,
хотя времени здесь не было. Онисим чувствовал его так, как
при жизни чувствовал приближение дождя: ломило в левом
плече, тяжелели веки, и в воздухе появлялся запах мокрой
золы. Тогда он вставал с лавки у будки, брал шест и шёл на
нос парома смотреть, как серая вода становится ещё серее.

Паром назывался «Тихоня». Название вырезал на попе-
речной доске кто-то до Онисима, ножом, неровными бук-
вами, и за триста лет буквы так затёрлись ладонями, что
их можно было прочесть только пальцами. Онисим и читал
пальцами. Каждый раз, отваливая от пристани, он проводил
рукой по доске: «Т», «и», «х». Это была не примета и не мо-
литва. Просто так он начинал переправу.

– Дядька Онисим, – позвал с кормы Фролка. – Идут.
По отмели Прибрежья к пристани шли люди. Шли они

так, как ходят все мёртвые в первые дни: медленно, глядя
под ноги, будто боялись наступить на что-то хрупкое. Кто-



 
 
 

то держался за соседа. Кто-то нёс в руках вещь, с которой не
смог расстаться: сумку, шапку, детскую варежку. Вещи здесь
были ненастоящие, и к середине реки они таяли, но никто
про это не знал, а Онисим не говорил.

Он насчитал девятерых. Для одной переправы это было
обычно. Бывали дни, когда шли сотнями, и тогда «Тихоня»
оседала по самые борта, и Онисим ходил туда и обратно без
отдыха, пока руки не переставали чувствовать шест. Бывали
дни, когда не приходил никто, и он сидел на лавке, смотрел
в туман и ни о чём не думал. Думать было почти не о чем.

– Встречай, – сказал он Фролке.
Мальчик спрыгнул с борта на мостки. Босой, в штанах до

щиколоток и в рубахе, подпоясанной верёвкой, он выглядел
так же, как в тот день, когда пришёл сюда: двенадцать лет, бе-
лые вихры, оттопыренные уши. Лёд, который сломался под
ним на Сухоне весной тысяча девятьсот двенадцатого года,
оставил ему только одну отметину: Фролка никогда не мёрз.
Здесь вообще никто не мёрз, но остальные хотя бы помнили
холод, а Фролка будто и не знал, что это такое.

– Сюда, сюда, тётенька, – говорил он, подавая руку стару-
хе в пуховом платке. – Тут доска шатается, вы наступайте
вот здесь. Дяденька, а вы сумку не бросайте, она вам ещё
пригодится.

Сумка не пригодится, подумал Онисим, но промолчал.
Фролка умел разговаривать с новенькими лучше, чем он.
Онисим и при жизни был не из говорливых, а за триста лет



 
 
 

на реке слова у него стёрлись, как буквы на доске.
На пароме у будки стоял короб. Простой, из потемневших

досок, с узкой щелью в крышке, какие бывают у церковных
кружек. Мёртвые проходили мимо короба по одному, и Они-
сим каждому говорил одни и те же слова:

– Плата.
Новенькие не понимали. Кто-то начинал шарить по кар-

манам в поисках денег. Кто-то пугался и спрашивал, сколь-
ко. Кто-то, наоборот, понимал слишком быстро и начинал
торговаться. Онисим всегда объяснял одинаково:

– Одно воспоминание. Какое отдадите, такое и возьму.
Только сами, своей волей.

– А как же… – спросила старуха в платке. – Как его от-
дать-то?

– Вспомните и положите руку на крышку. Оно само уйдёт.
Старуха постояла, пошевелила губами и положила на ко-

роб сухую ладонь. Онисим услышал, как внутри негром-
ко стукнуло, будто в коробку уронили камешек. Старуха
вздрогнула и отдёрнула руку.

– Ой, – сказала она растерянно. – А что я сейчас вспоми-
нала?

– Не знаю, – честно ответил Онисим. – Проходите.
Это была правда. Он никогда не знал, что ему платят. Па-

мятки он видел только потом, в Кладовой, где раскладывал
их по полкам, и, если не брать их в руки, они были просто
тёплыми гладкими камешками разного цвета. Одни отлива-



 
 
 

ли медью, другие были серыми, третьи почти прозрачными,
как лёд на лужах. Брать их в руки Онисим себе давно запре-
тил. В первые годы он брал и проживал чужие жизни по ку-
сочку: чью-то свадьбу, чьи-то роды, чей-то последний разго-
вор с отцом. Потом понял, что так можно стать сумасшед-
шим. Чужие воспоминания цеплялись за пустоту, где долж-
ны были быть его собственные, и заполняли её. Он перестал
понимать, кто он. С тех пор памятки он только раскладывал.

Мужчина с сумкой положил руку на короб и долго держал
её. Ничего не стукнуло.

– Не берёт, – сказал он с обидой. – Почему не берёт?
– Вы не то отдаёте, – сказал Онисим. – Вы отдаёте то, что

вам не жалко. Так не бывает.
– Это вы не берёте.
– Не я. Короб.
Мужчина зло посмотрел на него, потом на короб, потом

закрыл глаза. Стукнуло. Он открыл глаза, и злость ушла из
лица, будто её вытерли тряпкой. Он молча прошёл к борту
и сел, обняв сумку.

Последней шла девушка лет двадцати, в светлом платье и
почему-то в одной туфле. Она остановилась у короба и спро-
сила:

– А это больно?
– Нет.
– А если я отдам, я пойму, что отдала?
– Нет. Будет казаться, что так и было.



 
 
 

Девушка кивнула и положила руку на крышку сразу, не
думая. Стукнуло. Она улыбнулась непонятно чему и прошла
к остальным.

Фролка втащил на борт мостки, Онисим упёр шест в или-
стое дно и оттолкнулся. Паром отошёл от пристани без звука.
Здесь всё было без звука: вода не плескала, доски не скри-
пели, даже собственные шаги были как будто чуть-чуть за
ватой. Онисим давно привык. Иногда ему казалось, что он
помнит звук топора, звон колокола, скрип уключин, но это
могли быть и чужие воспоминания, налипшие на него в пер-
вые годы.

Прибрежье медленно уходило в туман. Сначала пропали
избы ожидающих, серые, без окон, похожие на поставлен-
ные стоймя гробы. Потом пропала пристань. Потом осталась
только полоса отмели, а потом и она ушла, и вокруг была
одна вода: ровная, неподвижная, цвета пепла.

Мёртвые сидели вдоль бортов. Кто-то тихо плакал. Муж-
чина с сумкой смотрел в одну точку. Старуха в платке шепта-
ла, наверное, молитву, только слов было не разобрать. Они-
сим работал шестом, переставляя его неторопливо, с выдо-
хом, как когда-то на своей реке. Дна здесь почти не было,
шест уходил в воду на всю длину и упирался во что-то мяг-
кое, как в слежавшийся пепел. Но паром шёл.

– Дядька, – шёпотом сказал Фролка, подойдя к нему. – А
у нас сегодня не девять.

– Девять.



 
 
 

– Я тоже считал. Девять сели, а на корме ещё кто-то лежит.
Онисим не обернулся.
– Значит, ты обсчитался.
– Нет, правда. Там, за будкой, у бухты каната. Тётенька.

Спит.
– Мёртвые не спят.
Фролка шмыгнул носом. Он делал так, когда хотел сказать

что-то важное и боялся, что его не послушают.
– Так я и говорю.
Онисим перехватил шест, упёр его поглубже и сказал:
– Держи.
Фролка взялся за шест обеими руками. Он умел держать

паром на месте, хотя толкать его не мог: ему не хватало веса.
Онисим вытер ладони о штаны и пошёл на корму.

За будкой, там, где лежала бухта старого каната, никому
не нужного и неизвестно зачем хранимого, действительно
кто-то был. Женщина. Она лежала на боку, подтянув колени
к животу, лицом к доскам, и одна рука у неё свешивалась
с края бухты. На ней была тёмная куртка, мокрая насквозь,
джинсы, тоже мокрые, и кроссовки без шнурков. Волосы,
тёмные, коротко остриженные, прилипли к шее.

Онисим остановился в двух шагах от неё и долго смотрел.
Он видел мёртвых сотни тысяч, может быть, миллионы.

Он знал, как они лежат, когда приходят на отмель в самом
начале, ещё не поняв, что умерли. Знал, как сидят, как пла-
чут, как молчат. Эта женщина лежала иначе. Сначала он не



 
 
 

понял, в чём разница. Потом понял.
Её плечо поднималось и опускалось.
Онисим присел на корточки. Медленно, будто боялся

спугнуть птицу, протянул руку и тронул её запястье. Кожа
была холодная, мокрая, но под кожей, глубоко, едва-едва,
что-то толкалось. Раз. Пауза. Ещё раз.

Он отдёрнул руку так, словно обжёгся.
– Дядька, – позвал Фролка. – Что там?
Онисим не ответил. Он смотрел на свою ладонь. На ладо-

ни остался мокрый след, и этот след был тёплый. Чуть-чуть,
на самой грани, но тёплый. Здесь ничего не бывало тёплым,
кроме памяток в Кладовой.

Он поднялся и огляделся. Мёртвые на пароме ничего не
заметили: они сидели вдоль бортов, каждый со своим горем.
Туман вокруг был обычный, ровный, цвета волчьей шерсти.
Вода была обычная. Только…

Только паром не шёл.
Онисим понял это не сразу. Фролка держал шест, «Тихо-

ня» стояла на месте, это было правильно. Но и туман вокруг
стоял, а должен был медленно ползти назад, к Прибрежью,
потому что вода в Лете всё-таки течёт, хоть и почти незамет-
но. Онисим знал это течение, как знают собственное дыха-
ние. Течения не было.

Он вернулся на нос, забрал у Фролки шест и упёр его в
дно. Толкнул. Шест ушёл в мягкое, паром качнулся и остался
на месте. Онисим толкнул ещё раз, сильнее, с выдохом, так,



 
 
 

что заныла спина. Паром не сдвинулся. Будто его держали
снизу.

– Дядька, – совсем тихо сказал Фролка. – Это что?
– Не знаю.
Это была вторая за день правда, и она была страшнее пер-

вой.
Мёртвые начали оборачиваться. Сначала старуха в плат-

ке, потом мужчина с сумкой, потом девушка в одной туфле.
Они ещё не понимали, что не так, но чувствовали. Мёртвые
вообще чувствуют больше, чем живые, только сказать не мо-
гут.

– Мы что, стоим? – спросил мужчина с сумкой. – Почему
мы стоим?

– Сидите, – сказал Онисим. – Сейчас пойдём.
Он отложил шест, пошёл к будке и снял с крюка ковш.

Ковш был деревянный, тёмный, с длинной ручкой, отполи-
рованной до блеска. Обычно Онисим брал его только на се-
редине реки, когда туман впереди начинал светлеть. Сейчас
середины не было видно, но, может быть, они уже дошли до
неё, а он не заметил. Может быть, всё дело в этом.

Он подошёл к борту, зачерпнул воды и обернулся к мёрт-
вым.

– Пейте, – сказал он. – По глотку. Кто выпьет, тот увидит
берег.

Это была самая важная часть переправы, и он всегда го-
ворил одни и те же слова. Не потому что так было положе-



 
 
 

но, а потому что других слов не знал. Мёртвые подходили к
ковшу по одному. Кто-то пил сразу, жадно, как пьют после
долгой жары. Кто-то долго смотрел на воду, будто пытался в
ней что-то разглядеть. Кто-то спрашивал, что будет, и Они-
сим отвечал: «Станет легко». Это тоже была правда. Он ви-
дел их лица после ковша. Лица становились легкими, будто
с них сняли не горе даже, а саму необходимость что-то чув-
ствовать. Потом впереди светлело, и проступал дальний бе-
рег, которого Онисим никогда не видел толком, только как
полосу света в тумане, и паром сам, без шеста, шёл к этой
полосе, и мёртвые сходили на неё и исчезали.

Первой подошла старуха в платке. Она отпила, вздохнула
и сказала:

– Ох, хорошо.
Потом девушка в одной туфле. Потом остальные. Мужчи-

на с сумкой пил последним, долго держал ковш у губ, потом
отдал его Онисиму и сказал не своим уже, а лёгким голосом:

– Спасибо.
Онисим ждал, что впереди посветлеет.
Впереди не светлело.
Мёртвые, выпившие воду, сидели вдоль бортов с лёгкими,

пустыми лицами и смотрели в туман. Им было не страшно,
им уже никогда не будет страшно. А Онисиму было. Он сто-
ял с ковшом в руке, с которого капала серая вода, и чувство-
вал, как внутри поднимается что-то давно забытое, холодное
и липкое. Он не сразу вспомнил, как это называется. Потом



 
 
 

вспомнил. Страх. Не тот, что бывает за себя, а тот, что бы-
вает, когда ты отвечаешь за других и не знаешь, что делать.

Триста лет он знал, что делать.
– Фролка, – сказал он. – Иди на корму. Смотри за ней.
– За кем?
– За той, что спит. Если проснётся, позовёшь меня. Ни-

чего ей не говори.
Фролка кивнул и убежал. Онисим повесил ковш обратно

на крюк и вернулся к шесту. Он уже понимал, что паром не
пойдёт к дальнему берегу, но не мог стоять без дела. Он упёр
шест и толкнул назад, к Прибрежью.

Паром пошёл.
Легко, будто его отпустили. Туман снова пополз мимо,

медленно, как и положено. Онисим толкал и толкал, и с каж-
дым толчком внутри него крепла простая и страшная мысль:
туда, вперёд, река их не пускает, а назад пускает. Река его не
пускает. Или не его.

Мёртвые, выпившие воду, ничего не заметили. Им было
всё равно, куда плыть.

Через какое-то время, Онисим не знал какое, из тума-
на проступила отмель, потом пристань, потом серые избы.
На пристани стояли новые мёртвые, ждали своей очереди.
Увидев, что паром возвращается полный, они зашевелились.
Кто-то подался вперёд. Кто-то, наоборот, отступил.

Онисим подогнал паром к мосткам, бросил на сваю петлю
верёвки и выпрямился. Спина болела так, как не болела уже



 
 
 

очень давно. Он постоял, переводя дыхание, которого у него,
если подумать, не было, и пошёл на корму.

Фролка сидел на корточках рядом с бухтой каната и смот-
рел на женщину. Женщина всё так же лежала на боку и
дышала. Теперь, когда Онисим знал, что искать, он видел
это совсем ясно: ровное, медленное, тяжёлое дыхание очень
уставшего человека. От её мокрой куртки поднимался едва
заметный пар.

– Она тёплая, – сказал Фролка, не оборачиваясь. – Дядь-
ка, она тёплая. Я потрогал. Ты не сердись. Я только палец
положил.

– Не сержусь.
– Она живая, да?
Онисим помолчал.
– Да.
– А живые разве бывают тут?
– Нет.
Фролка обернулся. Лицо у него было испуганное и одно-

временно какое-то праздничное, как у ребёнка, которому по-
казали что-то запретное.

– А что с ней будет?
– Не знаю.
Он присел рядом с мальчиком. Вблизи он разглядел жен-

щину лучше. Ей было за тридцать. Лицо худое, скуластое,
с тёмными кругами под глазами. Губы синие от холода. На
правой руке, на запястье, был затянут тонкий шнурок, а



 
 
 

на шнурке висела маленькая деревянная лошадка, детская,
неумело вырезанная, с одним ухом. Пальцы левой руки бы-
ли сжаты в кулак, и из кулака торчал край чего-то металли-
ческого.

Онисим осторожно разжал её пальцы. На ладони лежала
монета. Старая, медная, позеленевшая. Он такие видел. Дав-
но.

Он не стал брать монету. Он закрыл пальцы женщины об-
ратно и отпустил её руку.

– Дядька, – прошептал Фролка, – а ты знаешь, как её зо-
вут?

– Нет.
– А почему она не просыпается?
– Не знаю.
Это был уже четвёртый «не знаю» за одну переправу, и

Онисим вдруг понял, что за все триста лет не говорил их
столько вместе. Здесь, на реке, всё было известно. Мёртвые
приходили, платили, пили, уходили. Паром шёл туда и об-
ратно. Туман поднимался и опускался. Ничто не менялось,
и Онисим давно перестал задавать себе вопросы, потому что
ответы на все вопросы были одинаковы: так было и так будет.

А сейчас на его пароме лежала живая женщина с деревян-
ной лошадкой на запястье и медной монетой в кулаке. И па-
ром из-за неё не мог дойти до того берега.

– Пойди к Старице, – сказал он Фролке. – Скажи, что я
прошу её прийти.



 
 
 

– Сюда? Она же никогда не приходит.
– Скажи, что живая на пароме. Придёт.
Фролка вскочил и убежал по мосткам. Онисим остался си-

деть возле женщины. Он смотрел, как поднимается и опус-
кается её плечо, и думал о том, что ему нечего ей сказать,
когда она проснётся. Он не знал слов, которые говорят жи-
вым. Мёртвым он говорил «плата», «пейте», «проходите».
Живым такое не говорят.

Он думал и о монете. Медь, позеленевшая от воды, со
стёртым орлом. Такими когда-то платили за перевоз на жи-
вых реках, и Онисим помнил это не умом, а пальцами: тя-
жесть медяка на ладони, шершавый край, тёплый от чужого
кармана. Откуда он это помнил, если не помнил ничего из
своей жизни? Может быть, тоже налипло от памяток. А мо-
жет быть, это было его, настоящее, уцелевшее в той пустоте,
где у других людей хранится детство, дом, лица близких.

Здесь, на Лете, монетами не платили никогда. Река бра-
ла только то, что нельзя положить в карман. И всё-таки жен-
щина держала медяк так крепко, словно от него зависела её
жизнь. Словно кто-то сказал ей: держи и не выпускай, иначе
не довезут.

Кто мог ей такое сказать? Живым про реку не рассказы-
вают. Живые про неё не знают, а если и догадываются, то
путают с чем-то из книжек. Онисим посмотрел на её поси-
невшие пальцы, на лошадку с одним ухом и почувствовал,
что разгадка, какой бы она ни была, ему не понравится.



 
 
 

С носа парома тихо донёсся голос мужчины с сумкой, лёг-
кий, ровный:

– А мы ещё поплывём?
– Поплывём, – ответил Онисим, не оборачиваясь.
– Хорошо, – сказал мужчина. – Тут тихо.
Тут было тихо. Тише, чем когда-либо за триста лет. Они-

сим вдруг услышал, что в этой тишине есть звук, которого
раньше не было: дыхание. Чужое, живое, неровное дыхание.
Вдох. Выдох. Вдох.

Женщина пошевелилась. Её свешенная рука дрогнула,
пальцы на ладони сжались крепче. Губы разомкнулись, и она
произнесла, не открывая глаз, хрипло и очень тихо, одно сло-
во:

– Гриша.
Потом снова затихла.
Онисим сидел рядом и не двигался, пока по мосткам не

застучали лёгкие шаги Фролки и пока за ними, далеко поза-
ди, из тумана не стал проступать высокий серый силуэт, по-
хожий на столб дыма, у которого есть плечи.



 
 
 

 
Глава 2. Живая

 
Ульяна проснулась от холода.
Сначала холод был где-то далеко, как шум за стеной. По-

том приблизился, вошёл в пальцы ног, в колени, в живот, и
она поняла, что лежит в мокрой одежде на чём-то твёрдом и
что ей так холодно, как не было никогда в жизни. Даже в ту
зиму, когда в хосписе на две недели отключили отопление и
они с Любой ходили по палатам в пуховиках и носили под-
опечным грелки, даже тогда не было так.

Она открыла глаза и увидела доски.
Серые, старые, с тёмными щелями. Между досками бле-

стела вода. Ульяна смотрела на эти доски и не понимала, где
она. Мысли были медленные, как рыбы подо льдом. Доски.
Вода. Холод. Канат под щекой, жёсткий, пахнущий тиной.

Она попыталась сесть и не смогла. Тело не слушалось. Ру-
ки были чужие, тяжёлые, как налитые свинцом. Она попро-
бовала ещё раз, упёрлась ладонью в доски, и что-то выпало
из её кулака и звякнуло.

Монета. Медная, позеленевшая.
Ульяна смотрела на монету и вдруг почувствовала, что не

может вспомнить, откуда она. Это было странно и страшно,
как когда просыпаешься в чужой квартире и долго не мо-
жешь понять, как здесь оказалась. Только тут всё было хуже.
Она вообще не помнила, как засыпала.



 
 
 

– Тётенька, – сказал кто-то рядом. – Вы не бойтесь.
Она повернула голову. Рядом на корточках сидел маль-

чишка: белобрысый, лопоухий, в рубахе, подпоясанной ве-
рёвкой, и в коротких штанах. Босой. Ульяна посмотрела на
его босые ноги на мокрых досках, и почему-то именно это
показалось ей самым неправильным во всём.

– Тебе не холодно? – хрипло спросила она.
Мальчишка удивился.
– Мне? Нет. А вам холодно?
– Очень.
– Это потому что вы живая, – сказал мальчишка так, будто

объяснял, почему вода мокрая. – Дядька Онисим сказал, что
вы живая.

Ульяна закрыла глаза и снова открыла. Мальчишка не ис-
чез.

– Где я?
– На «Тихоне».
– На чём?
– На пароме. Вот же. – Он похлопал ладонью по доскам.

– Это паром.
Она наконец смогла сесть. Голова закружилась, и несколь-

ко мгновений Ульяна просто сидела, держась за бухту кана-
та, пока мир не перестал качаться. Потом огляделась.

Паром был большой, деревянный, с низкими бортами и
будкой посередине, крытой почерневшим тёсом. Вокруг бы-
ла вода, серая и неподвижная, а над водой стоял туман. Та-



 
 
 

ких туманов Ульяна не видела никогда. Он был плотный, как
вата, и при этом совершенно ровный, без клочьев и завих-
рений, и цвет у него был один и тот же сверху донизу: цвет
старой седины. Впереди, совсем рядом, из тумана выступали
деревянные мостки, а за ними серая отмель и какие-то серые
постройки, похожие на сараи без окон.

На носу парома сидели люди. Человек десять, вдоль бор-
тов, неподвижно. Старуха в пуховом платке, мужчина в курт-
ке с сумкой на коленях, девушка в светлом платье. Они смот-
рели в туман и не обращали на Ульяну никакого внимания.

– Это кто? – спросила она шёпотом.
– Это наши, – сказал мальчишка. – Выпившие. Вы на них

не смотрите, им всё равно.
– Что значит выпившие?
– Ну, воду выпили. Из ковша.
Ульяна посмотрела на мальчика. Ей пришло в голову, что

она, наверное, бредит. Это объясняло бы всё: холод, туман,
паром, босого ребёнка, который говорит непонятные вещи.
Она медсестра, она знает, как бывает при сильном переохла-
ждении. Спутанность, галлюцинации, иногда люди начина-
ют раздеваться, потому что им кажется, что жарко. Значит,
она переохладилась. Значит, где-то лежит без сознания. Зна-
чит…

Мысль оборвалась. Где лежит? Почему?
Она попыталась вспомнить вчерашний день, и это полу-

чилось легко. Вчера была смена. Утром Ермолай Петрович



 
 
 

в четвёртой палате, который уже три дня не открывал глаз,
вдруг открыл их и долго смотрел на неё, а потом закрыл, и к
обеду его не стало. Она сидела с ним до конца. Потом оформ-
ляла бумаги, потом звонила его дочери в Вологду, дочь пла-
кала в трубку и говорила, что не успеет до завтра. Потом
Ульяна пришла домой, в пустую квартиру на Кооператив-
ной, поставила чайник и…

И дальше было пусто.
Не темно, не смутно, а именно пусто, будто кто-то выре-

зал кусок из ленты и склеил концы. Она стояла у плиты, чай-
ник начинал шуметь, а потом она лежит на мокрых досках и
смотрит на босые ноги мальчишки.

– Я не помню, – сказала она вслух. – Я не помню, как сюда
попала.

– Вот и дядька говорит, что так не бывает, – сказал маль-
чишка. – Все помнят, а вы не помните.

– Какой дядька?
– Вон.
Ульяна обернулась.
У будки стоял мужчина. Высокий, широкий в плечах, в

длинной рубахе навыпуск, тоже подпоясанной, и в штанах,
заправленных в какие-то обмотки. Борода у него была тём-
ная, короткая, будто подрубленная ножом, и волосы тоже
тёмные, стриженные в кружок. Лицо обветренное, с глубо-
кими складками у рта, и глаза под тяжёлыми бровями такие
же серые, как туман. Он стоял неподвижно и смотрел на неё,



 
 
 

и в руке у него был длинный шест.
Ульяна не испугалась. Это её саму удивило. Мужчина вы-

глядел так, будто сошёл с картинки в учебнике истории, и
по всем правилам должен был её напугать. Но в его непо-
движности не было угрозы. Он стоял так, как стоят у постели
больного: не зная, что сказать, и боясь сделать хуже.

– Вы кто? – спросила она.
Он помолчал. Потом сказал коротко, с непривычным ока-

ющим выговором:
– Перевозчик.
– Перевозчик куда?
Он снова помолчал, и Ульяна вдруг поняла, что он не зна-

ет, как ответить. Не скрывает, а просто подбирает слова и не
находит.

– На тот берег, – сказал он наконец.
Слова упали в тишину, как камни в воду, и Ульяна услы-

шала, как они идут ко дну. На тот берег. Туман. Паром. Люди
на носу, выпившие воду. Мальчишка, которому не холодно.

– Я умерла? – спросила она.
– Нет.
Он сказал это сразу, без паузы, и от этой поспешности ей

стало ещё страшнее.
– Тогда что это?
– Река.
– Какая?
Он посмотрел на неё долгим взглядом, будто прикидывал,



 
 
 

выдержит ли она ответ. Потом сказал:
– Лета.
Ульяна засмеялась. Смех вышел хриплый, короткий, и от

него заболело в груди.
– Лета, – повторила она. – Ну конечно. Лета. А вы, значит,

Харон. А это ваш, как его, ладья. Вы бы мне ещё Цербера
показали.

– Кого?
– Пса. Трёхголового.
– Псов тут нет, – серьёзно сказал перевозчик. – И зовут

меня Онисим.
Она перестала смеяться. Он не шутил. Он вообще, кажет-

ся, не умел шутить. И он не знал, кто такой Харон. Ульяна
смотрела на его лицо, на складки у рта, на руки, крупные, с
мозолями, обхватившие шест, и чувствовала, как в ней под-
нимается паника, которую она весь этот разговор держала за
горло.

– Отвезите меня обратно, – сказала она. – Пожалуйста. Я
не знаю, как я сюда попала, но мне нужно обратно. У меня
завтра смена. У меня дочь Ермолая Петровича приедет, мне
надо ей вещи отдать. Пожалуйста.

– Обратно не умею, – сказал Онисим.
– Как это не умеете?
– Отсюда возят только туда. – Он мотнул головой в туман,

в сторону от отмели. – Обратно никто не ходит.
– Но я же не мёртвая!



 
 
 

– Нет.
– Так отвезите!
Она вскочила. Ноги подкосились, и она упала бы, если бы

мальчишка не подставил плечо. Плечо у него было лёгкое,
почти невесомое, и холодное, но держало. Ульяна вцепилась
в него и стояла, тяжело дыша. Пар шёл у неё изо рта, а у
мальчишки не шёл. И у Онисима не шёл. И у людей на носу.

Ульяна смотрела на этот пар, на свой собственный пар,
единственный здесь, и вдруг поняла всё сразу, без слов, как
понимала иногда у постели подопечного, что он умрёт сего-
дня, хотя ещё ничто на это не указывало. Она здесь одна жи-
вая. Все остальные нет. И мальчишка нет. И перевозчик.

– Простите, – тихо сказала она мальчику. – Я тебя прида-
вила.

– Ничего, – сказал он. – Меня Фролкой зовут.
– Ульяна.
– Красиво, – сказал Фролка. – У нас в деревне была Улья-

на, просвирня. Только старая.
Она отпустила плечо Фролки и, сама не зная зачем, по-

шла к носу парома, к сидящим вдоль бортов людям. Ей нуж-
но было убедиться. Она всю жизнь проверяла: пульс, дыха-
ние, зрачки. Если она сейчас посмотрит им в лица и увидит
обычных людей, значит, всё это какая-то ошибка, какой-то
спектакль, чья-то жестокая шутка.

Старуха в пуховом платке сидела ближе всех. Ульяна при-
села перед ней на корточки.



 
 
 

– Бабушка, – позвала она. – Бабушка, вы меня слышите?
Старуха перевела на неё взгляд. Глаза у неё были светлые,

водянистые и совершенно спокойные. Не равнодушные, нет.
Равнодушие Ульяна видела часто, у тех, кто долго болел и
устал. Здесь было другое. Так смотрит младенец, который
только что наелся и сейчас уснёт.

– Слышу, деточка, – ласково сказала старуха.
– Как вас зовут?
Старуха подумала. Пошевелила губами. Улыбнулась.
– А не знаю, – сказала она без всякой тревоги. – Было как-

то. А зачем тебе?
– А откуда вы? Где вы жили?
– Жила, – согласилась старуха. – Хорошо жила. Где-то.
– У вас дети есть?
– Может, и есть, – сказала старуха и снова улыбнулась. –

Тут тихо, деточка. Ты посиди. Тут хорошо.
Ульяна встала. Ноги дрожали. Она отходила от старухи

спиной вперёд, как отходят от края обрыва, и смотрела на
остальных: на мужчину с сумкой, на девушку в одной туфле.
У всех были одинаковые лица, лёгкие и пустые, как вымытые
миски. Ни один не спросил, кто она такая, хотя она была
мокрая, дрожащая и вся в пару. Им было не интересно. Им
уже ничего не было интересно.

– Что вы с ними сделали? – спросила она, вернувшись к
будке.

– Ничего, – сказал Онисим. – Они воду выпили. Так надо.



 
 
 

– Они себя не помнят.
– Так надо, – повторил он. – Кто помнит, тот не дойдёт.
Онисим отставил шест и подошёл ближе. Остановился в

двух шагах, будто между ними была невидимая черта.
– Мы плыли на тот берег, – сказал он медленно, словно

каждое слово надо было вытаскивать из воды. – Обычно. Как
всегда. Вы лежали тут, на корме. Я не видел, как вы пришли.
Никто не видел. На середине мы встали. Паром не пошёл
дальше. Первый раз так.

– Из-за меня?
– Думаю, да.
– Почему?
– Вода живых не держит. Не пускает. Так говорят. Я не

знаю. Живых тут не было.
– Никогда?
Онисим долго молчал. Ульяна видела, что он хочет отве-

тить честно и не может, потому что не знает ответа.
– При мне не было, – сказал он наконец. – А я тут давно.
– Давно – это сколько?
– Лет триста.
Она снова засмеялась бы, но смеха не осталось. Ульяна

села на бухту каната, обхватила себя руками и попыталась
унять дрожь. Не получилось. Мокрая куртка липла к телу,
холод из неё уходил внутрь, глубже, к сердцу.

– Мне надо переодеться, – сказала она. – Я так долго не
протяну. У меня переохлаждение. Мне нужно сухое и тёп-



 
 
 

лое. Чай. Хотя бы одеяло.
Онисим и Фролка переглянулись.
– Одеяла нету, – сказал Фролка виновато. – Тут никому

не надо.
– Хоть что-нибудь.
Онисим молча ушёл в будку. Было слышно, как он что-

то двигает внутри. Потом он вышел с чем-то тёмным и тя-
жёлым в руках и протянул ей. Это был армяк, длинный, гру-
бого сукна, пахнущий пылью и тиной.

– Мой, – сказал он. – Старый. С тех пор лежит.
– С каких тех?
– Не помню.
Ульяна стянула мокрую куртку. Под курткой был свитер,

тоже мокрый. Она стянула и свитер, оставшись в майке, и,
не думая о том, что на неё смотрят, закуталась в армяк. Сук-
но было жёсткое, колючее, но сухое. Через минуту ей стало
чуть-чуть теплее. Совсем немного. Но это было уже что-то.

Онисим отвернулся, пока она переодевалась. Фролка не
отвернулся, но смотрел не на неё, а на её свитер, лежащий
на досках.

– От него пар идёт, – сказал он. – Смотрите, дядька. Пар.
– Вижу.
Она машинально похлопала себя по карманам джинсов.

Телефона не было. Ключей от квартиры тоже. В заднем кар-
мане нашлась только смятая мокрая бумажка, и, развер-
нув её, Ульяна узнала собственный почерк: список покупок.



 
 
 

Хлеб, молоко, батарейки для тонометра. Она смотрела на
этот список, на расплывшиеся от воды буквы, и не могла по-
верить, что ещё вчера её беспокоили батарейки для тономет-
ра. Бумажка была единственным, что связывало её с тем ми-
ром, и она аккуратно сложила её вчетверо и убрала обратно
в карман, будто это был документ.

Ульяна посмотрела на свои руки. Пальцы были белые,
ногти синие. Она сжала и разжала кулак. Пальцы слушались
плохо. На запястье правой руки висела лошадка на шнурке,
и Ульяна машинально взялась за неё, как бралась тысячу раз
за последние два года, когда становилось совсем невмоготу.

Лошадка была деревянная, с одним ухом. Второе ухо Гри-
ша отрезал случайно, когда вырезал её на уроке труда во вто-
ром классе, в последнюю свою весну. Он принёс её из шко-
лы, расстроенный, и сказал: «Мам, я ухо испортил». А она
сказала: «Это ничего. Значит, она будет слушать только од-
ним ухом, самое главное». И Гриша засмеялся.

Ульяна держала лошадку и вдруг вспомнила, что кричала
во сне. Она не знала, откуда это знает, но знала.

– Я что-нибудь говорила? – спросила она. – Пока спала?
Онисим обернулся.
– Одно слово.
– Какое?
– Гриша.
Она кивнула. Ну конечно. Что ещё она могла сказать.
– Это сын, – сказала она. – Мой сын. Он умер. Два года



 
 
 

назад.
Онисим ничего не ответил. Фролка тоже. Ульяна смотре-

ла на туман и думала, что, если это всё-таки бред, то бред
очень последовательный. В бреду ведь не бывает так, чтобы
босой мальчишка подставлял тебе плечо и было холодно от
его плеча.

– Если тут возят мёртвых, – медленно сказала она, – зна-
чит, он тоже тут был?

– Если умер, был, – сказал Онисим.
– Вы его везли?
– Может быть. Я не помню всех.
– А если он ещё тут? Вон там? – Она показала на серые

постройки за отмелью. – Если он ждёт?
Онисим посмотрел туда, куда она показала, потом сно-

ва на неё. Что-то изменилось в его лице, совсем чуть-чуть.
Ульяна не смогла бы сказать, что именно. Может быть,
складки у рта стали глубже.

– Два года, – сказал он. – Столько не ждут. Только кто сам
не хочет.

– Он маленький. Ему семь лет было. Он мог испугаться.
– Маленькие не ждут. Маленьким не страшно.
– Откуда вы знаете?
Фролка вдруг шмыгнул носом и отвернулся. Онисим бро-

сил на него короткий взгляд и сказал тише:
– Почти никогда.
Ульяна поняла, что задела что-то, о чём не знала, но сей-



 
 
 

час ей было не до этого. Она поднялась, держась за стенку
будки, и сделала шаг к мосткам.

– Я пойду посмотрю.
– Нет, – сказал Онисим.
– Почему?
– Сначала надо понять, что с вами. Старица придёт, ска-

жет.
– Какая ещё старица?
Фролка, который смотрел в сторону отмели, вдруг сказал

тихо, почти благоговейно:
– А вон она.
Ульяна посмотрела туда же.
По отмели к пристани шло что-то. Сначала Ульяне пока-

залось, что это просто сгусток тумана, чуть плотнее осталь-
ного, вытянутый вверх и медленно плывущий над землёй.
Потом она разглядела в этом сгустке очертания: высокая фи-
гура, выше Онисима на голову, в длинном, до земли, чём-
то вроде платка или накидки, которое переходило в туман
без всякой границы. Ни лица, ни рук не было видно. Только
плечи, узкие и покатые, и голова, склонённая чуть набок, как
у птицы, которая прислушивается.

Мёртвые на пристани, ждавшие своей очереди, расступи-
лись перед ней молча и низко склонили головы.

Фигура остановилась у начала мостков. Постояла. Потом
из тумана, из того места, где у неё должно было быть ли-
цо, раздался голос. Тихий, сухой, шелестящий, как сухой ка-



 
 
 

мыш на ветру, но при этом слышный так ясно, будто гово-
рили прямо в ухо:

– Онисим.
– Тут я, – отозвался перевозчик.
– Ты звал.
– Звал. Вот. – Он показал на Ульяну. – Живая. На пароме

лежала. Не пускает нас река.
Фигура повернула голову. Ульяна почувствовала на себе

взгляд, хотя глаз не видела. Взгляд был холодный, как вода,
и долгий, и тяжёлый, и от него захотелось сжаться в комок.
Но Ульяна не сжалась. Она стояла, держась за стенку будки,
кутаясь в чужой армяк, и смотрела в туман, туда, где должно
быть лицо.

– Вижу, – сказала Старица. – Триста лет не видела. Дума-
ла, уже не увижу.

– Что мне с ней делать?
Старица долго молчала. Потом сказала, и в её шелестя-

щем голосе Ульяна вдруг услышала что-то похожее на уста-
лость:

– Веди на берег. Под крышу. Пусть сидит у огня, пока ещё
есть кому сидеть.

– Огня тут нет, – сказал Онисим.
– Для неё будет, – ответила Старица и повернулась, чтобы

уйти. Потом остановилась и, не оборачиваясь, добавила: – И
короб свой пересчитай, перевозчик. Мне кажется, ты сего-
дня взял больше, чем отвёз.



 
 
 

 
Глава 3. Прибрежье

 
Отмель была мягкая, как пепел, и следы на ней не держа-

лись. Ульяна шла за Онисимом, проваливаясь по щиколот-
ку, и оглядывалась: её собственные следы затягивались через
несколько шагов, будто их и не было. А его следов не было
совсем. И Фролкиных тоже.

Мёртвые, ждавшие у пристани, провожали её взглядами.
Новенькие, недавние, ещё не выпившие воду, они смотрели
иначе, чем те, на пароме. В их лицах было всё, что бывает у
людей в больничном коридоре перед кабинетом, где сейчас
скажут диагноз: страх, надежда, растерянность, стыд за свой
страх. Одна женщина в домашнем халате и тапочках протя-
нула к Ульяне руку и тут же отдёрнула, будто обожглась о
пар, который шёл от неё.

– Почему они на меня так смотрят? – тихо спросила Улья-
на.

– Тёплая вы, – сказал Фролка, шагавший рядом. – Они
тепло чуют. Давно не чуяли.

– Им холодно?
– Нет. Им его не хватает. Это не одно и то же.
Ульяна посмотрела на мальчишку. Иногда он говорил как

ребёнок, а иногда как старик, и она не могла привыкнуть к
этим переходам.

За отмелью начиналась деревня. Если это можно было на-



 
 
 

звать деревней. Избы стояли рядами, серые, без окон, с низ-
кими дверями, и между ними тянулись улицы, тоже серые,
присыпанные тем же пеплом, что и отмель. Ни заборов, ни
огородов, ни колодцев. Ни одной трубы над крышами. Ни
одной собаки, курицы, кошки. Ни звука. Ульяна шла по этой
улице и думала, что так, наверное, выглядит деревня, кото-
рую нарисовал человек, видевший деревни только на картин-
ках и никогда не живший в них.

– Здесь кто-нибудь живёт?
– Ждут, – ответил Онисим, не оборачиваясь. – Кто не го-

тов ещё.
– Ждут чего?
– Кто чего. Кто родных. Кто прощения. Кто просто боится.
Из одной двери выглянул старик в шинели без погон, по-

смотрел на Ульяну и спрятался. Из другой вышла женщина
в старинном сарафане, с косой до пояса, и долго смотрела
вслед, не мигая.

– И долго ждут?
– По-разному. Кто день. Кто сто лет.
– Сто лет? – Ульяна остановилась. – И вы их не заставля-

ете?
Онисим тоже остановился и обернулся.
– Заставлять нельзя. Плата своей волей. Вода своей волей.

Иначе не берёт.
– А если кто-то никогда не захочет?
– Тот никогда и не пойдёт.



 
 
 

Он сказал это просто, без осуждения, как о погоде. Ульяна
смотрела на серые избы и пыталась представить, каково это:
сто лет сидеть в такой избе без окна и ждать. Представить не
получалось. Получалось только холодно.

На перекрёстке двух улиц, если тут были перекрёстки, их
ждал человек. Он стоял, опершись на трость, и было видно,
что стоит он здесь не случайно, а нарочно вышел навстречу.
Невысокий, сухонький, в старом драповом пальто с караку-
левым воротником, в шляпе и в круглых очках с одним трес-
нувшим стеклом. Под пальто виднелся галстук, повязанный
аккуратно, как на праздник.

– Онисим, – сказал он, приподняв шляпу. – Здравствуйте.
Простите, что вмешиваюсь. До нас дошёл слух.

– Здравствуй, Аристарх Филиппович.
– Так это правда? – Старичок перевёл взгляд на Ульяну, и

за треснувшим стеклом его глаз смешно и трогательно раз-
двоился. – Боже мой. Правда. Вы ведь живая, сударыня?

– Кажется, да, – сказала Ульяна.
– Пар, – сказал старичок с восхищением, как говорят о

радуге. – Вы видите, Онисим? Пар. Я шестьдесят два года
не видел, как идёт пар изо рта. Последний раз видел зимой
шестьдесят третьего, у школьного крыльца. У Леночки Су-
харевой из седьмого «Б» была привычка дышать на стекло
и рисовать на нём пальцем рожицы. Я ей делал замечания.
Господи, какой я был дурак.

Он снял очки, протёр треснувшее стекло полой пальто и



 
 
 

снова надел.
– Аристарх Филиппович Звягин, – представился он. –

Учитель словесности. Бывший, разумеется. Всё здесь быв-
шее.

– Ульяна. Сабурова.
– Очень приятно. Очень. – Он пожал ей руку, и рука у него

была сухая и лёгкая, как осенний лист, и холодная. – Вы не
пугайтесь, Ульяна. Здесь не страшно. Здесь, знаете, скучно.
Это гораздо хуже, но к этому привыкаешь.

– Аристарх Филиппович, – сказал Онисим. – Ей к огню
надо.

– Да-да. Конечно. Я не задерживаю. – Учитель отступил в
сторону и приподнял шляпу снова. – Если понадобится что-
нибудь узнать про здешних, спросите меня. Я тут всех знаю.
Шестьдесят два года, сами понимаете, было время познако-
миться. А я, знаете ли, жду жену. Мы поссорились перед са-
мым моим концом, и я хочу попросить прощения. Она долж-
на прийти. Ей, правда, уже было бы за девяносто, но она все-
гда была упрямая.

Он грустно улыбнулся и пошёл прочь, постукивая тро-
стью по серому пеплу улицы. Трость не издавала ни звука.

– Шестьдесят два года, – сказала Ульяна, глядя ему вслед.
– И он всё ещё ждёт.

– Ждёт, – сказал Онисим.
– А она?
– Не знаю. Может, уже прошла. Он её не заметил. Или она



 
 
 

его.
– Разве так бывает?
Онисим пожал плечами.
– Тут всё бывает. Кроме живых.
Изба, к которой её привёл Онисим, стояла на краю дерев-

ни, у самой отмели, так что из двери, если её открыть, был
виден паром. Она была такая же, как все: серая, низкая, без
окон. Онисим толкнул дверь, пригнулся и вошёл первым.
Ульяна вошла за ним.

Внутри было темно и пусто. Ни лавок, ни стола, ни печи.
Голые стены из потемневших брёвен, голый пол, низкий по-
толок, под которым Онисим не мог выпрямиться. Пахло сы-
ростью и пылью.

– Огня тут нет, – повторил Онисим то, что уже говорил
Старице. – Я не знаю, что она…

Он не договорил.
В углу, у дальней стены, что-то засветилось. Сначала со-

всем слабо, как светится уголёк в остывшей золе, если на
него подуть. Потом ярче. Ульяна смотрела, не веря, как в пу-
стом углу, прямо на голом полу, разгорается огонь. Малень-
кий, с ладонь, рыжий и живой. Он горел ни на чём: не было
ни дров, ни углей, ни лучины. Просто огонь, сам по себе. И
от него шло тепло.

Ульяна шагнула к нему и опустилась на колени. Протяну-
ла руки. Тепло было настоящее, она чувствовала его кожей,
и от него заныли отогревающиеся пальцы. Она чуть не за-



 
 
 

плакала от этой боли, потому что боль значила, что пальцы
живые.

Фролка остался в дверях. Он смотрел на огонь круглыми
глазами.

– Дядька, – прошептал он. – Это что?
– Огонь.
– Я знаю, что огонь. Я сто лет огня не видел.
– Девяносто, – поправил Онисим.
– Всё равно.
– Ты считаешь? – удивилась Ульяна, глядя на Онисима.
– Считаю, – сказал он. – Переправы считаю. По зарубкам.

Больше тут считать нечего.
Он сказал это так буднично, что Ульяна только потом,

много позже, поняла, сколько за этими словами стоит. Три-
ста лет зарубок. Ни одного дня без переправы.

Онисим тоже смотрел на огонь, и Ульяна увидела в его
лице то же самое, что в лице Фролки: удивление, почти дет-
ское, и что-то похожее на голод. Не на тепло даже, а на сам
свет, рыжий и живой, единственный рыжий цвет в этом се-
ром мире.

– Можно подойти? – спросил Фролка.
– Иди, – сказала Ульяна.
Мальчишка подошёл и сел на корточки рядом с ней. Про-

тянул руки к огню, как она. Ульяна видела, что тепла он не
чувствует: его ладони оставались такими же бледными. Но
он всё равно держал их над огнём и улыбался.



 
 
 

Онисим к огню не подошёл. Он сел у стены, у двери, по-
ложив руки на колени, и смотрел оттуда.

– Это не мой огонь, – сказала за его спиной Старица.
Ульяна вздрогнула. Она не слышала, как та вошла. Стари-

ца стояла посреди избы, и её туманная фигура почти упира-
лась в потолок, и непонятно было, как она прошла в низкую
дверь. Наверное, никак. Наверное, она просто была там, где
хотела быть.

– А чей? – спросила Ульяна.
– Твой.
– Мой?
– Это тепло, которое ещё есть в тебе. Там. – Старица по-

вела головой куда-то в сторону, и Ульяна поняла, что она
имеет в виду не стену избы, а что-то за ней, за отмелью, за
туманом, за всей этой рекой. – Пока горит, ты живая. Как
погаснет, всё. Тогда пойдёшь с остальными, к ковшу.

Ульяна смотрела на огонь. Он был маленький. С ладонь.
– Он кажется не очень большим, – сказала она.
– Не очень, – согласилась Старица.
– Сколько у меня времени?
– Не знаю. Тут нет времени. Каждая ночь на реке – там

сутки. Может, больше. Может, меньше. Смотри на огонь. Он
скажет.

– А ночь тут как узнать? Тут же всё одинаковое.
– Туман скажет. Опустится, потемнеет – ночь. Поднимет-

ся – день. Онисим знает.



 
 
 

Ульяна оторвала взгляд от огня и посмотрела на Стари-
цу. Вблизи та была ещё страннее, чем издалека. Туман, из
которого она состояла, всё время медленно шевелился, буд-
то дышал, и в нём, если смотреть пристально, проступали то
складки ткани, то пряди волос, то очертания длинных узких
пальцев. Но стоило моргнуть, и всё снова расплывалось.

– Вы кто? – спросила Ульяна.
– Я тут была, когда не было парома, – ответила Старица.

– И буду, когда его не станет. Больше тебе знать не надо.
– Хорошо. Тогда скажите хотя бы, как я сюда попала.
– Сама пришла.
– Как сама? Я ничего не помню.
– Знаю. – Старица помолчала, и туман вокруг неё шевель-

нулся. – Ты пришла через воду. Живые иначе не приходят.
Ты легла в воду там, у себя, и вода тебя принесла сюда. Мо-
нета у тебя в руке была?

Ульяна сжала кулак. Монету она подобрала с досок и су-
нула в карман джинсов, а джинсы сохли теперь у огня. Она
нашла её и показала на ладони.

– Вот.
– Старая медь, – сказала Старица. – Перевозная. Такими

раньше платили на живых перевозах, и кто-то когда-то ре-
шил, что так платят и здесь. Это неправда. Здесь медью не
платят. Но медь помогает найти дорогу. Кто-то тебя научил.

– Кто?
– Не знаю. Это ты должна помнить.



 
 
 

– Я не помню!
– Знаю, – повторила Старица. – Потому что заплатила.
Ульяна замерла.
– Чем?
– Тем, что не помнишь. – Голос Старицы стал совсем ти-

хим, шелестящим. – На паром без платы не войти. Ни мёрт-
вому, ни живому. Короб берёт своё. Ты положила руку на
крышку и отдала одно воспоминание. Самое последнее. Са-
мое тяжёлое. Дорогу сюда.

В избе стало очень тихо. Даже огонь, кажется, притих.
Фролка опустил руки и смотрел то на Старицу, то на Ульяну.
Онисим у двери не шевелился.

– Значит, оно там? – медленно сказала Ульяна. – В коро-
бе? Моё воспоминание?

– Должно быть.
– Так верните мне его.
– Это не ко мне. Это к перевозчику.
Ульяна обернулась к Онисиму. Он смотрел на неё из по-

лумрака, и в его серых глазах отражался рыжий огонёк.
– Памятки не возвращают, – сказал он глухо. – Никогда.

Плата есть плата.
– Но я живая! Мне надо домой! Без этого я не вспомню,

как вернуться!
– Это верно, – сказала Старица. – Без него не вернёшься.
– Что?
Старица повернулась к ней всем своим туманным телом.



 
 
 

– Обратно с Леты есть только одна дорога. Протока в ка-
мышах, ниже по течению. Она открывается тому, кто пом-
нит, как пришёл. Только тому. Без памяти ты её не увидишь,
даже если будешь стоять рядом.

– Тогда я должна получить это воспоминание.
– Должна.
– А он не отдаёт!
– Он не может, – сказала Старица, и в её голосе вдруг про-

звучало что-то почти мягкое. – Он не знает, как. Никто не
знает. Никто никогда не просил.

Ульяна вскочила. Армяк сполз с плеч, и холод тут же вце-
пился в голые руки, но она не стала его поднимать.

– Значит, будем знать! – крикнула она. – Я не собираюсь
тут сидеть и смотреть, как он гаснет! У меня там… у меня
там…

Она запнулась. Что у неё там? Пустая квартира на Ко-
оперативной. Смена в хосписе. Люба, которая будет волно-
ваться. Дочь Ермолая Петровича, которой надо отдать вещи.
Бывший муж, который не позвонит, потому что не звонит
уже год. Могила на Корнильевском кладбище, к которой она
ходит каждое воскресенье.

И всё. Больше там ничего не было.
Она поняла это, стоя посреди серой избы, и ей стало так

страшно, как не было даже на пароме. Не потому что у неё
там мало. А потому что на мгновение, на одно короткое
мгновение, ей показалось, что это не так уж и важно. Что



 
 
 

можно остаться. Что тут, по крайней мере, тихо.
– Нет, – сказала она вслух, сама себе. – Нет.
Она подняла армяк и снова закуталась в него.
– Хорошо, – сказала она уже спокойнее. – Вы говорите,

что никто никогда не просил вернуть памятку. А живые тут
были? Кроме меня? Вы сказали, триста лет не было. А рань-
ше?

Старица долго молчала.
– Был один, – сказала она наконец.
– И что с ним стало? Он вернулся?
– Нет.
– Почему?
– Это не моя история, – сказала Старица. – Не мне её рас-

сказывать.
– А чья?
Старица не ответила. Она повернулась к двери, и Ульяна

поняла, что разговор окончен. Но у самого порога Старица
остановилась и сказала, не оборачиваясь:

– Перевозчик. Я тебе сказала: пересчитай короб.
– Пересчитаю, – отозвался Онисим.
– Сейчас.
– Сейчас.
И Старицы не стало. Не вышла, а просто растворилась,

как растворяется пар над остывающей кружкой.
Ульяна опустилась на пол у огня. Её трясло, и это была

уже не дрожь от холода, а что-то другое. Она обхватила коле-



 
 
 

ни руками и смотрела на рыжий язычок пламени. С ладонь.
Только с ладонь.

– Я хочу спросить ещё одно, – сказала она, не поднимая
головы. – Вы оба. Я хочу спросить про сына.

Онисим поднялся. Ему пришлось пригнуться, чтобы не
задеть потолок.

– Потом, – сказал он. – Сначала короб.
– Он мог быть здесь. В этой деревне. Он мог ждать меня.
– Потом, – повторил Онисим, и в его голосе впервые про-

звучала не растерянность, а что-то твёрдое. – Короб. Если
там твоя памятка, сделаем, что сможем. Если нет…

– Если нет, то что?
Он не ответил. Пригнулся ещё ниже и вышел.
Ульяна осталась с Фролкой. Мальчишка сидел рядом и

снова держал руки над огнём, и снова улыбался тому, чего
не чувствовал.

– Фролка, – сказала она. – А почему он сказал, что ма-
ленькие не ждут?

Фролка перестал улыбаться.
– Потому что им не страшно.
– А тебе было страшно?
Он помолчал, глядя в огонь.
– Нет, – сказал он. – Мне не страшно было. Я маму ждал.

Она должна была прийти.
– Пришла?
– Нет пока. Но придёт.



 
 
 

Ульяна смотрела на него, на белые вихры, на оттопырен-
ные уши, на босые ноги, и не знала, что сказать. Девяносто с
лишним лет. Его мама давно умерла. Она должна была прой-
ти через эту отмель, через этот паром, мимо этого мальчиш-
ки. Как она могла пройти мимо?

– А если она уже прошла? – осторожно спросила Ульяна.
– А ты не заметил?

– Я бы заметил, – твёрдо сказал Фролка. – Я каждого смот-
рю. Каждого-каждого. Девяносто лет смотрю. Она бы не про-
шла.

– Хорошо, – сказала Ульяна. – Хорошо.
Она знала про ожидание больше, чем хотела бы. В хоспи-

се ждали все. Подопечные ждали, когда отпустит боль, когда
приедут дети, когда наконец закончится. Родные ждали в ко-
ридоре, на продавленном диване у кулера, по ночам, с теле-
фонами в руках. Ульяна видела, как люди держатся за ожи-
дание, как за поручень в трясущемся автобусе. Пока ждёшь,
ещё ничего не кончилось. Пока ждёшь, ещё можно.

Она и сама два года ждала. Не говорила себе об этом, но
ждала. Что позвонят из больницы и скажут: ошибка, пере-
путали анализы. Что откроется дверь и Гриша войдёт с ран-
цем, бросит его в прихожей и крикнет с порога: «Мам, а что
есть?» Она понимала, что это безумие, и всё равно каждый
вечер, поворачивая ключ в замке, задерживала дыхание.

Наверное, Фролка задерживал дыхание девяносто лет. Ес-
ли бы оно у него было.



 
 
 

Огонь потрескивал, хотя трещать ему было нечему. Сна-
ружи, у пристани, было слышно, как Онисим ходит по паро-
му, как скрипит крышка короба. Потом наступила тишина,
долгая, такая долгая, что Ульяна подняла голову и прислу-
шалась.

Потом Онисим позвал. Не громко, не испуганно, но так,
что Фролка вскочил раньше, чем Ульяна успела понять, что
зовут.

– Фрол. Сюда. Оба.
Ульяна натянула ещё сырые джинсы, сунула ноги в крос-

совки без шнурков и вышла из избы. Туман снаружи потем-
нел, опустился ниже, лёг на воду плотным пологом. Онисим
стоял на корме у открытого короба, и в руках у него была
дощечка с зарубками.

– Девять, – сказал он, когда они подошли. – Девять чело-
век сели. Девять камней в коробе. И ещё один.

– Это мой, – сказала Ульяна.
– Твой должен быть. – Он поднял на неё глаза. – А его нет.
– Как нет? Вы же сказали, ещё один.
– Был ещё один, – сказал Онисим. – Я его слышал, когда

ты пришла, только не понял. Он стукнул. А в коробе сейчас
девять. Кто-то взял.



 
 
 

 
Глава 4. Короб

 
– Кто-то взял, – повторила Ульяна. – Кто?
Онисим не ответил. Он стоял над открытым коробом и

смотрел внутрь, и Ульяна, подойдя ближе, тоже заглянула.
На дне короба, на тёмных досках, лежали камешки. Де-

вять штук. Гладкие, округлые, размером с перепелиное яй-
цо, и все разного цвета. Один был медово-жёлтый, тёплый
даже на вид. Другой серо-голубой, как зимнее небо. Третий
почти чёрный, но с багровой искрой внутри, будто в нём тлел
уголь. Они не блестели, а светились, слабо, изнутри, и от них
шло едва заметное тепло. Ульяна почувствовала его лицом.

– Это и есть? – тихо спросила она. – Воспоминания?
– Памятки, – сказал Онисим.
– Можно потрогать?
– Нет.
– Почему?
– Потому что проживёшь. Возьмёшь в руку, и оно в тебя

войдёт. Чужое. – Он помолчал. – Потом трудно вынуть.
Ульяна отступила на шаг. Она смотрела на камешки и ду-

мала, что вон тот, медовый, может быть, чьё-то первое сви-
дание. А серо-голубой – чьи-то похороны. А чёрный с баг-
ровой искрой… Она не хотела думать, что там.

– А цвет что-нибудь значит? – спросила она.
– Не знаю. Я не спрашивал. – Онисим подумал. – Тёмные



 
 
 

тяжелее. Светлые лёгкие, как пух. Это руками чуешь, даже
через тряпку.

– А бывают совсем прозрачные?
– Бывают. Редко. Это у тех, кто отдал что-то, чего сам не

понял. Ребёнок, например. Или совсем старый, у которого в
голове уже туман.

– Мой какого цвета был? – спросила она.
– Не видел. Не было его тут, когда я открыл.
– А вы точно слышали, что он упал?
Онисим медленно кивнул.
– Стукнуло десять раз. Я считал, а не думал. Я всегда счи-

таю. Девять человек, а стукнуло десять. Я решил, обсчитал-
ся. – Он сжал губы. – Я триста лет не обсчитывался.

– Значит, кто-то взял между тем, как я положила руку, и
тем, как вы открыли.

– Значит.
– Кто мог?
Он поднял на неё глаза.
– На пароме, кроме меня, только Фрол. И мёртвые. Мёрт-

вые к коробу не подходят после платы. Им незачем. Короб
открывается только моей рукой.

Ульяна обернулась. Фролка стоял у будки, прислонив-
шись к стене, и ковырял пальцем босой ноги щель между
досками.

– Я не брал, – сказал он, не поднимая головы. – Чего вы
на меня смотрите? Я его и открыть-то не могу. Дядька знает.



 
 
 

– Не может, – подтвердил Онисим. – Пробовал по мало-
летству. Не открылся.

– Тогда кто?
– Не знаю.
Это «не знаю» Ульяна уже слышала от него много раз за

этот бесконечный день, и каждый раз оно звучало по-разно-
му. Сейчас в нём было что-то новое. Злость. Тихая, глубо-
кая, как вода под мостом.

– Покажите мне, куда вы их кладёте, – сказала она.
– Зачем?
– Затем, что если мой туда попал, а потом пропал, то, мо-

жет быть, там остались какие-нибудь следы. Я не знаю. Я не
следователь. Но я не могу просто стоять.

Онисим долго смотрел на неё. Потом закрыл короб, под-
нял его за ручки и понёс к будке. У будки он поставил короб,
нагнулся и откинул в полу тяжёлую крышку люка, обитую
по краям железом. Под люком начиналась лестница вниз, в
темноту.

– Кладовая, – сказал он. – Иди за мной. Ничего не трогай.
Он спустился первым, неся короб. Ульяна полезла за ним.

Ступени были крутые, скользкие, и пахло снизу сыростью,
деревом и чем-то ещё, сладковатым, как пахнет в старых
церквях от воска и ладана.

Внизу было светло.
Ульяна остановилась на последней ступеньке и долго не

могла сделать следующий шаг.



 
 
 

Трюм «Тихони» был больше, чем мог быть. Снаружи па-
ром казался большим, но всё-таки обычным, а здесь, внизу,
тянулись ряды полок, уходящие вдаль, туда, где их уже нель-
зя было разглядеть. Полки были из тёмного дерева, грубые,
сколоченные кое-как, и на каждой полке лежали камешки.
Тысячи. Сотни тысяч. Они светились, каждый своим цветом,
и этот свет, смешиваясь, давал ровное, мягкое, золотисто-се-
рое сияние, похожее на свет зимнего утра сквозь замёрзшее
окно.

– Господи, – прошептала Ульяна.
– Тут все, кто прошёл, – сказал Онисим, ставя короб на

пол у первой полки. – При мне. До меня, наверное, тоже,
только те дальше лежат. Я туда не хожу.

– И вы их все сами раскладывали?
– Сам.
– Триста лет?
– Да.
Он открыл короб, и Ульяна увидела, как он берёт камеш-

ки. Не пальцами, а через тряпицу, старую, засаленную, обёр-
нутую вокруг ладони. Берёт по одному, бережно, как берут
яйца из-под курицы, и кладёт на свободное место на полке.
Медовый. Серо-голубой. Чёрный с багровой искрой. Каж-
дый он клал отдельно, на небольшом расстоянии от соседне-
го, и Ульяна поняла, что между ними есть порядок. Не по
цвету и не по размеру, а по переправам: вот этот ряд – сего-
дняшняя, вот тот – вчерашняя, если тут бывает вчера.



 
 
 

– Вы их помните? – спросила она. – Каждую переправу?
– Нет. Но я знаю, где какая. По зарубкам.
Он показал на край полки. На тёмном дереве были заруб-

ки, короткие, косые, сделанные ножом. Каждая против сво-
его ряда камешков. Ульяна пошла вдоль полки, глядя на эти
зарубки и на камешки, и через несколько шагов останови-
лась.

– Онисим. Тут пусто.
Он подошёл. Между двумя камешками, серым и розова-

тым, было свободное место. Небольшое, как раз на ещё один
камешек.

– Может, так и было, – сказал Онисим, но сказал неуве-
ренно.

– Вы их кладёте ровно. Я видела. Все на одинаковом рас-
стоянии. А тут дырка.

Онисим наклонился и долго смотрел на пустое место. По-
том пошёл дальше, вдоль полки, всё быстрее, наклоняясь к
каждому ряду. Ульяна шла за ним. Ещё одна дырка. Ещё.
Через три ряда. Через десять. Пустые места были разброса-
ны по полкам без всякой системы, то густо, то редко, но их
было много. Очень много.

Онисим остановился. Ульяна видела, как он стиснул кулак
с намотанной на него тряпицей.

– Я не видел, – сказал он глухо. – Триста лет. Я не видел.
– Вы же не считали их потом. Вы только клали.
– Клал и не смотрел.



 
 
 

– Когда это началось?
Он прошёл ещё дальше, в глубину, туда, где свет был чуть

тусклее. Ульяна шла за ним и считала про себя дырки, сби-
лась на сорок с чем-то и перестала. Наконец Онисим оста-
новился у полки, зарубки на которой были почти не видны,
так стёрлись.

– Вот, – сказал он. – Тут ещё ровно. А дальше уже нет.
– Это когда?
Он провёл пальцем по зарубкам, шевеля губами.
– Лет сто назад. Может, меньше.
Ульяна смотрела на ряд ровно лежащих камешков, а по-

том на первую дырку в следующем ряду. Сто лет назад. Или
меньше.

Девяносто, подумала она. Девяносто лет назад. Она
вспомнила, как Онисим поправил Фролку в избе: не сто лет,
а девяносто. И как Фролка стоял у будки и ковырял ногой
щель между досками.

Она ничего не сказала. Не сейчас. Она не была уверена.
И она вспомнила, как сама два года назад обвиняла всех во-
круг: врачей, мужа, себя, Бога. Обвинять легко. Она не хо-
тела обвинять ребёнка, не зная.

– Онисим, – сказала она вместо этого. – А что будет, если
взять памятку в руку? Вот так, без тряпки?

– Я говорил. Проживёшь.
– А если я возьму камешек, который лежит рядом с дыр-

кой? Может быть, я увижу что-нибудь? Того, кто взял. Ну,



 
 
 

не знаю. Если тот, кто брал, прикоснулся к соседним.
– Не увидишь. Увидишь чужую жизнь.
– Откуда вы знаете?
Он помолчал.
– Я брал, – сказал он. – Раньше. В первые годы. Много

брал.
– И что?
– И не помнил потом, где чьё. Где моё, где их. – Он отвер-

нулся. – Чуть не пропал. Перестал.
Ульяна смотрела на его спину, на широкие опущенные

плечи, и вдруг ей стало его жалко. Остро, по-настоящему,
как бывало жалко подопечных, которые храбрились до по-
следнего, а потом вдруг, на одно мгновение, переставали
храбриться. Триста лет он раскладывал чужие воспоминания
по полкам и не смел к ним прикоснуться, потому что боялся
потерять себя. А себя у него, если подумать, почти и не было.

– А вы своё тоже отдали? – спросила она тихо. – Когда
пришли сюда?

Онисим обернулся.
– Наверное.
– И оно тоже здесь? Где-то на этих полках?
Он долго молчал. Потом сказал:
– Я искал. Давно. Его должно быть видно. Своё всегда

видно, говорят. Я не нашёл.
Ульяна огляделась. Полки, полки, полки, уходящие в глу-

бину трюма. Сотни тысяч камешков. И среди них нет его



 
 
 

собственного. И её собственного.
– Значит, их обоих взяли, – сказала она.
– Может быть.
– Тот же самый человек?
– Не знаю.
Она протянула руку к ближайшей полке, к камешку рядом

с пустым местом. Камешек был бледно-зелёный, как моло-
дая листва.

– Нет! – сказал Онисим, но было поздно.
Пальцы коснулись гладкого и тёплого, и мир исчез.
Ульяна стояла на краю поля. Июнь, вечер, солнце низко,

и всё вокруг залито рыжим светом. Пахнет клевером и ко-
ровами. Она держит в руках подойник, тяжёлый, полный, и
молоко в нём ещё тёплое, с пеной. Ей семнадцать лет, и но-
ги у неё босые, и подол юбки мокрый от росы. По тропин-
ке от реки идёт парень, высокий, в расстёгнутой рубахе, и
несёт на плече косу. Он видит её, останавливается и улыба-
ется. «Нюра, – говорит он. – Нюрка. Давай подсоблю». И она
отвечает, сама не зная, откуда у неё такая смелость: «А под-
соби, Коля. Только, гляди, не разлей». И он берёт у неё по-
дойник, и их пальцы соприкасаются на ручке, и ей кажется,
что сейчас она умрёт от счастья, вот прямо здесь, на краю
поля, в клевере.

Ульяна открыла глаза.
Она сидела на полу Кладовой, прислонившись спиной к

полке, и Онисим держал её за плечи, а бледно-зелёный ка-



 
 
 

мешек лежал рядом, на досках, куда она его, наверное, уро-
нила. Щёки у неё были мокрые.

– Нюра, – сказала она. – Её звали Нюра. А его Коля. Она
несла молоко.

– Говорил я, – сказал Онисим. Голос у него был сердитый,
но держал он её осторожно. – Говорил, не трогай.

– Это та бабушка, да? В платке? Которая сегодня…
– Не знаю. Может, и не она. Этот давно лежит.
Ульяна вытерла лицо рукавом армяка. Внутри у неё бы-

ло странное чувство: будто она одновременно и здесь, на по-
лу трюма, тридцатишестилетняя, замёрзшая, перепуганная,
и там, на краю поля, семнадцатилетняя, с подойником в ру-
ках, влюблённая до одури в парня с косой. И обе эти Ульяны
были настоящими. Она понимала теперь, что Онисим имел
в виду, когда говорил, что трудно вынуть.

– Она это отдала, – сказала Ульяна. – Самое счастливое.
За перевоз.

– Многие так.
– Почему?
– Потому что жалко. – Онисим поднял камешек тряпицей

и положил на место. – Короб берёт только то, что жалко. Чем
жальче, тем легче пускает.

– А я что отдала? Самое жалкое? Дорогу сюда?
– Старица сказала: самое последнее. Не всегда самое жал-

кое. Иногда самое тяжёлое.
Ульяна поднялась, держась за полку. Её покачивало. Она



 
 
 

посмотрела на пустое место рядом с бледно-зелёным камеш-
ком и подумала, что кто-то, кто взял отсюда памятку, держал
её в руках так же, как она сейчас. И прожил чужое. И, может
быть, это ему понравилось.

– Если кто-то берёт их не для того, чтобы смотреть, – мед-
ленно сказала она, – а для чего-то ещё. Что можно сделать
с чужой памятью?

Онисим долго молчал. Свет полок отражался в его глазах,
и они казались теперь не серыми, а золотистыми.

– Не знаю, – сказал он. – Раньше не думал. Никому не
нужно было.

– А теперь кому-то нужно.
– Выходит, так.
– Покажите мне, где они кончаются, – попросила Ульяна.

– Ваши. Где самая первая полка, которую вы положили.
Онисим помедлил, потом кивнул и пошёл в глубину трю-

ма. Ульяна шла следом. Свет полок постепенно тускнел. Ка-
мешки здесь были темнее, будто покрылись патиной, и теп-
ло от них шло слабее, как от печки, протопленной вчера. За-
рубки на краях полок почти исчезли. Шли долго, так долго,
что Ульяна перестала понимать, как такой огромный трюм
может помещаться под дощатым паромом, и решила об этом
не думать.

Наконец Онисим остановился.
– Вот, – сказал он. – Тут я начал.
Полка была такая же, как другие, только зарубка на ней



 
 
 

была одна, глубокая, неровная, будто её делали дрожащей
рукой. Рядом с зарубкой лежал камешек, первый в ряду. Се-
рый, невзрачный, как речная галька.

– Первая плата, – сказал Онисим. – Первая моя переправа.
Помню только, что руки тряслись. Больше ничего.

– А дальше? За этой полкой?
Онисим посмотрел в темноту за полкой. Там стояли дру-

гие полки, ещё темнее, и камешки на них были почти чёр-
ные, без всякого свечения.

– Это не моё, – сказал он. – Это до меня. Прежнего пере-
возчика.

– Прежнего? Был прежний?
– Был. Всегда кто-то был.
– А где он теперь?
– Ушёл, наверное. На тот берег. Как все.
Ульяна шагнула за полку, в темноту. Онисим не остановил

её, только поднял руку с тряпицей, будто хотел, и опустил.
Здесь пахло сыростью сильнее, и под ногами было мокро.
Камешки на полках лежали неровно, кучками, без всякого
порядка, и многие, кажется, были треснутые.

На крайней полке, у самого прохода, камешков не было
вовсе. Было только дерево, тёмное, почти чёрное, и на нём
что-то вырезано. Ульяна наклонилась. Весло, перечёркнутое
косой чертой. И под ним три буквы, глубокие, злые, выре-
занные так, что дерево вокруг них расщепилось: «ЛУК».

– Это что? – спросила она.



 
 
 

Онисим подошёл и долго смотрел на вырезанное.
– Не знаю, – сказал он. – Я сюда не ходил. Не моё.
– Лук? Как оружие? Или как овощ?
– Не знаю.
Но Ульяна видела, что он смотрит на эти три буквы так,

как смотрят на лицо, которое никак не можешь вспомнить,
хотя точно где-то видел. Долго, напряжённо, с болью. Потом
Онисим отвернулся.

– Пойдём, – сказал он. – Нечего тут.
Они шли обратно молча. Ульяна несколько раз огляну-

лась. Темнота в конце трюма стояла плотная, как вода, и ей
казалось, что оттуда кто-то смотрит им вслед. Наверное, ка-
залось. Здесь всё время что-то казалось.

Они поднялись наверх. Туман снаружи совсем потемнел и
опустился на воду, стал почти чёрным. Ночь, поняла Ульяна.
Первая ночь. Где-то там, в её мире, прошёл день.

Фролки на пароме не было.
– Где он? – спросила Ульяна.
– Бегает, – сказал Онисим. – Он ночью всегда бегает. По

берегу. Мать высматривает.
Он сказал это спокойно, привычно, и Ульяна поняла, что

он никогда не думал об этом иначе. Мальчик девяносто лет
бегает ночью по берегу и высматривает мать. Что тут думать.

– А он далеко бегает?
– По всей отмели. Вверх, вниз. Под утро возвращается.
– И вы ни разу не ходили с ним?



 
 
 

– Зачем? – удивился Онисим. – Это его дело. Он мать
ждёт. Я ему не мать.

Ульяна посмотрела вдоль берега. Отмель тянулась в обе
стороны и пропадала в темноте. Вверх по течению, где-то
очень далеко, ей почудились слабые огоньки, но, может быть,
это просто устали глаза. Вниз по течению не было ничего.
Только чёрная вода, чёрный туман и полоса пепельного пес-
ка, светлеющая в темноте, как дорога.

И на этой полосе, далеко, у самого края видимости, мельк-
нула маленькая фигурка. Мелькнула и пропала. Ульяне по-
казалось, что под рубахой у фигурки что-то светится, слабо,
золотисто, как светятся памятки на полках. Но фигурка бы-
ла далеко, и было темно, и Ульяна столько всего видела се-
годня, что не доверяла уже собственным глазам.

Она ничего не сказала Онисиму. Не потому что хоте-
ла скрыть. Просто не знала, что именно видела. В хосписе
её учили: не говори родным того, в чём не уверена. Одно
неосторожное слово, и человек будет носить его в себе года-
ми. Здесь, наверное, было так же.

Она ничего не сказала. Она пошла по мосткам к избе на
краю деревни, к своему огню. У двери она обернулась. Они-
сим сидел на лавке у будки, неподвижный, как свая, и смот-
рел на воду. Не на тот берег, куда возил, а вниз по течению,
туда, где в темноте ничего не было видно.

В избе огонь горел в углу, маленький, рыжий. Ульяна села
рядом и протянула к нему руки. Ей показалось, что он стал



 
 
 

чуть меньше, чем был днём. Она смотрела на него долго, пы-
таясь запомнить его размер, как запоминают уровень воды
в стакане, чтобы утром проверить, не отпил ли кто. Рыжий
язычок покачивался, хотя сквозняков тут не бывало, и тени
на брёвнах качались вместе с ним. Чуть-чуть, на толщину
пальца. Может быть, показалось.

Она легла на голый пол, свернулась калачиком в армяке,
лицом к огню, и закрыла глаза. Она думала, что не уснёт, но
уснула почти сразу, и ей снилось поле с клевером, и парень
с косой, и голос, говорящий «Нюрка», и это был чужой сон,
не её, и проснулась она с тоской, которая тоже была не её.



 
 
 

 
Глава 5. Сын

 
Утро на Лете не наступало, а проступало, как проступа-

ет изображение на старой фотографии в проявителе. Улья-
на видела такое однажды в детстве, в кружке у отца на рабо-
те: красный фонарь, ванночка с вонючей жидкостью и лист
белой бумаги, на котором медленно, из ничего, появляется
лицо. Здесь было так же. Туман сначала был чёрным, потом
тёмно-серым, потом серым, и из него проступали избы, от-
мель, мостки, паром.

Огонь в углу горел. Ульяна посмотрела на него сразу, как
открыла глаза, ещё не вспомнив толком, где она. Он был
меньше. Теперь она была в этом уверена. Вчера он был с ла-
донь, а сегодня с ладонь без большого пальца. Сутки, поду-
мала она. Прошли сутки. Там.

Она представила себе, как это выглядит там. Её нашли,
наверное. Кто-то нашёл, где-то. Скорая, носилки, приёмный
покой. Она знала, как это бывает, тысячу раз видела. Капель-
ница с подогретым раствором, грелки под мышки и в пах,
мониторы. Врачи переговариваются над ней поверх её голо-
вы, как над вещью. Температура тела тридцать один, трид-
цать два. Пульс редкий. Прогноз неясный. Люба, наверное,
уже знает. Люба всегда всё узнаёт первая.

Ульяна встала, закуталась в армяк и вышла из избы. У по-
рога она обернулась и ещё раз посмотрела на огонь, словно



 
 
 

прощалась с ним до вечера.
У пристани было людно. Вчера мёртвых на мостках стоя-

ло человек десять, а сейчас их было больше тридцати, и они
не стояли уже, а сидели на досках, на отмели, на перевёрну-
тых лодках, которых вчера не было, и вид у них был такой,
какой бывает у пассажиров на вокзале, когда объявили за-
держку поезда, а на сколько, не сказали. Они переговарива-
лись вполголоса и поглядывали на паром.

«Тихоня» стояла у мостков. На ней, у бортов, сидели всё
те же выпившие: старуха в платке, мужчина с сумкой, девуш-
ка в одной туфле. Их стало больше. Ульяна насчитала чело-
век двадцать. Онисим стоял у шеста, неподвижный, и смот-
рел в туман.

– Вы плавали? – спросила Ульяна, подойдя.
– Плавал.
– Без меня?
– Без тебя. Думал, может, ты держишь паром. Если тебя

на нём нету, пойдёт.
– И?
– Не пошёл. – Он кивнул на выпивших. – Взял новых, дал

им ковш. Они выпили. Берега нет. Вернулся. Вот они.
– Значит, дело не в пароме.
– Дело в реке. – Онисим наконец повернул к ней голову.

– Пока ты на ней, она стоит. Вся. Не только паром.
Ульяна посмотрела на выпивших. Они сидели тихо, лёг-

кие и пустые, и смотрели в туман. Им не было плохо. Им во-



 
 
 

обще никак не было. Но они должны были уйти, а не могли.
Из-за неё.

– Простите, – сказала она. Не Онисиму, а им. Никто не
обернулся.

– Им всё равно, – сказал Онисим. – Не за что.
– А тем? – Ульяна показала на отмель, на тридцать с лиш-

ним новеньких, ждущих своей очереди. – Им тоже всё рав-
но?

Онисим промолчал.
Ульяна села на лавку у будки. Ноги не держали. Она чув-

ствовала себя виноватой, и это было знакомое чувство, при-
вычное, как старая куртка: два года она носила его, не сни-
мая. Виновата, что не заметила раньше. Что синяки на ногах
у Гриши приняла за обычные мальчишеские синяки, с горки,
с велосипеда. Что повела к врачу только через месяц, когда
он стал бледный и всё время уставал. Виновата, что поверила
в ремиссию. Что не настояла на пересадке в Москве, когда
ещё было можно. Виновата, что в последнюю ночь уснула,
сидя у его кровати, на полчаса, и проснулась, когда он уже
не дышал.

Онисим сел рядом. Лавка под ним не скрипнула.
– Расскажи, – сказал он.
– Что?
– Про сына. Ты вчера хотела.
Ульяна посмотрела на него. Он смотрел не на неё, а на

воду, и лицо у него было такое, будто он приготовился нести



 
 
 

что-то тяжёлое и теперь ждал, когда на него это положат.
– Зачем вам?
– Затем, что ты хочешь его искать. Я должен знать, кого.
Она помолчала. Потом сняла с запястья лошадку на шнур-

ке и положила на ладонь.
– Его звали Гриша. Григорий Константинович Сабуров.

Ему было семь лет и четыре месяца. Он любил лошадей, хо-
тя ни разу в жизни не сидел на лошади, только на пони в
парке, один раз. Любил гречку с молоком, ненавидел манку.
Боялся пылесоса. Пел песни, которые сам придумывал, про
всё на свете: про кота, про трамвай, про то, как он вырастет
и будет водить пожарную машину. Когда ему было пять, у
него нашли лейкоз.

Она остановилась. Онисим не торопил.
– Вы, наверное, не знаете, что это. Это болезнь крови.

Кровь перестаёт работать как надо. Её лечат, долго, тяже-
ло. Иногда вылечивают. Нам говорили, что шансы хорошие.
Мы лечились полтора года. Он лысый был, маленький, ху-
дой, весь в синяках от капельниц, и всё равно пел. Медсёст-
рам пел, соседям по палате. Его все любили. Потом стало
лучше. Ремиссия. Это значит, болезнь отступила. Мы верну-
лись домой, он пошёл в школу, во второй класс. Вырезал на
уроке труда вот эту лошадку. Ухо отрезал случайно. А через
три месяца всё вернулось.

– Вернулось, – повторил Онисим.
– Так бывает. Второй раз лечить тяжелее. Он уже не пел.



 
 
 

Сказал мне однажды: «Мам, я устал». Ему было семь лет,
и он сказал: «Я устал». Я тогда вышла в коридор и разбила
кулаком стекло на пожарном щите. Порезалась. Медсестра
зашивала, ругалась.

Она показала левую руку. На ребре ладони белел тонкий
шрам.

– Он умер дома. Мы забрали его домой, когда врачи ска-
зали, что больше ничего нельзя сделать. Я хотела, чтобы он
был дома, в своей кровати, со своими лошадками на полке.
Я сидела с ним каждую ночь. Пела ему. Он сам уже не мог
петь, просил, чтобы я пела. Колыбельные. Он их стеснялся
раньше, говорил, что он большой. А в конце просил.

Ульяна замолчала надолго. Онисим сидел рядом, не дви-
гаясь.

– В последнюю ночь я уснула, – сказала она очень тихо. –
На полчаса. Сидя. А когда проснулась, всё. Я не знаю, звал
ли он меня. Я не знаю, было ли ему страшно. Я не знаю, что
он чувствовал. Меня не было. Я спала.

– Ты устала, – сказал Онисим.
– Это не оправдание.
– Это не оправдание, – согласился он. – Это правда.
Она посмотрела на него с удивлением. Обычно люди, ко-

торым она рассказывала об этом, а она рассказывала редко,
начинали утешать. «Ты не виновата». «Ты ничего не могла
сделать». «Он не почувствовал». Она ненавидела эти слова,
потому что знала, что люди говорят их не для неё, а для се-



 
 
 

бя, чтобы поскорее закончить неловкий разговор. Онисим не
утешал. Он просто сказал правду и замолчал.

– После этого, – продолжала Ульяна, – муж ушёл. Мы не
ссорились. Просто не могли больше смотреть друг на друга.
У него лицо Гриши, понимаете? Гриша на него был похож.
Я смотрела на него и видела сына. А он, наверное, смотрел
на меня и видел ту, кто уснула. Он уехал в Череповец. Мы
развелись по почте.

– А ты?
– А я ушла из детской больницы, где работала, и пошла в

хоспис. Это место, где люди умирают. Где им помогают уми-
рать. Не больно, не страшно, не одиноко. Я сижу с ними, ко-
гда родных нет. Пою, если просят. – Она криво улыбнулась.
– У меня теперь хорошо получается сидеть до конца. Я боль-
ше никогда не засыпаю.

Онисим долго молчал. Потом сказал:
– Ты хочешь его найти, чтобы спросить. Было ли ему

страшно.
Ульяна кивнула. Говорить она не могла.
– И чтобы он сказал, что ты не виновата.
Она снова кивнула.
Онисим поднялся с лавки и встал перед ней. Он был вы-

сокий, широкий, и туман за его спиной казался ещё серее.
– Его здесь нет, – сказал он.
Ульяна вскинула голову.
– Откуда вы знаете?



 
 
 

– Два года. Маленькие не ждут. Он прошёл. Сел на паром,
отдал плату, выпил воду, сошёл на тот берег. Я его вёз, на-
верное. Не помню. Я не помню лиц. Но он прошёл.

– Вы не можете этого знать.
– Знаю. – Голос у него был ровный и тяжёлый. – Триста

лет. Дети не остаются. Им не за что держаться. Им не нужно
прощения, не нужно ждать. Они садятся и едут. Легко. Легче
всех.

– А Фролка?
Онисим запнулся. Ульяна увидела, как дрогнули складки

у его рта.
– Фролка один такой, – сказал он. – Один за триста лет.
– Значит, бывает. Значит, могут быть и другие. Могут

ждать.
– Не могут.
– Почему вы так уверены?! – Она вскочила с лавки. Ар-

мяк соскользнул с плеча, она не стала его поправлять. – Вы
ничего не помните! Вы сами сказали! Не помните лиц, не
помните своей жизни, не помните, как сюда пришли! Вы да-
же не помните, были ли у вас дети! Откуда вам знать, каково
это – потерять ребёнка?!

Слова вылетели, и она тут же пожалела о них, но было
поздно. Онисим стоял перед ней, и лицо его не изменилось.
Совсем. Только глаза. В серых глазах что-то погасло, как гас-
нет свеча, на которую дунули.

– Не знаю, – сказал он. – Ты права. Не знаю.



 
 
 

– Онисим, простите, я не…
– Иди ищи, – сказал он. – Не держу. Только не ищи долго.

Огонь маленький.
Он повернулся и пошёл на нос парома, к шесту. Ульяна

осталась стоять у будки. Её трясло. Она подняла армяк, за-
куталась, постояла ещё и пошла по мосткам на берег.

Онисим смотрел ей вслед, пока она не сошла с мостков.
Потом взялся за шест, хотя толкать было некуда, и стоял так,
держась за него, как держатся за поручень.

Были ли у него дети?
Он никогда не задавал себе этого вопроса. За триста лет

он не задал себе почти ни одного вопроса, потому что вопро-
сы были как памятки: возьмёшь в руки, и уже не выпустишь.
Он знал про себя немного. Что зовут Онисим. Что руки пом-
нят шест и вёсла. Что выговор у него северный, окающий,
такой, каким говорили на Сухоне и на Двине, это он понял
по мёртвым, которые иногда узнавали его говор и спраши-
вали, не земляк ли. Что левое плечо ноет к туману. Что он
не любит, когда на пароме плачут дети. Почему не любит, он
не знал.

Он попробовал представить себе ребёнка. Своего. Бело-
голового, как Фролка, или тёмного, как он сам. Ничего не
получилось. На том месте, где должна была быть картинка,
была гладкая серая вода. Только где-то очень глубоко, на са-
мом дне, что-то шевельнулось и тут же затихло, как рыба,
которая ушла от крючка.



 
 
 

Онисим стиснул шест и стоял так долго.
У начала мостков её догнал Фролка. Он вынырнул отку-

да-то сбоку, из-под причала, босой, взъерошенный, с песком
на коленках.

– Тётенька Ульяна, – сказал он, запыхавшись, хотя запы-
хаться ему было нечем. – Вы куда?

– Искать.
– Сына?
– Да.
– Я с вами.
Она посмотрела на него. Под утро, вспомнила она, он воз-

вращается. Вот вернулся. И на рубахе у него, на груди, было
небольшое мокрое пятно, будто он прижимал к себе что-то
влажное. Ульяна отвела глаза.

– Пойдём, – сказала она.
Они шли по серой улице мимо серых изб. Ульяна загля-

дывала в каждую открытую дверь, но внутри было темно, и
разглядеть, кто там, получалось не всегда. Мёртвые, сидев-
шие у порогов, провожали её взглядами, как вчера. Кто-то
тянул руку к её пару. Кто-то отворачивался.

– Фролка, – сказала она. – Ты говорил, что каждого смот-
ришь. Каждого, кто проходит.

– Каждого.
– Два года назад, осенью, в октябре, тут не проходил маль-

чик лет семи? Худой, стриженный совсем коротко, почти лы-
сый. С большими глазами. Мог быть в пижаме, синей, с ло-



 
 
 

шадками.
Фролка долго думал, морща лоб.
– Детей много проходит, – сказал он наконец. – Каждый

день проходят. Я не всех помню. Я маму смотрю, а не детей.
– А с лошадкой? С такой вот? – Она показала ему лошадку

на шнурке.
Фролка посмотрел на лошадку, протянул палец и потро-

гал её одно ухо.
– Не помню, – сказал он виновато. – Простите. Правда,

не помню.
– Ничего.
Они шли дальше. Улица кончилась, началась другая. Те

же избы, те же двери. Ульяна начала понимать, что деревня
огромна. Гораздо больше, чем казалась с пристани. Улицы
уходили в туман, и сколько их там, нельзя было сказать.

– Тут все ждут? – спросила она. – Во всех этих избах?
– Почти. Некоторые пустые стоят. Кто дождался, тот

ушёл.
– А много тех, кто дождался?
Фролка пожал плечами.
– Бывает.
У одной из изб на второй улице сидела на пороге женщи-

на в пальто с песцовым воротником, какие носили в восьми-
десятые, в вязаной шапке и с хозяйственной сумкой на ко-
ленях. Она сидела очень прямо, как сидят в очереди в поли-
клинике, и смотрела на дорогу. Когда Ульяна поравнялась с



 
 
 

ней, женщина сказала, не поворачивая головы:
– Вы тоже кого-то ищете.
Это был не вопрос. Ульяна остановилась.
– Сына.
– И я сына. – Женщина кивнула, и шапка качнулась. –

Только я не ищу. Я жду. Он живой ещё. Старый уже, седьмой
десяток. А всё живой. Я жду, когда придёт.

– Вы ждёте, когда он умрёт?
– Жду, – спокойно сказала женщина. – Мы поругались в

последний раз. Сильно. Я ему сказала такое, чего матери не
говорят. Он ушёл, хлопнул дверью. А ночью у меня сердце.
Он даже на похороны не приехал. Я его не виню. Я его жду,
чтобы сказать, что не сержусь. Что я тогда со зла. Что я его
люблю.

– Сколько вы ждёте?
– Тридцать восемь лет.
Ульяна смотрела на её прямую спину, на сумку, на руки в

вязаных перчатках, сложенные поверх сумки. Тридцать во-
семь лет на пороге серой избы. Каждый день смотреть на до-
рогу.

– А если он, когда придёт, уже не захочет слушать? – спро-
сила она. – Если он тоже будет торопиться, отдаст плату и
сядет на паром, а вас не заметит?

Женщина впервые повернула голову. Глаза у неё были су-
хие и очень усталые.

– Тогда я буду знать, что дождалась, – сказала она. – И



 
 
 

пойду за ним. Хоть и не скажу. Хоть посмотрю.
Ульяна не нашла, что ответить. Она пошла дальше, и

Фролка пошёл рядом, и долго молчал, а потом сказал:
– Её Клавдия Ивановна зовут. Она хорошая. Она мне один

раз сказала, что мама меня тоже, наверное, ищет. Только в
другом месте. Я ей не поверил.

– Почему?
– Потому что тут одно место, – сказал Фролка. – Все сюда

приходят. Больше некуда.
Ульяна подумала, что это, наверное, правда, и что от этой

правды не легче, а тяжелее. Если все приходят сюда, зна-
чит, мать Фролки тоже пришла. Давно. И либо прошла мимо
него, либо… Она не стала додумывать.

Они свернули на третью улицу. Здесь избы стояли теснее,
и туман между ними был гуще, будто его нарочно набили
в переулки, как паклю в щели. Из одной двери тянуло запа-
хом махорки, хотя курить тут было нечего и некому. Из дру-
гой доносилось тихое бормотание, похожее на молитву или
на счёт. Ульяна шла и думала, что вся эта деревня похожа
на огромный зал ожидания, где давно перестали объявлять
рейсы.

На третьей улице их окликнули. Ульяна обернулась. У
низкой двери стоял Аристарх Филиппович в своём драповом
пальто, опираясь на трость, и махал им шляпой.

– Сударыня! Ульяна! Я вас ищу. Вы, говорят, ищете сына?
– Откуда вы знаете?



 
 
 

– Здесь всё знают. – Учитель подошёл, постукивая тро-
стью. – Новостей мало, а вы новость. Простите. Вы не сер-
дитесь.

– Не сержусь.
– Я хотел предложить помощь. – Он снял шляпу и при-

жал к груди. – Я тут, знаете, шестьдесят два года. Я веду, ес-
ли угодно, нечто вроде учёта. Неофициального, разумеется.
Записываю. По памяти, конечно, бумаги тут нет. Но память
у меня, слава богу, учительская. Кто пришёл, кто ушёл, кто
остался. Кто кого ждёт. Привычка, знаете. Классный журнал.

Ульяна смотрела на него, на его аккуратно повязанный
галстук, на треснувшее стекло, на пальцы, сжимающие поля
шляпы, и в груди у неё что-то сжалось. Шестьдесят два года
этот человек вёл журнал, который никто никогда не прове-
рит.

– И детей записываете?
– Всех. – Он кивнул. – Детей особенно. Детей жалко. Они

проходят быстро, но я стараюсь хоть имя запомнить. Если
кто-нибудь когда-нибудь будет искать.

– Мальчик. Гриша. Григорий Сабуров. Два года назад, ок-
тябрь. Семь лет.

Аристарх Филиппович закрыл глаза. Губы его шевели-
лись, будто он читал невидимый список. Ульяна стояла, не
дыша. Фролка рядом с ней тоже замер.

Учитель открыл глаза. За треснувшим стеклом очков его
взгляд снова раздвоился.



 
 
 

– Сабуров, – сказал он медленно. – Григорий. Помню. Был
такой. Только, сударыня, он не два года назад был.

– А когда?
– Позавчера, – сказал Аристарх Филиппович. – Позавчера

вечером. Спрашивал маму.



 
 
 

 
Глава 6. Ожидающие

 
Ульяна не помнила, как схватила учителя за плечи. Пом-

нила только, что пальто у него под её пальцами было тонкое,
как бумага, и что под пальто почти ничего не было, одна лёг-
кость, как у пустой птичьей клетки.

– Где он? – спросила она. – Где он сейчас?
– Сударыня, сударыня, – бормотал Аристарх Филиппо-

вич, не пытаясь освободиться. – Я не знаю. Простите. Я не
знаю. Он ушёл.

– Куда?
– Если бы я знал…
Фролка тянул её за рукав армяка.
– Тётенька, пустите, – говорил он испуганно. – Пустите

его. Он рассыплется.
Ульяна разжала пальцы. Учитель покачнулся, оперся на

трость, поправил очки. Руки у него дрожали.
– Простите, – сказала Ульяна. – Простите меня. Я не хо-

тела.
– Ничего. Я понимаю. – Он слабо улыбнулся. – Я бы на

вашем месте, наверное, тоже. Давайте присядем. Вот, у меня
скамья.

Скамьи не было. Был порог избы, такой же серый, как все
пороги. Учитель сел на него, положив трость поперёк колен,
а Ульяна осталась стоять. Сесть она не могла. Её колотило.



 
 
 

– Расскажите. Всё. По порядку.
– По порядку, – повторил Аристарх Филиппович и кив-

нул, будто ему дали задание. – Хорошо. Позавчера. Это бы-
ло, по моим подсчётам, за одну ночь до вашего появления.
Туман только начинал темнеть. Я, как обычно, совершал ве-
черний обход. Я, знаете ли, каждый вечер обхожу улицы.
Смотрю, кто новый, кто ушёл. Учёт.

– Да. Дальше.
– На крайней улице, той, что ближе к воде, ниже по те-

чению, я встретил мальчика. Он шёл один, по самому краю
отмели. Босиком. В пижаме. Синей, фланелевой, с малень-
кими лошадками. – Учитель поднял глаза. – Вы сказали, что
ваш мог быть в пижаме с лошадками. Это меня и поразило.
Я сразу вспомнил.

Ульяна зажала рот ладонью.
– Он был худой, очень худой. Голова стриженая, совсем

коротко, почти наголо. Знаете, как бывает после болезни.
Глаза большие, тёмные. Он увидел меня, остановился и
спросил: «Дяденька, а вы мою маму не видели?» Я спросил,
как маму зовут. Он сказал: «Ульяна». Я спросил, как его зо-
вут. Он сказал: «Гриша Сабуров». Я записал. В уме, разуме-
ется.

– Это он, – прошептала Ульяна. – Это он.
– Я предложил отвести его к перевозчику. Знаете, детям

лучше не задерживаться. Им тяжело здесь, хотя они этого
и не чувствуют. Но он отказался. Сказал, что ему надо до-



 
 
 

ждаться маму, она обещала прийти. Я отвёл его к себе. Он
сидел вот здесь, на пороге, и пел.

– Пел?
– Пел. Тихонько. Какую-то песенку. Детскую. Я не все сло-

ва разобрал. Про кота. Кот поехал на трамвае, кажется, и за-
был купить билет.

Ульяна опустилась на корточки прямо там, где стояла. Но-
ги не держали.

– «Кот поехал на трамвае, – сказала она шёпотом, – а би-
летик не купил. Контролёр его поймает, а он лапкой: я за-
был».

Учитель смотрел на неё с изумлением.
– Да. Именно так. Вы знаете эту песню?
– Это он её придумал, – сказала Ульяна. – Гриша. В четы-

ре года. Её никто, кроме нас, не знал. Никто. Мы с ним её
вдвоём пели, когда ехали в больницу на автобусе.

Она закрыла лицо руками. Её трясло так сильно, что сту-
чали зубы. Фролка присел рядом и неловко погладил её по
спине. Ладонь у него была холодная, но Ульяна была благо-
дарна ему за эту ладонь.

– Что было дальше? – спросила она сквозь пальцы.
– Дальше, – учитель вздохнул, – я, к стыду своему, нена-

долго отлучился. Пошёл к соседу, Петру Савельевичу, спро-
сить, не слышал ли он о женщине по имени Ульяна. Вернул-
ся, а мальчика нет. Я искал. Обошёл всю улицу. Спрашивал.
Никто не видел, как он ушёл. Только Клавдия Ивановна, вы



 
 
 

её, наверное, встретили, сказала, что видела, как он шёл к
воде. Вниз по течению.

– Вниз, – повторил Фролка, и Ульяна, даже не глядя на
него, почувствовала, как дёрнулась на её спине его ладонь.

– Вниз, – подтвердил учитель. – Это меня, признаться,
обеспокоило. Туда никто не ходит. Там, говорят, нехорошо.

– Что там? – спросила Ульяна, отняв руки от лица.
– Не знаю. Говорят разное. Я не проверял. Я, знаете ли,

трус. Всегда был.
Ульяна поднялась. Ноги всё ещё дрожали, но она стояла.
– Я пойду туда.
– Тётенька, нет, – быстро сказал Фролка. – Не надо.
– Почему?
– Дядька не велит. Туда нельзя.
– Почему нельзя?
Фролка замялся.
– Нельзя, и всё, – сказал он, глядя в сторону. – Там вода

другая. Чёрная. Там туман другой.
– Ты там был?
– Нет! – слишком быстро ответил мальчик. – Нет, не был.

Мне Старица говорила.
Ульяна посмотрела на него внимательно. Он не поднимал

глаз. Пятно на его рубахе высохло, но след остался: чуть тем-
нее, чем вокруг, неровный круг на груди.

– Хорошо, – сказала она. – Тогда сначала я спрошу дру-
гих. Если кто-то ещё его видел, я хочу знать. Аристарх Фи-



 
 
 

липпович, вы со мной?
– Разумеется. – Учитель поднялся, опираясь на трость. –

Почту за честь.
Они пошли по улицам. Аристарх Филиппович шёл впере-

ди, постукивая тростью, и стучался в каждую дверь. Не кула-
ком, а набалдашником трости, деликатно, три раза. «Прошу
прощения. Звягин. Учитель. Не видели ли вы мальчика лет
семи, в синей пижаме?» Кто-то не отвечал. Кто-то выгляды-
вал и мотал головой. Кто-то, наоборот, выходил на порог и
долго смотрел на Ульяну, на пар, идущий от неё, и забывал,
о чём его спросили.

Женщина в старинном сарафане, та самая, что вчера
смотрела вслед, сказала, что видела. Мальчик проходил ми-
мо её избы и пел. Она запомнила песню, потому что песни
здесь редкость. Пел он хорошо, звонко, только как-то… Она
поискала слово и не нашла.

– Как? – настаивала Ульяна. – Как пел?
– Ровно, – сказала женщина в сарафане. – Будто не сам

пел, а будто в нём пело. Ты не обижайся, касатка. Я так уви-
дела.

Ульяна не обиделась. Она не поняла.
Старик в шинели без погон, тот, что вчера спрятался от

неё, на этот раз вышел сам и сказал, что видел мальчика у
воды. Мальчик стоял на краю отмели и смотрел вниз по те-
чению. Долго. Потом кто-то позвал его оттуда, из тумана.

– Кто? – спросила Ульяна.



 
 
 

– Не разглядел. Голос был мужской. Говорил, значит:
«Пойдём, Гришенька, мамка там ждёт». И мальчонка пошёл.

– По воде?
– По отмели. Вдоль воды. Там, где туман гуще.
– А голос какой был?
Старик подумал.
– Ласковый, – сказал он. – Ласковый такой. Как у попа на

исповеди. Мне не понравился.
Ульяна стояла посреди серой улицы и смотрела вниз по

течению. Туман там был гуще, это правда. И темнее. Она
вчера видела, как в ту сторону бежал Фролка, и у него что-
то светилось под рубахой.

Кто-то позвал её сына. Кто-то, у кого ласковый голос. Кто-
то, кто сказал, что мама там ждёт.

– Аристарх Филиппович, – сказала она, не оборачиваясь.
– А дети здесь часто пропадают?

– Нет, – ответил учитель. – Дети здесь не пропадают. Дети
здесь не задерживаются. Это первый раз на моей памяти.

К пристани они вышли не сразу. На отмели, у самых мост-
ков, ожидающих стало так много, что пройти можно было
только боком, протискиваясь между спинами. Здесь уже не
сидели тихо, как утром. Здесь переговаривались, и в голо-
сах было то, что Ульяна слишком хорошо знала по приём-
ным покоям: глухое, нарастающее раздражение людей, кото-
рые долго ждут и не понимают почему.

– Сколько можно, – говорил мужчина в спортивном ко-



 
 
 

стюме, ни к кому не обращаясь. – Сколько можно. Сказали,
паром, значит, паром. Где паром?

– Вон стоит, – отвечала ему женщина в больничной ру-
башке.

– Стоит. А почему не везёт?
– А я знаю?
– Это она, – сказал кто-то сзади, негромко, но так, что

услышали все. – Живая. Из-за неё стоим.
Ульяна почувствовала, как вокруг стало тише. Десятки

лиц повернулись к ней. В этих лицах не было злости, ещё
не было, но было что-то хуже злости: обида. Так смотрят на
того, кто влез без очереди.

– Это правда? – спросила женщина в больничной рубаш-
ке. Голос у неё был слабый, хриплый, будто она и после смер-
ти не отдышалась. – Из-за вас?

Ульяна могла бы соврать. Могла бы промолчать. Она ска-
зала:

– Да. Кажется, да. Простите. Я не хотела сюда попасть. Я
пытаюсь уйти.

– Так уходите, – сказал мужчина в спортивном костюме.
– Не могу. Пока не могу.
– А нам что делать?
– Ждать, – сказал Аристарх Филиппович, выступив впе-

рёд и подняв трость, как указку. – Ждать, господа. Как все
ждут. Здесь, знаете ли, никто никуда не опаздывает. Здесь
опаздывать некуда.



 
 
 

Кто-то хмыкнул. Кто-то отвернулся. Мужчина в спортив-
ном костюме сплюнул на пепел, и плевок тут же исчез, будто
его и не было.

– Шестьдесят лет ждёшь, дед, вот и привык, – сказал он.
– А я не привык.

– Привыкнете, – мягко сказал учитель. – Это, увы, неиз-
бежно.

Они прошли к мосткам. Ульяна спиной чувствовала
взгляды. Фролка шёл рядом с ней, вплотную, будто закрывал
собой, хотя закрыть ничего не мог: он был ей по плечо.

– Не бойтесь их, – прошептал он. – Они не тронут. Тут
никто никого не трогает.

– Я не боюсь, – сказала Ульяна. Это была неправда. Она
боялась. Не того, что тронут. Того, что они правы.

Онисима они нашли на пароме. Он стоял на корме, у буд-
ки, и что-то делал с коробом: поворачивал его, разглядывал
днище, проводил пальцами по щелям. Увидев Ульяну, он вы-
прямился.

– Нашла? – спросил он.
– Он был здесь, – сказала Ульяна. – Позавчера. Гриша.

Аристарх Филиппович его видел. Тот пел нашу песню. На-
шу, понимаете? Которую никто не знает. А потом кто-то по-
звал его из тумана, и он ушёл. Вниз по течению.

Онисим ничего не ответил. Он смотрел не на неё, а на
учителя, стоявшего на мостках.

– Правда, Аристарх Филиппович?



 
 
 

– Правда, Онисим. Я сам слышал, как пел. А про голос
рассказал Тихон Матвеевич, из шинельных.

– Позавчера, – повторил Онисим. – За ночь до неё.
– Да.
– А до этого? Раньше его видели?
Учитель покачал головой.
– Раньше нет. Я бы помнил. Детей я помню.
Онисим опустил короб на доски. Медленно вытер руки о

штаны. Ульяна видела, что он думает, и что думать ему труд-
но, как трудно поднимать то, что давно лежит без движения.

– Не может быть, – сказал он наконец.
– Почему?!
– Потому что два года. Он прошёл два года назад. Не мог

он позавчера прийти.
– А если не прошёл? Если он два года где-то был? Если

его кто-то держал?
– Где? Тут негде держать. Тут одна отмель, деревня и па-

ром.
– А там? – Ульяна показала вниз по течению. – Что там?

Все говорят «туда нельзя», «там нехорошо». Фролка гово-
рит, там вода чёрная. Что там, Онисим?

Онисим долго не отвечал. Фролка, стоявший у края мост-
ков, вдруг очень заинтересовался собственными пальцами.

– Остров там, – сказал Онисим. – Говорят.
– Какой остров?
– Не знаю. Я не плавал. Паром ходит поперёк, не вдоль.



 
 
 

Туда, на тот берег, и обратно. Вдоль я никогда не ходил. Не
надо было.

– Но кто-то там живёт?
– Говорят, те, кто воду не выпил. Выплюнул. – Он помол-

чал. – Недопитые. Так Старица зовёт.
– И что они делают?
– Не знаю, – сказал он. – Не знаю. Я не плавал.
Ульяна шагнула к нему вплотную. Они стояли так близко,

что её пар касался его лица, и он не отстранился.
– Тогда поплыли, – сказала она. – Сейчас.
– Река стоит.
– Вы сами сказали: туда стоит. А обратно ходит. Может

быть, и вниз ходит. Вы же не пробовали.
– Не пробовал, – согласился он.
– Так попробуйте!
– Нельзя.
– Почему нельзя?!
Онисим поднял руку и показал на отмель, на пристань,

на сидящих у воды мёртвых. Их стало ещё больше. Ульяна
не считала, но, наверное, уже за пятьдесят. И выпившие на
пароме: двадцать с лишним лёгких пустых лиц.

– Они ждут, – сказал он. – Я перевозчик. Я их вожу. Если
я уйду вниз и не вернусь, их некому будет возить.

– Вы их и так не возите! Река стоит!
– Сегодня стоит. Завтра, может, пойдёт.
– Не пойдёт! – Ульяна почти кричала. – Не пойдёт, пока



 
 
 

я здесь! Вы сами сказали! Значит, чем быстрее я уйду, тем
быстрее вы их повезёте. А я не уйду без памятки. А моя па-
мятка, может быть, там же, где Гриша. Внизу. У тех, кто во-
ду выплюнул.

Онисим замер.
– Почему ты так думаешь?
Ульяна осеклась. Она посмотрела на Фролку. Мальчик

стоял на мостках и смотрел на неё большими испуганными
глазами, и губы у него беззвучно шевелились, будто он про-
сил о чём-то. Ульяна отвернулась.

– Потому что больше негде, – сказала она. – Вы сами ска-
зали: тут одна отмель, деревня и паром. На пароме её нет. В
деревне, наверное, тоже. Значит, остаётся только остров.

Онисим долго смотрел на неё. Потом перевёл взгляд на
Фролку. Потом снова на неё.

– Завтра, – сказал он. – Утром. Если река даст, поплывём.
– Почему не сейчас?
– Потому что ночь. – Он кивнул на туман. Туман и правда

темнел, опускался, тяжелел. – Ночью вниз не ходят. Даже я
знаю.

– Но мой сын там один!
– Если он там, – сказал Онисим, – он там уже две ночи.

Ещё одну проживёт. А ты, если поплывёшь ночью, можешь
не проплыть.

Это было жестоко. И это было правдой. Ульяна стояла,
сжав кулаки, и не могла ничего возразить.



 
 
 

– Утром, – повторил Онисим. – Обещаю.
Учитель на мостках деликатно кашлянул.
– Онисим, я, с вашего позволения, тоже поплыву. Если

можно. Мне кажется, я могу пригодиться. Я ведь видел маль-
чика. Я его узнаю.

– Плыви, – сказал Онисим.
Ульяна ушла в свою избу. Огонь в углу горел, маленький,

рыжий. Она села рядом и протянула к нему руки. Ей не было
холодно, но ей нужно было держаться за что-то.

Она вспомнила, как они пели её в первый раз. Зима, оста-
новка у кинотеатра, автобус опаздывал на двадцать минут.
Гриша, четырёхлетний, в шапке с помпоном, замёрз и ка-
призничал, и она, чтобы отвлечь, сказала: «А давай приду-
маем песню про того, кто тоже ждёт автобус». И он приду-
мал кота. И трамвай вместо автобуса, потому что трамваев в
Тотьме нет, а значит, на трамвае интереснее. И контролёра.
И «я забыл». Он пел это всю дорогу до больницы, и пожилая
кондукторша смеялась так, что не взяла с них за проезд.

Гриша. Здесь. Позавчера. Пел песню про кота.
Она думала о том, что он два года ждал её. Два года хо-

дил по этому серому берегу в своей синей пижаме, босиком,
и спрашивал: «Вы мою маму не видели?» Нет. Не два года.
Учитель сказал, что раньше его не видели. Значит, он при-
шёл позавчера. Откуда? Где он был до этого?

И кто его позвал?
Ульяна сидела у огня долго. Туман снаружи совсем почер-



 
 
 

нел. Прибрежье затихло, как затихает больница после отбоя.
Потом она услышала.
Сначала ей показалось, что это шумит в ушах. Потом по-

няла, что нет. Звук шёл снаружи, издалека, снизу по тече-
нию. Тонкий, звонкий, чистый. Детский голос. Он пел, и сло-
ва было слышно ясно, будто певший стоял совсем рядом, за
стеной.

«Кот поехал на трамвае, а билетик не купил…»
Ульяна вскочила. Ударилась головой о низкий потолок, не

почувствовала. Вылетела из избы.
«Контролёр его поймает, а он лапкой: я забыл…»
Голос шёл с воды. С чёрной воды, из чёрного тумана, сни-

зу по течению. Ульяна побежала по отмели. Пепел провали-
вался под кроссовками, она падала, вставала, бежала снова.

– Гриша! – кричала она. – Гриша! Я здесь! Гриша!
Голос пел. Не отвечал, не прерывался. Пел ровно, звонко,

одно и то же, по кругу.
«Кот поехал на трамвае…»
Её схватили сзади. Крепко, за плечи, так, что она не смог-

ла вырваться. Ульяна билась, царапалась, кричала, а её дер-
жали, молча, не отпуская.

– Пусти! Пусти меня! Это он! Это Гриша!
– Знаю, – сказал Онисим ей в затылок. – Слышу.
– Тогда пусти!
– Нет.
– Почему?!



 
 
 

Он развернул её к себе. Лицо у него было тёмное в тем-
ноте, только глаза блестели.

– Потому что твой сын пел бы тебе, – сказал он тихо. –
Он бы звал тебя. А этот поёт, как заведённый. По кругу. Не
слышит, что ты кричишь.

Ульяна замерла. Голос пел, ровно, звонко. Не сбиваясь.
Не отвечая.

Будто не сам пел, а будто в нём пело.
Она перестала вырываться. Онисим не отпустил её, но

держал теперь иначе, не крепко, а бережно, как держат че-
ловека, который может упасть. Они стояли вдвоём на краю
отмели, у самой воды, и слушали, как из чёрного тумана дет-
ский голос поёт песню, которую знали только двое на всём
свете. И один из этих двоих стоял здесь и плакал. А второго
не было в живых два года.

Песня оборвалась на полуслове, на «лапкой», будто кто-
то накрыл певца ладонью. Стало тихо.

Где-то за спиной, у пристани, кто-то тяжело, по-взрос-
лому всхлипнул. Ульяна не обернулась, но поняла, что это
Фролка.



 
 
 

 
Глава 7. Ковш

 
Огонь утром был с половину ладони. Ульяна смотрела на

него долго, сидя на полу, и пыталась вспомнить формулу,
по которой в реанимации считают, сколько может продер-
жаться человек с глубокой гипотермией. Формулы не было.
Были только случаи, разные, и каждый случай говорил своё.
Девочка, провалившаяся под лёд, которую откачали через
час. Рыбак, которого нашли живым на вторые сутки. Пьяный
мужчина, уснувший в сугробе у подъезда, который умер, хо-
тя его привезли через двадцать минут.

Тело держится, пока в нём есть тепло. Это сказала Стари-
ца. А сколько тепла в половине ладони?

Ульяна поднялась, натянула кроссовки без шнурков, за-
тянула потуже армяк и вышла.

Ночь она почти не спала. После того как песня оборва-
лась, Онисим довёл её до избы, усадил у огня и остался си-
деть у двери, на пороге, спиной к ней, лицом к реке. Так он
просидел до утра. Ульяна несколько раз открывала глаза и
видела его широкую спину в дверном проёме, неподвижную,
тёмную на фоне чёрного тумана. Он ничего не говорил, и
она ничего не говорила. Только один раз, уже под утро, она
спросила:

– Почему вы сказали, что он поёт как заведённый?
И он, не оборачиваясь, ответил:



 
 
 

– Потому что живые так не поют. И мёртвые тоже. Так
поёт то, что повторяет за кем-то.

– Как попугай?
– Не знаю, кто это.
– Птица такая. Повторяет слова, не понимая.
– Вот, – сказал он. – Как попугай.
Больше они не говорили. Но Ульяна до самого утра слы-

шала у себя в голове эту песню, сначала Гришиным голо-
сом, настоящим, тем, который помнила, а потом тем, дру-
гим, ровным и звонким, и никак не могла решить, какой из
них страшнее.

Туман над рекой был светлее, чем вчера. Онисим стоял
у мостков и разговаривал с ожидающими. Не разговаривал,
вернее, а слушал: перед ним стоял мужчина в спортивном
костюме и что-то ему втолковывал, размахивая руками, а за
мужчиной стояли ещё человек десять, и все смотрели на пе-
ревозчика.

– …не имеешь права, – услышала Ульяна, подходя. – Нас
пускай. Сказали, паром. Мы заплатим. Сколько надо, столь-
ко и заплатим. Вези.

– Не пойдёт, – говорил Онисим.
– А ты попробуй!
– Пробовал.
– С нами не пробовал!
Онисим помолчал и посмотрел на Ульяну поверх головы

мужчины. Она поняла, о чём он спрашивает, и кивнула. По-



 
 
 

пробовать стоило. Если не выйдет, хотя бы перестанут кри-
чать.

– Хорошо, – сказал Онисим. – Садитесь. Двенадцать че-
ловек. Больше не возьму.

Двенадцать набралось сразу, будто они заранее договори-
лись между собой, кто пойдёт первым. Мужчина в спортив-
ном костюме, женщина в больничной рубашке, двое стари-
ков, молодой парень в форме охранника, ещё несколько. По-
следней поднялась на мостки женщина лет пятидесяти, пол-
ная, с крашенными в рыжий цвет волосами и с лицом, на ко-
тором застыло странное выражение: не страх, не горе, а что-
то вроде упрямой решимости. На ней был домашний халат,
поверх него пальто, а на ногах сапоги на каблуках, будто она
собиралась куда-то идти и надела первое, что попалось.

Фролка встречал их у короба, говорил свои ласковые сло-
ва. Онисим говорил своё «плата». Мёртвые клали руки на
крышку, и короб стукал, раз за разом. Мужчина в спортив-
ном костюме долго не мог заплатить и злился, а потом за-
платил, и лицо у него стало спокойнее. Рыжая женщина по-
ложила руку на крышку и держала долго. Стукнуло.

– А что я отдала? – спросила она Онисима.
– Не знаю.
– Ну и ладно, – сказала она. – Главное, не то.
– Что не то?
Она посмотрела на него с вызовом.
– Не то, что мне надо.



 
 
 

И прошла к борту.
Ульяна поднялась на паром последней, после Аристар-

ха Филипповича, который всё утро ждал у мостков в своём
пальто и при галстуке. Она села на корме у будки. Выпившие
сидели у бортов по-прежнему, их было уже двадцать два, и
новые садились рядом с ними, косились на их пустые лица
и отодвигались.

– Отваливаем, – сказал Онисим.
Фролка втащил мостки. Онисим провёл рукой по доске с

затёртыми буквами и упёр шест в дно.
«Тихоня» пошла. Медленно, тяжело, будто нехотя. От-

мель поползла назад, избы растворились в тумане. Ульяна
смотрела на Онисима, на то, как он работает шестом, ровно,
с выдохом, как механизм, и думала, что за триста лет он, на-
верное, ни разу не сбился с этого ритма.

Рыжая женщина пересела к ней.
– Ты живая, – сказала она. Не спросила, а сказала.
– Да.
– Повезло.
– Не знаю.
– Повезло, – повторила рыжая твёрдо. – Ты ещё можешь

вернуться. А я нет. – Она помолчала. – Меня Тамара зовут.
Голубцова.

– Ульяна.
– Ты знаешь, что там будет? На середине?
– Ковш, – сказала Ульяна. – Вода. Кто выпьет, всё забудет.



 
 
 

– Всё?
– Я видела тех, кто выпил. – Ульяна кивнула на сидящих

у борта. – Они не помнят своих имён.
Тамара посмотрела на выпивших долго и внимательно,

как смотрят на витрину магазина, прицениваясь. Потом ска-
зала:

– Я не буду пить.
– Почему?
– Потому что я не хочу забывать. – Тамара повернулась

к ней. Глаза у неё были светлые, почти бесцветные, и в них
было что-то такое, от чего Ульяна чуть не отодвинулась. –
Я мужа убила. Позавчера. Отравила. Двадцать два года он
меня бил. Двадцать два года. Я ему насыпала в суп мышьяку,
которым дачу травила. Потом сама выпила, что осталось.

Ульяна молчала.
– Ты не думай, я не жалею, – продолжала Тамара. – Я про

него не жалею. Я про дочку жалею. Ей двадцать. Она в Яро-
славле учится. Она теперь одна, и про мать будут говорить,
что убийца. Вот это я не хочу забывать. Её не хочу забывать.
Я, может, перед ней не виновата, а может, виновата. Я ещё
не решила. Мне подумать надо. А тут сразу: пей, и всё.

– Может быть, так легче, – тихо сказала Ульяна.
– Легче, – согласилась Тамара. – Легче всегда. Я двадцать

два года легче делала. Молчала, терпела. Легче. Хватит.
Она отвернулась и стала смотреть в туман.
Ульяна не знала, что сказать. Она сидела в хосписе с са-



 
 
 

мыми разными людьми, и с теми, кто каялся, и с теми, кто
не каялся, и знала, что в такие минуты лучше не говорить
ничего. Человек сам решит. Человек всегда решает сам, да-
же когда кажется, что за него решают другие.

Аристарх Филиппович подсел к ней с другой стороны, ак-
куратно подобрав полы пальто.

– Вы простите, сударыня, я невольно слышал, – сказал он
вполголоса. – Не судите её строго.

– Я не сужу.
– Я вижу. Вы, должно быть, многих провожали.
– Многих.
Учитель кивнул и некоторое время молчал, глядя на свои

ботинки, начищенные до блеска. Потом сказал:
– Я ведь тоже не пил. Шестьдесят два года назад. Меня

привезли сюда, на середину, и Онисим протянул мне ковш, а
я сказал: «Позвольте, я сойду обратно. Мне нужно дождаться
жену». И он отвёз меня обратно. Без единого слова. Я тогда
думал, что вернусь к ковшу через неделю. Лидочка должна
была скоро прийти, у неё было больное сердце.

– Вы поссорились? – спросила Ульяна.
– Из-за пустяка. – Учитель грустно усмехнулся. – Как все-

гда, из-за пустяка. Она хотела поехать летом к сестре в Кис-
ловодск, а я хотел на дачу, копать картошку. Я сказал ей,
что она транжира и думает только о себе. Она сказала, что
я сухарь и что тридцать лет она живёт с сухарём. Я хлопнул
дверью и ушёл в школу. Проверять сочинения. А на уроке у



 
 
 

меня остановилось сердце. Прямо у доски. Я писал на доске
«Образ лишнего человека в русской литературе». Дописал
до «лишнего».

Он помолчал.
– Последнее, что я ей сказал, было «транжира». Тридцать

лет брака, и последнее слово «транжира». Вы понимаете, по-
чему я не могу пить? Если я выпью, я забуду, что виноват. А
она, может быть, до сих пор помнит. Это нечестно.

– А если она пришла и выпила? Давно?
– Тогда, – тихо сказал Аристарх Филиппович, – тогда я

жду напрасно. Но я об этом стараюсь не думать. Учителю,
знаете ли, свойственно надеяться, что ученики когда-нибудь
всё-таки выучат урок.

Онисим перестал толкать. Паром медленно, по инерции,
прошёл ещё немного и встал.

– Середина, – сказал он.
Он отложил шест, пошёл к будке и снял ковш с крюка.

Ульяна впервые видела ковш так близко. Он был тёмный, по-
чти чёрный от времени, вырезанный из цельного куска дере-
ва, с длинной ручкой, на которой остались вмятины от паль-
цев. Чьих пальцев? Его? Прежнего перевозчика? Тех, кто
был до прежнего?

Онисим зачерпнул воды. Вода в ковше была серая, мут-
ная, как вода, в которой мыли кисти. От неё ничем не пахло.

– Пейте, – сказал он. – По глотку. Кто выпьет, тот увидит
берег.



 
 
 

Первым встал мужчина в спортивном костюме. Он подо-
шёл к ковшу, взял его обеими руками и сделал большой жад-
ный глоток. Постоял. Лицо у него медленно разгладилось,
будто кто-то провёл по нему ладонью, стирая злость, обиду,
усталость. Он отдал ковш, сказал «спасибо» лёгким чужим
голосом и сел у борта рядом с выпившими.

За ним пошли остальные. Женщина в больничной рубаш-
ке. Старики. Парень-охранник. Каждый пил, каждый стихал,
каждый садился. Аристарх Филиппович, который не пил, а
только смотрел, стоял у будки, сняв шляпу, и шевелил губа-
ми. Ульяна догадалась: записывает. Кто прошёл.

Последней осталась Тамара.
Онисим протянул ей ковш. Она смотрела на него, не дви-

гаясь.
– Пейте, – сказал Онисим.
– Нет.
– Надо.
– Я сказала, нет.
Онисим не настаивал. Он стоял с ковшом в протянутой

руке и ждал. Тамара смотрела на воду в ковше, и Ульяна ви-
дела, как у неё дрожат губы.

Впереди не светлело. Туман стоял ровный и плотный, как
стена. Двенадцать новых выпивших сидели вдоль бортов ря-
дом с двадцатью двумя старыми, и все смотрели вперёд, ту-
да, где должен был проступить берег, и ничего не видели.

– Вот, – сказала Тамара, и голос у неё сорвался. – Вот



 
 
 

видишь. Они выпили, а берега нет. Зачем пить, если берега
нет?

– Будет, – сказал Онисим.
– Когда?
Он не ответил.
И тогда Ульяна услышала голоса.
Они шли снизу по течению, из того тумана, что был гуще

и темнее, и сначала были похожи на шорох, на шелест камы-
ша. Потом разделились, стали различимы. Много голосов,
мужских, женских, тихих, ласковых.

«Не пей, Тамарочка».
Тамара вздрогнула.
«Не пей, милая. Зачем тебе забывать? У нас не забывают.

У нас всё твоё при тебе. И дочка твоя, и обида твоя, и правда
твоя. Иди к нам. Мы тебя ждём».

– Кто это? – прошептала Тамара. – Откуда они меня зна-
ют?

– Не слушай, – сказал Онисим, и голос у него стал жёст-
ким, каким Ульяна его ещё не слышала. – Пей.

«Не пей, Тамарочка. Он тебе скажет, что так надо. Так
надо ему. Ему надо, чтобы ты забыла. Тогда тебя легко везти.
А ты не забывай. Ты помни. У нас помнят».

Тамара медленно поднялась. Взяла ковш из рук Онисима.
Онисим отпустил его, и Ульяна видела, что он не хотел от-
пускать, но отпустил. Своей волей. Всё здесь своей волей.

Тамара поднесла ковш к губам. Набрала воды в рот.



 
 
 

И выплюнула. За борт, длинной серой струёй.
– Вот вам, – сказала она хрипло. – Вот вам ваша вода.
Ковш выпал у неё из рук, ударился о доски и покатился.

Онисим нагнулся за ним. А Тамара шагнула к борту, пере-
шагнула через ноги сидящих выпивших, никто из них даже
не пошевелился, и прыгнула в воду.

– Стой! – крикнул Онисим.
Ульяна бросилась к борту. Тамара была в воде, и вода её

держала. Мёртвых, оказывается, вода держала: Тамара не то-
нула, а плыла, неловко, по-собачьи, в пальто и в халате, вниз
по течению, туда, откуда шли голоса. Её рыжие волосы мель-
кали в сером тумане, как огонёк.

Онисим схватил шест и протянул его в воду.
– Хватайся! Хватайся!
Тамара не обернулась. Шест не доставал. Она плыла всё

дальше, и туман смыкался за ней.
«Молодец, Тамарочка, – пели голоса. – Молодец, милая.

Плыви к нам. Мы тебя встретим».
Рыжий огонёк мигнул в последний раз и пропал.
Голоса стихли. Не сразу, постепенно, растворяясь в тиши-

не, как растворяется эхо. Последним стих один голос, муж-
ской, тот, что был ласковее всех. Ульяна запомнила его. Он
сказал, напоследок, отчётливо, будто нарочно, чтобы услы-
шали:

«Здравствуй, Онисим. Давно не виделись».
На пароме стало тихо. Выпившие сидели у бортов, ничего



 
 
 

не заметив. Аристарх Филиппович стоял у будки бледный,
со шляпой в руках. Фролка сидел на корточках у короба, об-
хватив колени, и не поднимал головы.

Онисим стоял у борта с шестом и смотрел вниз по тече-
нию.

– Вы его знаете? – спросила Ульяна. – Этот голос?
– Нет, – сказал Онисим.
Но он сказал это не так, как говорил «не знаю» все эти

дни. Он сказал это так, как говорят «нет», когда очень хотят,
чтобы это было правдой.

Ульяна подняла ковш с досок. Он был тяжёлый, тёплый
от рук. Она протянула его Онисиму, и он взял, не глядя.

– Онисим, – сказала она. – Река стоит. Туда стоит. А вниз?
Он долго молчал. Потом повесил ковш на крюк, вернулся

к шесту и упёр его в дно. Не прямо, а наискосок, к течению.
Толкнул.
Паром дрогнул и пошёл. Легко. Будто только этого и ждал.
Вниз.
– Дядька! – вскрикнул Фролка, вскакивая. – Дядька, не

надо! Туда не надо!
– Почему? – спросил Онисим, не оборачиваясь.
– Потому что… потому что… – Фролка задыхался. – По-

тому что там нельзя! Ты сам говорил! Ты сам говорил, вниз
не ходят!

– Говорил, – согласился Онисим. – Не ходили. Теперь пой-
дём.



 
 
 

– Дядька, пожалуйста!
Онисим обернулся. Посмотрел на мальчика. Долго, вни-

мательно, так, как, кажется, не смотрел на него никогда за
все девяносто лет.

– Фрол, – сказал он. – Ты чего боишься?
Фролка открыл рот и закрыл. Потом сел на доски и снова

обхватил колени. И ничего не сказал.
Ульяна смотрела на мальчика, на мокрый след на рубахе,

на белые вихры, и думала, что знает, чего он боится. Почти
знает. Но не скажет. Не сейчас. Пусть скажет сам.

Паром шёл вниз по течению. Вода вокруг становилась
темнее, и туман тоже, и в тумане, далеко впереди, Ульяна
вдруг увидела огни. Слабые, мерцающие, желтоватые, как
свечи в окнах. Много огней. Будто там, впереди, стоял целый
город, и в каждом окне горела свеча.

– Онисим, – сказала она тихо. – Там свет.
– Вижу.
– Это остров?
– Наверное.
– И Гриша там?
Онисим не ответил. Он толкал шест, ровно, с выдохом, и

паром шёл, и огни впереди становились ярче.
Вода за бортом изменилась. Ульяна заметила это, когда

наклонилась посмотреть. Серая муть, к которой она уже
привыкла, сменилась чем-то тёмным и густым, похожим на
крепкий остывший чай. Шест Онисима входил в неё с тру-



 
 
 

дом, и, когда он вытаскивал его, с конца шеста стекали тягу-
чие чёрные капли, медленно, как смола.

– Это что? – спросила Ульяна.
– Не знаю, – ответил Онисим. – Я тут не был.
– Это то, что выплюнули, – вдруг сказал Фролка с кор-

мы. Голос у него был тонкий и сиплый. – Все, кто не выпил.
Столько лет плевали, вот она и почернела.

Онисим медленно обернулся к нему.
– Откуда знаешь?
Фролка вжал голову в плечи.
– Старица говорила.
– Старица со мной двести лет так не говорила, как с тобой,

выходит.
Мальчик промолчал. Онисим ещё мгновение смотрел на

него, потом отвернулся и снова взялся за шест. Ульяна ви-
дела, как напряглась его спина. Он понимал. Не хотел пони-
мать, но понимал. Она знала это выражение спины: так вы-
глядят родственники в коридоре, которые уже прочитали всё
по лицу врача, но ещё ждут, что он скажет вслух.

С воды потянуло запахом. Впервые за всё время, что Улья-
на была здесь, у реки появился запах: горький, тяжёлый, по-
хожий на запах мокрой гари после пожара. На борту зашеве-
лились выпившие. Им было всё равно, куда плыть, но запах
они, кажется, чувствовали. Старуха в пуховом платке смор-
щила нос и сказала ласково, ни к кому не обращаясь: «Ой,
а что это у нас подгорело?»



 
 
 

Аристарх Филиппович надел шляпу, поправил очки и
встал рядом с Ульяной у борта.

– Знаете, сударыня, – сказал он негромко, – я шестьдесят
два года хотел узнать, что там, внизу. И шестьдесят два года
боялся. А теперь мне почему-то не страшно. Наверное, по-
тому что вы рядом. Живые, знаете ли, заразительны.

Ульяна попыталась улыбнуться ему и не смогла. Она смот-
рела на огни впереди, на их неровное, дрожащее мерцание,
и думала, что в хосписе по ночам так же мерцают лампочки
над дверями палат, когда кто-то нажимает кнопку вызова.
Каждая лампочка значила, что кому-то плохо, что кто-то зо-
вёт. Здесь огней было сотни. И она не знала, кто зовёт и кого.



 
 
 

 
Глава 8. Остров в тумане

 
Огни приближались медленно, так медленно, что Ульяне

казалось, будто это не паром идёт к ним, а они сами, лени-
во, нехотя, выплывают из тумана навстречу. Сначала это бы-
ли просто жёлтые точки, рассыпанные в темноте без всякого
порядка. Потом точки стали пятнами, пятна обрели края, и
Ульяна поняла, что это окна.

Остров был низкий, плоский, весь заросший чем-то тём-
ным, похожим на камыш, только стебли были толще и не ше-
велились. Над камышом поднимались крыши. Не серые, как
на Прибрежье, а чёрные, будто обугленные, и стены под ни-
ми тоже чёрные, с потёками, как у избы, которая горела, но
не сгорела. И в каждой стене было окно. Здесь, в отличие от
Прибрежья, в каждой избе были окна, маленькие, неровные,
прорубленные кое-как, и в каждом окне горел свет.

– Это свечи? – спросила Ульяна.
Никто не ответил. Онисим перестал толкать шест и дер-

жал паром на месте, упершись в густую чёрную воду. Ари-
старх Филиппович стоял рядом с Ульяной у борта, сжав на-
балдашник трости обеими руками. Фролка сидел на корме у
будки и не поднимал головы.

Ульяна присмотрелась. Свет в окнах был не похож на
свечной. Он не дрожал, как пламя, а пульсировал, медленно,
мягко, то разгораясь, то притухая, как дыхание спящего. И



 
 
 

цвет у него был разный: в одном окне медовый, в другом го-
лубоватый, в третьем розовый, как утро. Ульяна уже видела
такой свет. Вчера. В Кладовой.

– Онисим, – сказала она. – Это памятки. В окнах. Они
светятся, как ваши, на полках.

Он долго смотрел на остров.
– Да, – сказал он наконец. – Вижу.
– Сколько их там?
– Не знаю. Много.
Ульяна начала считать окна и сбилась на сотне. Изб бы-

ло больше, чем она могла охватить взглядом, они уходили
вглубь острова, за камыш, и там тоже светились окна, слабее,
дальше. Она вспомнила дырки на полках в Кладовой. Сорок
с чем-то, сказала она себе тогда, и перестала считать. Сколь-
ко их было на самом деле? Сколько за девяносто лет?

– Это ваши, – сказала она тихо. – Это ваши памятки, Они-
сим. Те, что пропали.

Он не ответил, но Ульяна увидела, как побелели костяшки
его пальцев на шесте.

У острова была пристань. Такая же, как на Прибрежье,
только тоже чёрная, с покосившимися сваями, уходящими
в чёрную воду. На пристани стояли люди. Сначала Ульяна
приняла их за ожидающих, таких же, как на отмели, но по-
том разглядела и отступила от борта.

Они были другие.
На Прибрежье мёртвые были бледные, тихие, приглушён-



 
 
 

ные, как старая фотография. Здесь они были яркие. Слиш-
ком яркие. Лица у них были румяные, глаза блестели, губы
шевелились, будто они всё время что-то шептали сами се-
бе. Одеты они были во что попало, во всё сразу: женщина
в бальном платье поверх ватника, мужчина в военном ките-
ле с чужими орденами, нацепленными как попало, старик с
тремя шапками на голове, одна поверх другой. И у каждого
в руках что-то было. Они прижимали это к груди, к щекам,
к губам, гладили, баюкали, и между пальцами у них проби-
вался свет. Медовый. Голубой. Розовый.

– Они их держат, – прошептала Ульяна. – Голыми руками.
Они живут в чужих воспоминаниях.

– Не только в чужих, – сказал Аристарх Филиппович. Го-
лос у него дрожал. – Посмотрите. Вон.

Ульяна посмотрела туда, куда он показывал. У края при-
стани стояла Тамара. Рыжие волосы, мокрое пальто поверх
халата, сапоги на каблуках. Кто-то накинул ей на плечи оде-
яло, пёстрое, лоскутное. В руках у Тамары был камешек, ро-
зоватый, и она прижимала его к лицу и улыбалась. Улыбка у
неё была счастливая и страшная одновременно, как у чело-
века, который смеётся во сне.

– Что она держит?
– Не знаю, – сказал учитель. – Но, судя по лицу, что-то

о дочери.
– Своё?
– Своё она отдала в короб. Вы же видели.



 
 
 

Значит, чужое, подумала Ульяна. Чьё-то чужое воспоми-
нание о чьей-то чужой дочери. И Тамара прижимает его к
лицу и улыбается.

Из-за спин стоящих на пристани вышел человек.
Он был высокий, выше всех на пристани, и очень худой.

Одет он был в длинный тёмный кафтан, старинный, до ко-
лен, подпоясанный кушаком, и в сапоги с отворотами. В руке
у него был фонарь, старый, жестяной, с мутными стёклами,
и в фонаре горел не огонь, а такой же пульсирующий свет
памятки, только белый, холодный, почти синий. Лица Улья-
на не разглядела: фонарь светил снизу, и всё, что она видела,
это длинный подбородок, узкий рот и тени на месте глаз.

Стоящие на пристани расступились перед ним так же, как
мёртвые на Прибрежье расступались перед Старицей. Толь-
ко не склонили головы, а наоборот, подняли, потянулись к
нему, как цветы к солнцу.

Человек вышел на край пристани, поднял фонарь выше и
сказал:

– Онисим.
Это был тот самый голос. Ласковый. Как у попа на испо-

веди.
Онисим не ответил.
– Ну что же ты, – сказал человек на пристани. – Не узна-

ёшь? Триста лет, конечно, срок. Я бы тоже не узнал. Но я те-
бя узнал. Ты почти не изменился. Только постарел немного.
Здесь все стареют, даже те, кто не стареет.



 
 
 

– Кто ты? – спросил Онисим. Голос у него был хриплый.
– Неважно. Ты не помнишь, и правильно. Ты отдал. Я пом-

ню за тебя. – Человек на пристани улыбнулся, и Ульяна раз-
глядела зубы, ровные, белые, слишком белые для этого ме-
ста. – Причаливай, Онисим. Гостем будешь. У нас тепло. У
нас светло. У нас помнят.

– Нет.
– Жаль. – Человек пожал плечами и перевёл фонарь чуть

в сторону. Белый свет упал на Ульяну, и она зажмурилась. –
А ты, значит, Ульяна. Здравствуй, Ульяна. Я тебя ждал.

– Где мой сын? – крикнула она.
– У меня в гостях. – Человек снова улыбнулся. – Сидит в

тепле. Поёт. Хорошо поёт. Про кота.
– Отдайте его!
– Отдам. Конечно, отдам. Я же обещал. – Он помолчал,

будто наслаждаясь паузой. – Ты разве не помнишь? Я обе-
щал тебе, что сын будет с тобой. Ты пришла. Он здесь. При-
чаливай, и вы будете вместе. Всё честно.

Ульяна похолодела. Не от слов, а от того, как он их сказал.
«Я обещал тебе». Будто они разговаривали. Будто она с ним
о чём-то договаривалась.

– Я вас не знаю, – сказала она. – Я никогда вас не видела.
– Видела, – ласково сказал человек. – Не глазами. Ушами.

Ты сидела у постели старика, а я говорил с тобой его ртом.
Ты мне поверила. Ты сделала всё, как я сказал. Медь взяла.
В воду легла. А потом отдала дорогу в короб, как я велел. И



 
 
 

забыла. Ну, это не беда. Я помню за тебя. Я за всех помню.
– Это ложь.
– Проверь, – сказал человек. – Причаливай и проверь.
Ульяна шагнула к борту. Сама не поняла, как. Ноги по-

шли сами. Чья-то рука схватила её за локоть: Аристарх Фи-
липпович. Его лёгкие холодные пальцы держали слабо, она
могла бы вырваться одним движением. Она не вырвалась.

– Сударыня, – прошептал учитель. – Не надо. Он сейчас
говорит, как говорил Тамаре. Я слышал. Я узнаю интонацию.
Это интонация завуча, который хочет, чтобы вы подписали
бумагу, не читая.

И тут паром дёрнуло.
Ульяна не удержалась на ногах и упала на колени. Онисим

выругался, коротко и непонятно, на каком-то старом языке,
и налёг на шест. Паром дёрнуло снова. Его тянуло к острову,
к чёрной пристани, будто под днищем кто-то держал верёв-
ку и медленно выбирал её. Вода вокруг забурлила, тягуче,
медленно, чёрными пузырями.

А выпившие, сидевшие у бортов, начали вставать.
Они вставали все разом, тридцать с лишним человек, лёг-

кие, пустые, и шли к борту, обращённому к острову. Не быст-
ро, не торопясь, спокойно, как идут к выходу из автобуса
на своей остановке. Старуха в пуховом платке. Мужчина в
спортивном костюме. Девушка в одной туфле. Они подходи-
ли к борту и смотрели на пульсирующие окна, и на их пу-
стых лицах появлялось что-то. Интерес. Голод. Тоска по то-



 
 
 

му, чего у них больше нет.
– Стойте! – крикнула Ульяна. – Сядьте!
Никто не обернулся.
– Фрол! – рявкнул Онисим. – Держи их!
Фролка вскочил и бросился к борту. Он хватал выпивших

за руки, за полы одежды, оттаскивал, но их было слишком
много, а он был слишком лёгкий. Ульяна бросилась помо-
гать. Она схватила за плечи старуху в платке и потянула от
борта.

– Бабушка, нельзя, бабушка, сядьте!
– Там светло, деточка, – ласково сказала старуха, не со-

противляясь, но и не отходя. – Там тепло. Там, наверное,
есть что вспомнить.

– Вы уже всё отдали! Вам туда не надо!
– Может, и не надо, – согласилась старуха и сделала шаг

к борту.
Онисим бросил шест. Он перешагнул через доски к буд-

ке, сорвал с крюка ковш, перегнулся через борт и зачерпнул.
Не чёрной воды, а той, что ещё оставалась серой у самого
борта, тонкой струйкой. Выпрямился и плеснул из ковша на
выпивших. Широко, веером.

Капли попали на лица. На старуху в платке, на мужчину
в спортивном костюме, на девушку в одной туфле. И те, на
кого попало, остановились. Постояли. Лица у них снова раз-
гладились, стали пустыми и лёгкими. И они повернулись и
пошли обратно, к своим местам у бортов.



 
 
 

Онисим зачерпнул снова. Плеснул. Ещё раз. Пока все
тридцать четыре не вернулись на свои места и не сели.

– Ай, Онисим, – донеслось с пристани с весёлым упрёком.
– Ну зачем же так. Пусть бы шли, раз им хочется. Это ведь
их воля.

– Не их, – сказал Онисим, не оборачиваясь. – Твоя.
Он бросил ковш на доски, схватил шест и упёрся им в

чёрное дно. Упёрся всем телом, всем весом, со стоном, како-
го Ульяна от него ещё не слышала. Паром перестал дёргать-
ся. Застыл. Потом медленно, тяжело, по сантиметру, пошёл
назад. Против того, что его тянуло.

– Мы ещё увидимся! – крикнул человек на пристани. –
Ульяна! Ты ещё придёшь! Ты не можешь не прийти! У меня
твоё!

Ульяна обернулась.
– Что у вас?!
Человек поднял руку. Не ту, в которой был фонарь, а дру-

гую, свободную. На его ладони лежал камешек. Маленький,
тусклый, тёмно-синий, почти чёрный, как ноябрьская вода.
И свет от него шёл неровный, рваный, как пульс у умираю-
щего.

– Твоя дорога, – сказал человек. – Я её берегу. Приходи
за ней.

И тут Фролка закричал.
Он стоял у борта, вцепившись в доски обеими руками, и

кричал, срывая голос, тонко, по-детски:



 
 
 

– Лукьян Ильич! Не надо! Вы же обещали! Вы же обеща-
ли, что её не тронете! Вы обещали!

На пароме стало тихо. На пристани тоже. Человек в каф-
тане опустил руку с камешком. Его лицо, освещённое снизу
белым фонарём, на мгновение изменилось. Ульяна не поня-
ла как. Может быть, рот стал ещё уже.

– Фролушка, – сказал он мягко. – Ну что ты кричишь. Иди
домой. Мы потом поговорим.

Онисим не остановился. Он толкал шест, раз за разом, с
выдохом, со стоном, и паром отходил от острова, медленно,
тяжело, как телега, которую тащат в гору. Чёрная вода нехо-
тя отпускала днище. Огни в окнах постепенно уменьшались,
сливались в одно жёлтое пятно, потом пятно стало точкой,
потом туман сомкнулся, и острова не стало.

Только тогда Онисим опустил шест.
Он стоял, опираясь на него, тяжело дыша. Ульяна нико-

гда не видела, чтобы он дышал. Мёртвые не дышат, говорила
она себе всё это время. А он дышал, глубоко, хрипло, как
дышит человек после долгой работы. Может быть, он дышал
по привычке. Может быть, тело помнило то, чего не помни-
ла голова.

Потом он обернулся к Фролке.
Мальчик стоял у борта, всё так же вцепившись в доски, и

смотрел на него. Лицо у него было мокрое. Ульяна не знала,
плачут ли мёртвые. Оказалось, плачут.

– Лукьян Ильич, – повторил Онисим. Не вопросом. Про-



 
 
 

сто повторил.
– Дядька… – Фролка задохнулся. – Дядька, я…
– Откуда ты знаешь его имя?
– Старица… Старица говорила. Сказки. Про прежнего пе-

ревозчика. Его Лукьяном звали. Лукьян Безродный.
– Безродный, – сказал Онисим. – «Лук». На полке.
Он посмотрел на Ульяну. Она кивнула. Да. Лук. На край-

ней полке, рядом с перечёркнутым веслом.
– Ты сказал «вы обещали», – медленно произнёс Онисим,

снова поворачиваясь к Фролке. – «Вы обещали, что её не
тронете». Кто обещал? Кому?

Фролка молчал. Он стоял, вцепившись в борт, и молчал, и
слёзы текли по его лицу, и капали на мокрое пятно на рубахе.

– Фрол.
Мальчик помотал головой.
– Не могу, – прошептал он. – Дядька, не могу. Не сейчас.

Пожалуйста.
Онисим долго смотрел на него. Ульяна ждала, что он за-

кричит, ударит, схватит мальчишку за шиворот и вытрясет
из него правду. Так сделал бы, наверное, любой. Она бы, мо-
жет быть, и сама так сделала, будь у неё силы. Там, на остро-
ве, был её сын. Или то, что называло себя её сыном. И этот
мальчик знал больше, чем говорил.

Онисим не закричал. Он отвернулся, взял шест и снова
упёрся в дно.

– Домой, – сказал он. – Потом.



 
 
 

Фролка сполз по борту на доски и сжался в комок, обхва-
тив голову руками.

Путь назад был долгим. Ульяна потом не могла сказать,
сколько он длился: час, два, целую ночь. Туман вокруг не
менялся, вода не менялась, только постепенно светлела, из
чёрной становясь бурой, потом серой, и горький запах гари
слабел, пока не исчез совсем. Течение, которое вниз несло
паром легко, вверх не пускало. Онисим толкал без останов-
ки, и Ульяна видела, как он устаёт, как всё медленнее пере-
ставляет шест, как опускаются плечи. Она не могла помочь,
она не умела, и шест был слишком тяжёлым для неё. Она
сидела у будки и смотрела на него.

Аристарх Филиппович сел рядом.
– Знаете, сударыня, – сказал он очень тихо, чтобы не услы-

шали другие, – я тридцать восемь лет преподавал в школе.
Я видел много детей, которые врали. Это нормально. Дети
врут, потому что боятся. Но я видел и других детей. Тех,
кто врал не от страха, а потому что их научили врать. Кто-то
взрослый. – Он помолчал. – Этого мальчика кто-то научил.
Он не умеет врать. Он врёт, как ученик, который вызубрил
чужой ответ и не понимает его.

– Я знаю, – сказала Ульяна.
– Не судите его строго.
– Я не сужу. Я его жалею.
– Это правильно, – сказал учитель. – Это, может быть,

единственно правильное.



 
 
 

Ульяна посмотрела на Фролку. Мальчик лежал на досках,
свернувшись, и не шевелился. Потом посмотрела на Ониси-
ма. Он толкал шест.

Человек на острове сказал: «Ты сидела у постели старика,
а я говорил с тобой его ртом». Ульяна пыталась вспомнить.
Ермолай Петрович, четвёртая палата. Три дня не открывал
глаз. Потом открыл. Посмотрел на неё. И…

И она не помнила. Она помнила, как он открыл глаза.
Помнила, как смотрел. Дальше было пусто. Не тёмно, а пу-
сто. Вырезанный кусок ленты.

Она поняла, что вырезанный кусок начинается не у плиты
с чайником. Он начинается раньше. В палате.

Ульяна вдруг вспомнила, как выглядели глаза Ермолая
Петровича, когда он их открыл. Не помнила, что было по-
том, а это помнила. Глаза были не его. Ермолай Петрович
был старый лесник, добрый, тихий, с выцветшими голубы-
ми глазами, которые всегда слезились. А тогда, на четвёртый
день, глаза были тёмные. Почти чёрные. И смотрели на неё
с интересом, с каким смотрят на вещь в витрине. Она то-
гда подумала, что это от морфина расширились зрачки. Она
медсестра, она знает, как действует морфин.

А теперь она думала, что это были чужие глаза. Глаза че-
ловека, которому что-то от неё было нужно.

Когда паром наконец ткнулся в мостки Прибрежья, туман
уже совсем почернел. Ночь. Третья. Ульяна сошла на берег,
не дожидаясь, пока Фролка спустит мостки, просто перешаг-



 
 
 

нула через борт на доски. Пошла к избе. В избе горел огонь.
Он был с четверть ладони.
Ульяна села рядом и долго смотрела на него. Потом под-

няла голову, потому что в дверях кто-то стоял.
Онисим. Пригнувшись под низкой притолокой, с опущен-

ными руками.
– Я не знаю его, – сказал он. – Правда. Не помню.
– Я верю.
– Но он меня знает.
– Да.
Онисим помолчал. Потом сказал то, чего Ульяна не ожи-

дала:
– Можно я тут посижу? У огня. Немного.
Она подвинулась. Он вошёл, сел рядом на пол, протянул

руки к огню. Ладони у него были огромные, в мозолях, в ста-
рых шрамах от верёвок. Огонь осветил их, и Ульяна увидела,
что они дрожат.

– Тёплый, – сказал Онисим удивлённо. – Чую. Немножко.
Как будто.

– Это хорошо?
– Не знаю, – сказал он. – Триста лет не чуял.
Они сидели так долго. Снаружи было тихо. Фролки нигде

не было слышно, и Ульяна подумала, что сегодня он, навер-
ное, не побежит по берегу. Или побежит. Она не знала, что
хуже.



 
 
 

 
Глава 9. Что помнит перевозчик

 
Они долго молчали. Огонь горел ровно, маленький, с чет-

верть ладони, и тени от него ложились на брёвна стен, и те-
ни Онисима были огромные, до потолка, а тени Ульяны ма-
ленькие, сжавшиеся. Снаружи не было ни звука. Прибрежье
спало, если мёртвые спят.

– Можно я спрошу? – сказала наконец Ульяна.
– Спрашивай.
– Что вы помните? Совсем первое. Самое раннее.
Онисим долго думал. Ульяна видела, как он хмурится, как

двигаются его губы, будто он пробует слова на вкус, прежде
чем сказать.

– Шест, – сказал он. – В руках. Мокрый. Я стою на пароме,
на этом самом, и держу шест. И руки трясутся. Так трясутся,
что шест бьётся о борт. Тук-тук-тук. И я не знаю, где я. И
кто я.

– А до этого?
– До этого ничего. Темно. Не темно даже. Пусто.
– Как у меня, – сказала Ульяна. – У меня тоже пусто. Не

темно, а пусто. Будто вырезали.
– Вырезали, – согласился Онисим. – Так.
– А дальше? После шеста?
– Дальше голос. – Онисим замолчал. Ульяна смотрела на

него, и вдруг увидела, как меняется его лицо. Как оно на-



 
 
 

прягается, как застывает. – Голос. Сзади. Мужской. Говорит:
«Вот и всё. Теперь твоё». И я оборачиваюсь, а там никого.
Только туман. И мостки пустые.

– Это был он, – тихо сказала Ульяна. – Лукьян.
Онисим не ответил. Он смотрел в огонь, и Ульяна видела

в его глазах рыжие точки.
– Я не узнал, – сказал он наконец. – Сегодня, у острова. Не

узнал сначала. Потом он засмеялся. Когда я выпивших водой
плеснул. Засмеялся, и я узнал. «Вот и всё. Теперь твоё». Так
же. Ласково.

– Он отдал вам паром.
– Выходит, так.
– А сам ушёл. Не на тот берег. На остров.
– Выходит.
– Почему?
Онисим покачал головой.
– Не знаю. Не помню. Я и его не помню. Только голос.
Ульяна обхватила колени руками. Она думала о том, что

Онисим, наверное, был таким же, как она. Тоже пришёл сю-
да, тоже не помнил как. И кто-то ему сказал: «Теперь твоё».
И он взял шест, потому что больше ничего не оставалось. И
держал его триста лет.

– Онисим, – сказала она. – Старица сказала, что триста
лет назад здесь был живой. Один. И что он не вернулся. И
что это не её история, а чья-то ещё.

Он медленно повернул к ней голову.



 
 
 

– Ты думаешь…
– Я ничего не думаю. Я спрашиваю.
– Я мёртвый, – сказал Онисим. – Я знаю, что мёртвый. Я

не дышу. Мне не холодно. Я не сплю.
– Вы дышали сегодня. Когда толкали паром от острова. Я

видела.
Он посмотрел на свои руки. Ладони всё ещё были протя-

нуты к огню, и они всё ещё дрожали, едва заметно.
– Не знаю, – сказал он. – Может, по привычке.
– Может быть.
Она не стала настаивать. Она видела, что ему тяжело, и

знала, что, если надавить сейчас, он закроется, как закрыва-
ются подопечные, когда разговор подходит слишком близко
к тому, о чём они не хотят знать. В хосписе она научилась
ждать. Иногда человек сам приходил к главному. Иногда не
приходил никогда. И то и другое было его правом.

– А что ещё вы помните? – спросила она по-другому. – Не
про то, как пришли. Просто. Что-нибудь своё.

Онисим подумал.
– Плечо болит, – сказал он. – Левое. К туману. Всегда бо-

лело. Думаю, ломал когда-то. При жизни.
– Может быть, на пароме? На своём? Там, у себя?
– Может быть. – Он помолчал. – Говор у меня северный.

Мёртвые, бывает, узнают. Спрашивают: ты, мол, с Сухоны?
С Двины? С Вологодчины? Я не знаю. Говорю, может быть.
Один раз дед узнал. Старый совсем, лет сто ему было, навер-



 
 
 

ное. Говорит: ты, говорит, тотемский. Так у нас под Тотьмой
окают. Я спросил, откуда знает. Он сказал, сам оттуда.

Ульяна выпрямилась.
– Тотьма?
– Так он сказал.
– Онисим, я из Тотьмы. Я там живу. Там хоспис, где я ра-

ботаю. Там Сухона. Там… – Она запнулась. – Там, наверное,
я и легла в воду.

Они смотрели друг на друга. Огонь потрескивал между
ними.

– Совпадение, – сказал Онисим.
– Может быть.
– Тут много кто с Сухоны. Река большая.
– Может быть, – повторила Ульяна. Но она не верила в

такие совпадения. В хосписе она видела слишком много ве-
щей, которые невозможно было объяснить, и привыкла не
объяснять их, а просто запоминать. Бабушка, которая за сут-
ки до смерти попросила положить ей в гроб синий платок,
хотя никто ей не говорил, что она умрёт. Старик, который
в последнюю ночь звал по имени жену, умершую тридцать
лет назад, и улыбался так, будто она стоит в дверях. Тотьма.
Сухона. Онисим. Она запомнила.

– Какая она? – спросил Онисим. – Тотьма. Сейчас.
Ульяна подумала.
– Маленькая. Десять тысяч человек, может, меньше. Сто-

ит на высоком берегу Сухоны. Церкви очень красивые, ста-



 
 
 

рые, с завитками, как торты. Их купцы строили, которые хо-
дили за море, в Америку, кажется, и на острова. У нас го-
ворят, что тотемские церкви похожи на корабли. Над рекой
стоят, будто плывут.

Онисим слушал, не шевелясь.
– Летом там хорошо. Река широкая, медленная, вода тём-

ная, торфяная. Песчаные косы, ивы. Мальчишки удят с бе-
рега. Осенью туманы, вот как здесь почти. Утром выйдешь, а
реки не видно, только белое. Зимой лёд. Раньше, говорят, по
льду ездили на тот берег, теперь мост. А весной ледоход. Это
страшно и красиво. Лёд трещит, как пушки стреляют, льди-
ны встают на дыбы. Весь город выходит на берег смотреть.

– Ледоход, – повторил Онисим. Он смотрел в огонь. – А
перевоз есть? Паром?

– Был когда-то. Теперь мост. Но старики говорят, что
раньше, давным-давно, перевоз был прямо под городом, у
Варницкого спуска, где соль варили. Там и сейчас из воды
торчат старые сваи, чёрные, как зубы. Гриша любил на них
смотреть. Спрашивал, что это. Я сказала, это от старого па-
рома остались. Он спросил, а куда паром делся. Я сказала:
утонул, наверное.

Она замолчала. Онисим не отвечал. Ульяна смотрела на
его профиль, освещённый огнём, и видела, как у него мед-
ленно, едва заметно раздуваются ноздри, будто он принюхи-
вается к чему-то.

– Дёгтем пахнет, – сказал он вдруг. – Чуешь?



 
 
 

Ульяна принюхалась. Пахло сыростью, пылью, тиной.
Больше ничем.

– Нет.
– А я чую. – Он нахмурился. – Дёгтем. И солью. И рыбой.

Как на пристани. Как будто…
Он не договорил. Тряхнул головой, будто отгонял муху.
– Нету, – сказал он. – Прошло.
Ульяна ничего не сказала. Она запомнила и это. Дёготь,

соль, рыба. Варницкий спуск. Старые сваи, торчащие из во-
ды, как чёрные зубы.

– Расскажи ты, – вдруг сказал Онисим. – Про себя. Ты
рассказывала про сына. А про себя нет.

– Про себя нечего рассказывать.
– Неправда.
Ульяна усмехнулась.
– Хорошо. Что вам рассказать?
– Что ты делаешь. Там, у себя. В этом… как ты сказала.

Хосписе.
– Сижу. – Она пожала плечами. – Сижу с людьми, кото-

рые умирают. Меняю им бельё, обрабатываю пролежни, ко-
лю обезболивающее. Это работа. Но главное – сижу. Держу
за руку. Разговариваю, если они хотят говорить. Молчу, если
не хотят. Читаю вслух. Пою.

– Поёшь?
– Если просят. Многие просят. Особенно старики. Им в

конце хочется слышать то, что они слышали в начале. Ко-



 
 
 

лыбельные. Песни, которые им мама пела. Я их много знаю.
Специально учила.

Онисим смотрел на неё с непонятным выражением.
– Спой, – сказал он.
– Что?
– Что-нибудь. Колыбельную.
Ульяна растерялась. Она никогда не пела для того, кто об

этом просил вот так, напрямую, глядя ей в глаза. Подопеч-
ные просили слабым голосом, на выдохе, или вообще не про-
сили, а она сама понимала. Пела в полутьме, тихо, почти шё-
потом. А здесь был здоровый, крупный бородатый мужик,
мёртвый триста лет, и он сидел у её огня и смотрел на неё,
и ждал.

– Я не… – начала она.
– Пожалуйста, – сказал Онисим.
Ульяна закрыла глаза. Помолчала. Потом запела, негром-

ко, так, как пела всегда:
«Баю-баюшки-баю,
Не ложися на краю.
Придёт серенький волчок,
Он ухватит за бочок…»
Голос у неё был не сильный, но чистый, и в пустой избе он

звучал странно, будто впервые за все эти века здесь кто-то
пел. Может быть, так и было. Она пела дальше, про волчка,
про лесок, про ракитовый кусток, и чувствовала, как слова
сами идут, как идут всегда, когда сидишь у постели в три



 
 
 

часа ночи и человек под твоей рукой наконец затихает.
Она открыла глаза на последнем куплете и замолчала.
Онисим сидел, закрыв лицо руками.
– Онисим?
Он не ответил. Плечи у него вздрагивали. Ульяна смотре-

ла на него и не знала, что делать. Потом протянула руку и
положила ему на спину, между лопаток, так, как клала под-
опечным. Под ладонью была грубая холщовая рубаха и что-
то твёрдое, неподвижное, как дерево. Но плечи вздрагивали.

– Я знаю, – глухо сказал он сквозь пальцы. – Знаю эту.
Слышал.

– Многие знают. Это старая колыбельная.
– Нет. – Он отнял руки от лица. Глаза у него были сухие,

но красные, будто он долго тёр их. – Не так. Я её слышал.
Не мне пели. Я слышал, как поют. Женщина. В избе. Тёмно,
лучина горит. Она сидит и поёт. А люльки нету.

– Как нету?
– Нету. – Он сжал кулаки. – Люльки нету, а она поёт. Тихо

так. Руки на животе держит. И поёт.
Онисим замолчал, глядя на свои руки, будто в них до сих

пор была лучина.
Ульяна почувствовала, как у неё по спине бегут мурашки.
– Она беременная была, – сказала она очень тихо. – Они-

сим. Она пела ребёнку, который ещё не родился.
Он смотрел на неё, не мигая.
– Кто она? – спросила Ульяна.



 
 
 

– Не знаю.
– Как её звали?
– Не знаю. – Голос у него сорвался. – Не знаю! Вижу, а

не знаю! Лицо не вижу. Только руки. На животе. И голос. И
лучину. И больше ничего.

Он вскочил, ударился головой о низкий потолок, как она
вчера, и не заметил. Отошёл к стене. Стоял там, сгорбив-
шись, спиной к ней.

– Триста лет, – сказал он. – Триста лет ничего не было. А
тут ты пришла, и огонь твой, и песня. И полезло.

– Это хорошо, – сказала Ульяна.
– Нет.
– Почему?
– Потому что больно, – сказал он просто.
Ульяна не нашла, что ответить. Она знала, что больно.

Знала лучше многих. Когда два года назад к ней впервые по-
сле похорон вернулась способность чувствовать что-то, кро-
ме оцепенения, это было похоже на то, как отходит отморо-
женная рука. Сначала ничего. Потом покалывание. Потом
боль, такая, что хочется кричать. И только потом, много поз-
же, тепло.

– Это потому что отходит, – сказала она. – Вы долго были
как замороженный. Теперь отходит. Это всегда больно.

– Не хочу.
– Знаю. Никто не хочет.
Он стоял у стены и молчал. Потом медленно повернулся.



 
 
 

– Ты думаешь, это моя? Женщина. Жена?
– Не знаю. Может быть.
– У меня была жена?
– Может быть, – повторила Ульяна. – Я не знаю, Онисим.

Это вы должны знать.
– Я не знаю.
– Значит, отдали. Как я отдала дорогу. Вы отдали её.
Онисим смотрел на неё долго. Потом сказал медленно,

будто каждое слово давалось с трудом:
– Я искал своё. На полках. Давно. Не нашёл.
– Значит, его там нет. Значит, его взяли. Как моё.
– Он, – сказал Онисим. – Лукьян.
– Может быть.
– И Фролка ему носит.
Ульяна не ответила. Она не хотела отвечать. Онисим по-

нял её молчание правильно и отвернулся.
– Девяносто лет, – сказал он глухо. – Девяносто лет маль-

чишка у меня на пароме. Я его как своего… – Он запнулся.
– Как своего держал. А он…

– Он ребёнок, – сказала Ульяна. – Его обманули. Как ме-
ня. Как вас.

– Знаю.
– Не наказывайте его.
– Я не умею наказывать, – сказал Онисим. – Я ничего не

умею. Только возить.
Он вернулся к огню и снова сел. Протянул руки. Ладони



 
 
 

больше не дрожали.
– Спой ещё, – попросил он.
– Ту же?
– Нет. Другую. Ту больно.
Ульяна подумала и запела другую, совсем простую, про

котика, который пошёл в лесок, нашёл там кузовок и принёс
его домой. Онисим слушал, закрыв глаза и чуть склонив го-
лову набок, как слушают дальний колокол. Лицо у него было
спокойное, почти расслабленное, и впервые за все эти дни
он показался Ульяне не старым и не древним, а просто уста-
лым мужиком лет тридцати с небольшим, который наконец
присел отдохнуть после тяжёлой работы. Складки у рта раз-
гладились. Ульяна пела и смотрела на него, и думала о том,
как странно всё повернулось. Она пришла сюда за сыном, а
сидит у огня и поёт колыбельные мёртвому паромщику, ко-
торому триста лет. И почему-то это кажется ей правильным.
Не хорошим, не нормальным, а правильным. Так, как бывает
правильно, когда держишь за руку чужого старика в послед-
нюю ночь.

Она допела. Онисим не открывал глаз.
– Спасибо, – сказал он.
– Не за что.
– Есть за что.
Дверь избы скрипнула. Ульяна обернулась. В дверном

проёме, сгибаясь под притолокой и при этом как-то умудря-
ясь не сгибаться вовсе, стояла Старица. Туман, из которого



 
 
 

она была соткана, шевелился медленнее обычного, будто она
тоже прислушивалась.

– Красиво поёшь, – сказала она Ульяне.
– Спасибо.
– Не благодари. – Старица повернулась к Онисиму. – Пе-

ревозчик.
Он открыл глаза.
– Тут я.
– Ты вспоминаешь.
– Немножко.
– У её огня.
– Да.
Старица долго молчала. Туман вокруг неё медленно клу-

бился.
– Это опасно, – сказала она наконец. – Для вас обоих.
– Почему? – спросила Ульяна.
– Потому что огонь твой не бесконечный. Он греет его,

но и сам от этого убывает. Ты отдаёшь ему своё тепло, сама
того не зная. – Старица помолчала. – И потому что тот, на
острове, этого и ждёт.

– Чего ждёт?
– Чтобы перевозчик вспомнил. – Голос Старицы стал со-

всем тихим. – Когда перевозчик вспомнит, кем был, он пе-
рестанет быть перевозчиком. Он станет просто мёртвым. Та-
ким же, как все. И тогда паром останется без хозяина.

– И что тогда?



 
 
 

– Тогда паром возьмёт тот, кто первым возьмётся за шест.
Ульяна посмотрела на Онисима. Он сидел неподвижно, с

протянутыми к огню руками, и лицо у него снова было ка-
менное.

– Лукьян, – сказал он.
– Лукьян, – подтвердила Старица. – Он хочет вернуться.

Двести лет держал шест, потом бросил, отдал тебе, а теперь
хочет назад. Не возить. Ему не нужно возить. Ему нужен па-
ром, чтобы пройти обратной протокой. Туда, к живым.

– Это возможно? – прошептала Ульяна.
– Если у него будет то, чем открывается протока. Память

живого о дороге сюда. И перевозчик, который откроет. –
Старица повернулась к Ульяне, и Ульяна снова почувство-
вала на себе тяжёлый холодный взгляд. – Память у него уже
есть. Твоя. Перевозчика ещё нет. Но если Онисим вспомнит
всё, будет.

Она помолчала и добавила:
– Не пой ему больше. Пока не решишь, чего ты хочешь.
И растворилась в дверном проёме, как растворяется пар.
Ульяна сидела у огня, и огонь был с четверть ладони, мо-

жет быть, чуть меньше. Онисим сидел рядом. Они не смот-
рели друг на друга.

– Я не буду вспоминать, – сказал он наконец.
– Вы не можете не вспоминать. Это не от вас зависит.
– Тогда уйду. Не буду сидеть у огня.
Он встал. Ульяна поймала его за рукав.



 
 
 

– Подождите.
Он остановился.
– Вы сказали «больно», – сказала она. – Вы сказали «не

хочу». Но вы же хотите. Я видела. Вы хотите знать, кто она.
Женщина с лучиной.

Онисим не ответил. Он стоял, пригнувшись под низким
потолком, с её рукой на своём рукаве.

– Я хочу, – сказал он наконец. – Хочу. И нельзя.
– Почему нельзя?
– Потому что тогда он придёт. За шестом. За тобой. –

Онисим осторожно высвободил рукав. – Я тебя довезу. Обе-
щаю. Сначала довезу, потом буду вспоминать.

Он вышел. Ульяна осталась одна у огня. За дверью было
слышно, как он идёт по мосткам к парому, тяжело, медлен-
но.

Она поднялась и подошла к двери. Паром стоял у мостков,
тёмный, неподвижный, и на корме, у будки, сидел Онисим.
В руке у него что-то блеснуло. Нож. Он наклонился к доске
и медленно, с силой провёл по ней лезвием. Зарубка, поняла
Ульяна. Он делает зарубку. Переправы сегодня не было, но
он всё равно делал зарубку, потому что так было триста лет
и потому что больше ему держаться было не за что.

Фролки на пароме не было. На отмели тоже. Ульяна по-
смотрела вниз по течению, туда, где вчера мелькала малень-
кая фигурка с огоньком под рубахой. Там было темно и пу-
сто.



 
 
 

Она вернулась к огню.
Она смотрела на огонь и думала о женщине с лучиной, ко-

торая сидела в тёмной избе и пела колыбельную ребёнку, ко-
торого ещё не было. И о том, что Онисим не знает её имени.

А потом она подумала о том, что сама она тоже пела колы-
бельные. Гришке. До самого конца. И что, если она выпьет
воду из ковша, никто на всём свете больше не вспомнит, как
она их пела.



 
 
 

 
Глава 10. Фролка

 
Фролка пришёл, когда туман начал светлеть.
Ульяна не спала. Она сидела у огня, обхватив колени, и

смотрела, как он горит. Огонь стал ещё меньше за ночь, те-
перь он был не с четверть ладони, а с ноготь большого паль-
ца, может, чуть больше. Он горел ровно, не мигая, но Улья-
на видела, как тонко у основания, где пламя касалось голого
пола. Тоньше, чем вчера. Четыре ночи, подумала она. Чет-
вёртые сутки там. Она представила себе цифры на мониторе
у своей кровати и не смогла представить. Она не знала, какие
там цифры. Она знала только, что огонь с ноготь.

Дверь тихо приоткрылась. В щель просунулась белая вих-
растая голова.

– Тётенька Ульяна, – прошептал Фролка. – Можно?
– Заходи.
Он вошёл боком, как входят провинившиеся дети, и оста-

новился у порога. Рубаха на нём была мокрая, на груди и на
животе, будто он прижимал к себе что-то, с чего текло. Ноги
до колен были в чёрном, в той густой тёмной воде, что вни-
зу, у острова. Он увидел, что Ульяна смотрит на его ноги, и
попытался спрятать одну за другую.

– Садись, – сказала Ульяна. – К огню.
Он подошёл, сел на корточки, протянул руки. Ладони у

него были маленькие, бледные, с обкусанными ногтями.



 
 
 

– Он маленький стал, – сказал Фролка, глядя на огонь.
– Да.
– Это из-за дядьки. Старица сказала. Он у вас греется, и

огонь убывает.
– Не только из-за него. Он и сам убывает. Каждую ночь.
– А если погаснет?
– Тогда я умру. Там. И приду сюда, как все.
Фролка помолчал.
– Тогда вы останетесь, – сказал он тихо. – Здесь. С нами.
– Ненадолго. Пока не выпью воду.
– А если не выпьете? Как Аристарх Филиппович? Как я?
Ульяна посмотрела на него. Он не поднимал глаз от ог-

ня, но спрашивал всерьёз. Будто это был не просто вопрос,
а предложение.

– Ты хочешь, чтобы я осталась?
– Не знаю, – сказал Фролка. – С вами хорошо. Вы тёплая.

Вы песни поёте. Я слышал ночью. Под дверью сидел.
– Я думала, ты убежал.
– Сначала убежал. Потом вернулся. – Он шмыгнул носом.

– Мама тоже пела. Не эту. Другую. Про синичку.
Ульяна осторожно спросила:
– Расскажешь про маму?
Фролка долго молчал. Потом сказал, всё так же глядя в

огонь:
– Её Пелагеей звали. Палашей. Она была высокая. Выше

всех баб в деревне. И рыжая. Не как Тамара, а по-настояще-



 
 
 

му, как огонь, как этот. Её за это ведьмой дразнили, а она
смеялась. Говорила: «Была бы ведьма, давно бы вас всех в
лягушек обратила». Мы в Заречье жили. Это под Тотьмой,
на той стороне Сухоны. Тятька помер, когда мне шесть было.
На сплаве. Его бревном придавило. Мы с мамкой остались
одни. И ещё корова, Пеструха, и куры. Мамка ткала, на про-
дажу. Я ей помогал. Нитки сматывал. Я сильный был.

Он сказал это с гордостью, и Ульяна улыбнулась.
– Верю.
– В ту весну она заболела. В марте. Горячка. Лежала на

печи и горела вся, как печка. Я ей воду носил, тряпки мочил.
Соседка, бабка Агафья, травы варила. Не помогло. В апре-
ле совсем плохо стало. Она меня не узнавала. Звала тятьку.
Бабка Агафья сказала: надо фельдшера, в город, иначе по-
мрёт. А как в город? Через реку. Лёд уже стоял плохой, ап-
рель ведь. Мужики сказали, не пройти, ждать надо, пока ле-
доход. А ледоход, может, через неделю. Мамка бы не дожда-
лась.

Он замолчал. Ульяна не торопила.
– Я пошёл, – сказал Фролка. – Ночью. Никому не сказал.

Только мамке. Она на минутку очнулась, когда я одевался.
Посмотрела на меня. Узнала. Говорит: «Ты куда, Фролуш-
ка?» Я говорю: «За фельдшером, мам. Ты лежи». А она го-
ворит: «Беги. Я тебя дождусь». И глаза закрыла.

Он сказал «я тебя дождусь» голосом, который не был по-
хож на его собственный: низким, хриплым, ласковым. Улья-



 
 
 

на поняла, что он повторяет интонацию. Девяносто лет он
помнил, как это было сказано.

– Я по льду пошёл. Тёмно было, только луна. Лёд серый,
мокрый, вода поверху. Я по вешкам шёл, которые зимой ста-
вили, где дорога. Почти до середины дошёл. А там тресну-
ло. Подо мной. Я даже не испугался. Только вода холодная.
Очень. Я тогда последний раз холод чуял. Так холодно было,
что больше никогда не было.

– А потом?
– А потом тут. На отмели. Сижу на песке, мокрый, и не хо-

лодно совсем. Дядька Онисим подходит, говорит: «Пойдём,
малец, отвезу». А я говорю: «Нет. Мне мамку дождаться на-
до. Она обещала». Он посмотрел на меня и ушёл. Больше не
звал.

– Девяносто лет, – тихо сказала Ульяна.
– Девяносто два года будет весной. – Фролка поднял на

неё глаза. – Аристарх Филиппович посчитал.
– И ты каждого смотрел.
– Каждого. Сначала сидел на мостках и смотрел, кто идёт.

Потом дядька меня к себе взял, на паром. Говорит: раз си-
дишь, хоть помогай. Я и стал помогать. Встречаю, сажаю,
мостки таскаю. Так удобнее смотреть. Все мимо меня про-
ходят.

– И она не прошла.
– Нет.
Ульяна думала. Пелагея. Рыжая, высокая. Если она умер-



 
 
 

ла той весной, от горячки, через несколько дней после сы-
на, она должна была прийти сюда. Сразу. Сюда, где сидел на
мостках её мальчик. Как она могла пройти мимо? А если не
умерла? Если выжила, дождалась фельдшера, которого при-
вёл кто-то другой, или выздоровела сама? Тогда она прожи-
ла ещё много лет. Может быть, вышла снова замуж. Может
быть, родила других детей. И умерла уже старухой, седой,
сгорбленной, совсем не похожей на ту рыжую, которую пом-
нил Фролка. И прошла мимо. А он смотрел на каждую, кто
проходил, и искал рыжую высокую. И не узнал.

Она не сказала этого вслух. Она не могла.
– Фролка, – сказала она вместо этого. – А может быть, она

выздоровела? Может быть, она дождалась тебя дома? Она
сказала «я тебя дождусь». Может быть, она имела в виду до-
ма?

Фролка замер.
– Дома? – переспросил он.
– Ну да. Ты пошёл за фельдшером. Она сказала, что до-

ждётся, пока ты вернёшься. Дома.
Он смотрел на неё долго, не мигая. Потом медленно по-

качал головой.
– Нет, – сказал он. – Она тут. Она меня ждёт. Тут.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
– Фролка.
– Знаю! – Он вскочил на ноги. – Я её видел!



 
 
 

Ульяна тоже поднялась, медленно, чтобы не спугнуть.
– Где ты её видел?
Фролка открыл рот, закрыл. Глаза у него метались, как у

пойманного зверька.
– На острове, – сказал он наконец, шёпотом. – В окне.
– Расскажи.
– Не могу.
– Можешь. Я не буду ругать. Обещаю.
Он долго молчал. Потом снова опустился на корточки у

огня, сжался, обхватил себя руками. Ульяна села рядом. Не
касаясь его, просто рядом.

– Я тогда маленький был, – сказал Фролка. – Ну, я и сей-
час маленький. Но тогда я совсем недавно тут был. Год, мо-
жет. Или два. Я по берегу бегал, ночью, искал её. Думал, мо-
жет, она не на мостки пришла, а куда-нибудь в другое место.
Бегал вверх, бегал вниз. Вниз далеко забежал. Туда, где вода
тёмная. И там он меня встретил.

– Лукьян?
Фролка кивнул.
– Он из тумана вышел, с фонарём. Я испугался, хотел убе-

жать. А он говорит: «Не бойся, Фролушка. Я тебя знаю. Я
твою мамку знаю». Я остановился. Он говорит: «Она у меня.
На острове. Она тебя ждёт». Я говорю: «Почему она тогда
не пришла на мостки?» А он говорит: «Потому что она воду
не стала пить. Выплюнула. Чтобы тебя не забыть. А кто вы-
плюнул, тот на мостки ходить не может. Только на остров».



 
 
 

Ульяна слушала, и холод внутри неё становился всё глуб-
же.

– Я спросил, можно к ней? Он сказал, можно, но не сей-
час. Сначала надо сделать кое-что. Для неё. Она, говорит,
слабая. Кто воду выплюнул, тот слабеет, если не держится за
что-нибудь. За память. Ей нужна память, чтобы держаться.
Чтобы не растаять. Своей у неё мало, она почти всё в короб
отдала. Ей нужна чужая.

– И он попросил тебя носить памятки.
Фролка заплакал. Беззвучно, не всхлипывая, просто по

щекам потекли слёзы.
– Он сказал, по одной. Только по одной. Дядька не заме-

тит. Там их много. Тысячи. Одну возьмёшь, никто не хватит-
ся. И каждый раз, сказал, она будет крепче. И когда станет
совсем крепкая, она сможет прийти ко мне. Или я к ней.

– И ты носил.
– Носил. – Он вытер лицо рукавом. – Короб я открыть не

могу. А Кладовую могу. Люк не заперт. Дядька ночью на па-
роме сидит, спиной к люку, на воду смотрит. Он не слышит.
Я тихо.

– А мамку? Ты её видел?
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