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Аннотация
Софья Белова зарабатывает тем, что разбирает чужие шкафы.

И никак не привыкнет, что вместе с ненужными вещами люди
прячут опасные секреты.

В домовом чате обещают разоблачение — и вскоре находят
тело. На благотворительном вечере исчезает фамильная брошь.
За театральными кулисами срывается премьера, а долгожданный
отпуск превращается в историю с шантажом.

Четыре самостоятельных расследования, остроумная Софья,
её неугомонная подруга Катя, огромный пёс Пуговица и
следователь Павел Миронов, с которым даже романтика иногда
выглядит подозрительно.

Продолжение «Улик на верхней полке». Можно читать
отдельно.



 
 
 

Содержание
Убийство в домовом чате 4

Глава 1. Добро пожаловать в дурдом 4
Глава 2. Не пишите капслоком! 14
Глава 3. Администратор покинул чат 25
Глава 4. Пятьдесят непрочитанных
сообщений

35

Глава 5. Соседка с безупречной репутацией 43
Глава 6. Посылка не тому адресату 51
Глава 7. Кто поставил лайк покойнице? 59
Глава 8. В квартире напротив 67
Глава 9. Последнее предупреждение 75
Глава 10. Администратор больше не отвечает 86

Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Варя Белова
Улики не выбрасывать!

 
Убийство в домовом чате

 
 

Глава 1. Добро пожаловать в дурдом
 

До этого понедельника я считала самым опасным предме-
том в подъезде сломанный доводчик. У нас дома из-за него
успели поссориться три соседа и один курьер. Но домовой
чат, как вскоре выяснилось, умел причинять неприятности
без всяких дверей.

В восемь сорок семь утра мне пришло приглашение в
группу соседнего дома.

«Уважаемая Софья Андреевна, срочно подтвердите своё
согласие вступить в группу “Лесная, 18. Только по делу”».

Под ссылкой красовались три восклицательных знака. До
первой чашки кофе я воспринимаю такую пунктуацию как
разновидность угрозы.

— Кто тебе пишет? — поинтересовался Павел.
Он стоял у плиты в моей кухне, пытаясь приготовить ом-

лет. Омлет посередине ещё плескался, а по краям уже напо-
минал старую афишу, забытую на солнце.



 
 
 

— По всей видимости, будущие работодатели. Или сек-
танты. Пока не разобралась.

— Вступай. Вдруг там выгодное предложение.
— Павел Алексеевич, меня пугает, как быстро ты стал лег-

комысленным.
Две недели назад мы наконец сходили в театр. Спектакль

оказался хорошим, а наш вечер — ещё лучше. С тех пор Па-
вел Миронов — следователь, с которым мы познакомились
благодаря одному из моих заказов, — иногда оставался у ме-
ня до утра. Пуговица пока одобрял эти перемены только в те
дни, когда ему перепадал сыр.

Пёс сидел возле плиты и наблюдал за омлетом с выраже-
нием человека, которому доверили судьбу отчизны.

— Не корми его со сковороды, — предупредила я.
— Я и не собирался.
— Он тебя слышал. Сейчас будет изображать обморок от

голода.
Пуговица жалобно вздохнул. На такие выступления его и

репетировать не приходилось.
Я открыла переписку с заказчицей. Я руководила неболь-

шой фирмой «Лишнего нет»: мы разбирали чужие шкафы
и кладовые, помогали с переездами. Накануне вечером мне
позвонила Алёна Григорьевна Новикова, председатель сове-
та многоквартирного дома на Лесной улице. В доме затеяли
ремонт общих помещений. Требовалось разобрать кладовую
на первом этаже, где за двадцать лет накопились банки, дет-



 
 
 

ские коляски и предметы неизвестного назначения.
— У нас проблема, — призналась Алёна.
— С чем именно?
— Жильцы не могут договориться, что выбрасывать.
Я слегка успокоилась: разбирать чужие ссоры мне прихо-

дилось едва ли не чаще, чем шкафы.
— Пришлите фотографии и список вещей, которые нуж-

но сохранить.
— У нас нет общего списка. Поэтому мы хотели бы, чтобы

вы вступили в чат.
Это предложение следовало отклонить сразу. Но я уже

мысленно подсчитывала объём работы — и нажала на ссыл-
ку.

Телефон завибрировал. Потом ещё раз. Потом восемь раз
подряд.

— Ничего себе, — заметил Павел.
На экране возникли сорок семь непрочитанных сообще-

ний.
«Кто опять оставил пакет на подоконнике?»
«Это не пакет, это грунт для рассады».
«На подоконнике НЕ МЕСТО ГРУНТУ».
«А ваши велосипеды где стоят?»
«У МЕНЯ НЕТ ВЕЛОСИПЕДА».
«Вот и не надо нервничать».
И заключительная реплика от пользователя с именем

«Елена С. Администратор»:



 
 
 

«Прошу придерживаться темы. Сегодня у нас професси-
ональная сортировка имущества. Всё, что не подписано, мо-
жет быть утилизировано».

— Всё, — сказала я. — Ещё не вышла из дома, а меня уже
готовы утилизировать.

Павел выключил плиту и поставил передо мной тарелку.
— Сначала позавтракай. Утилизация на пустой желудок

переносится хуже.
* * *
Дом на Лесной, восемнадцать, оказался тринадцатиэтаж-

ным кирпичным зданием с выметенным двором и клумбой,
где даже увядшие бархатцы выглядели дисциплинированны-
ми. На воротах висела табличка «Наш дом — наша ответ-
ственность». Под ней кто-то аккуратно дописал маркером:
«Особенно за парковку».

Алёна Григорьевна ждала у входа. Невысокая женщина
лет тридцати восьми, в строгом пальто и с планшетом в ру-
ках. Она говорила быстро, как человек, который привык за-
рабатывать секунды на каждом предложении.

— Софья Андреевна? Очень хорошо. Ключ от кладовой у
меня. Вещи будем делить на четыре категории: оставить, пе-
редать владельцам, отдать на благотворительность и вывез-
ти.

— Нормальный подход.
— Всё фотографировать. Никому ничего не отдавать без

подписи. И главное — не спорить с Еленой Сергеевной.



 
 
 

— А кто это?
Алёна посмотрела на меня так, будто я спросила, кто та-

кой Пушкин.
— Администратор чата.
— Понятно. И давно она администратор?
— С тех пор, как появился чат. Четыре года.
— Это выборная должность?
— В уставе так написано. Практически кандидат всегда

один.
У консьержки в холле стояла крошечная искусственная

ёлка, хотя до Нового года оставалось больше месяца. За сто-
ликом сидела пожилая женщина в очках, соединённых золо-
той цепочкой.

— Надежда Петровна, — представила Алёна. — А это Со-
фья Белова, будет разбирать кладовую.

— Она-то хоть выбросит старое кресло? — спросила кон-
сьержка.

— Какое кресло?
— То, которое все называют чужим, но пятеро на нём си-

дят.
Я записала в блокнот: «Кресло — коллективная собствен-

ность при отсутствии коллективной ответственности».
Кладовая находилась за дверью напротив лифта. Помеще-

ние было небольшим, метров пятнадцать, но вещей в нём
умещалось столько, что я заподозрила тайный вход на ещё
один склад.



 
 
 

Слева громоздились лыжи и санки. Справа — коробки с
новогодними украшениями. Посередине стояла сломанная
коляска без одного колеса, а рядом — таинственная клетка,
в которой, к моему облегчению, никого не было.

На стене висел старый план первого этажа. Кладовая со-
седствовала с узким служебным коридором, который выхо-
дил к лестнице и комнате для инвентаря уборщицы.

— Здесь ещё стеллаж для посылок, — пояснила Алёна.
— Раньше курьеры оставляли крупные коробки в холле, по-
том Елена Сергеевна добилась отдельного места за решёт-
кой, чтобы не мешали проходу.

— Кто открывает решётку?
— Консьержка. Иногда жильцы сами по коду.
— Удобно.
— Очень, если не считать жалоб. У нас то посылка пере-

путалась, то курьер не туда поставил, то кто-то за чужую рас-
писался.

Я посмотрела на неё.
— Такие случаи часто?
— В последнее время чаще. Но это не ваша задача. Вы

занимаетесь кладовой.
Я кивнула. Не всякая странность требовала немедленного

расследования, хотя у меня с этим правилом складывались
сложные отношения.

За спиной послышался решительный стук каблуков.
— Так. Значит, приступили без меня.



 
 
 

Женщина, вошедшая в кладовую, была высокой, прямой,
в идеально выглаженной светлой блузке и с короткой уклад-
кой, пережившей, судя по всему, не одну жизненную бурю.
Выглядела она так, будто в прошлом году утвердила соб-
ственный день рождения протоколом собрания.

— Елена Сергеевна Гаврилова, — представилась она, не
протягивая руки. — Я отвечаю за порядок.

— Софья Белова. Я отвечаю за сортировку.
Она оглядела мой блокнот.
— Надеюсь, никакой самодеятельности. У каждого пред-

мета есть хозяин.
— Тогда мне понадобится список хозяев.
— Я составлю.
— Отлично.
— И все решения сначала согласовывать со мной.
Алёна у меня за спиной беззвучно втянула воздух.
— Как с председателем совета дома, — вежливо уточнила

я, указывая на Алёну.
Елена Сергеевна сдвинула брови.
— В чате я администратор.
— Очень удобно. Но имущество всё-таки не в чате хра-

нится.
Две секунды мы смотрели друг на друга.
За моей спиной звякнула выпущенная Алёной рулетка.
И тут из коридора раздался голос:
— Лена, я принесла тебе чай!



 
 
 

Вошла женщина в мягком лиловом кардигане, с круглым
добрым лицом и небольшим термосом в руках. За ней тя-
нулся запах ванильного печенья.

— Тамара Аркадьевна Самойлова, — сказала Алёна. —
Наша палочка-выручалочка. Помогает пожилым соседям,
принимает доставку, поливает цветы, когда люди уезжают.

— Ой, ну зачем так громко, — засмущалась Тамара. —
Мы же все здесь свои. Софья Андреевна, вам печенье?

— Спасибо, после кофе с удовольствием.
Тамара достала из сумки контейнер. На крышке была на-

клейка с нарисованным колокольчиком.
— Только осторожно, с корицей. У нас Вера на девятом

этаже на неё обижается, говорит, аллергия. А я всё равно
иногда забываю.

Она улыбнулась так открыто, что я почти позавидовала
жильцам: здорово, когда в подъезде есть человек, который
помнит про твой день рождения и приносит чай. Про ключи
от своей квартиры я, впрочем, пока не думала.

Елена Сергеевна печенья не взяла.
— Тамара, мне не до чая. Вечером собрание по ремонту.

А этот вопрос с посылками я тоже подниму.
Улыбка Тамары едва заметно дрогнула.
— Опять?
— На этот раз с доказательствами.
— Лена, ты же знаешь, как Игорь переживает из-за всех

этих обвинений. Не надо людей зря тревожить.



 
 
 

— Посмотрим, кого именно я тревожу.
Она развернулась и ушла.
Тамара постояла у двери ещё мгновение, потом защёлк-

нула крышку контейнера.
— Не обращайте внимания. Елена у нас человек принци-

пиальный. Бывает, что слишком.
— Но без неё дом развалится? — предположила я.
— Ах нет, — засмеялась Тамара. — Дом крепкий. А вот

нервы жильцов на последнем собрании уже начали осыпать-
ся.

Когда она ушла, Алёна тихо произнесла:
— Я говорила, день будет интересный.
Я посмотрела на сугроб коробок, за которым скрывался

стеллаж, и поняла, что пока мы обсуждали местное прави-
тельство, настоящая работа даже не началась.

* * *
К шести вечера я успела составить опись сорока трёх

предметов, обнаружить две пары одинаковых детских конь-
ков и убедиться, что загадочное кресло действительно нико-
му не принадлежит. Мягкое сиденье ясно давало понять, по-
чему никто не хотел признавать его своим и одновременно
все им пользовались.

На телефоне появилось сообщение от Павла:
«Сегодня вечером увидимся? Могу забрать тебя после ра-

боты».
Я ответила:



 
 
 

«Если переживу домовой чат».
Ещё одно уведомление пришло из группы.
«ЗАВТРА В 19:30 ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ. ПОВЕСТ-

КА: РЕМОНТ, КЛАДОВАЯ, ПОСЫЛКИ. ПРИСУТСТВИЕ
ОБЯЗАТЕЛЬНО», — написала Елена Сергеевна.

Сразу ниже пользователь «Вадим, кв. 62» спросил:
«А кто оплатит сгоревшую лампу на восьмом?»
«Вадим, не засоряйте чат», — ответила администратор.
«Так она сгорела из-за протечки, а вы запретили писать

сантехнику».
«САНТЕХНИКУ ПИШУТ ЧЕРЕЗ ДИСПЕТЧЕРА».
«А диспетчер не отвечает».
«ЭТО НЕ ПОВОД НАРУШАТЬ ПОРЯДОК».
Я убрала телефон в карман.
Зато теперь точно знала: завтра вечером понадобится за-

пасной блокнот. И беруши. Каску я оставлю на случай, если
обсуждать будут пожарную лестницу.



 
 
 

 
Глава 2. Не пишите капслоком!

 
Когда в доме собираются обсуждать ремонт, самые воспи-

танные жильцы внезапно вспоминают размер своих комму-
нальных платежей и забывают, как обращаться друг к другу
по имени.

Во вторник я приехала на Лесную к полудню, намерева-
ясь спокойно разобрать оставшиеся коробки. Но дом начал
переговоры со мной ещё до того, как я сняла пальто.

Первым меня остановил мужчина в спортивной куртке,
державший под мышкой складной самокат.

— Вы из компании, которая вывозит мусор?
— Смотря какой мусор.
— У меня на балконе старая дверь. Если я её принесу

вниз, заберёте?
— Если она из общей кладовой — обсудим. Если с вашего

балкона, это отдельная услуга.
Он задумался.
— А если я скажу, что дверь когда-то была общей?
— Тогда попрошу свидетелей её трудной судьбы.
Мужчина хмыкнул и пропустил меня к лифту. На пло-

щадке третьего этажа вошла женщина с пакетом скрипичных
нот.

— Вы та самая, которая разбирает кладовую? — спросила
она.



 
 
 

— Та самая.
— Скажите, пожалуйста, мою коробку с новогодними иг-

рушками вы не отдали Тамаре?
— Пока никому ничего не отдавала.
— И прекрасно. Она любит делать добро без предвари-

тельного согласия.
— Вы о Тамаре Аркадьевне?
— О ней. На прошлой неделе без спросу унесла мою ко-

робку из-под обуви. Сказала, пустая. А там чеки на инстру-
мент сына.

— Возможно, вы сможете их найти?
— Она уверяет, что отнесла в макулатуру. А я ей не верю.

Добрая душа. Вероника Петровна, девятый этаж.
Вышла, оставив после себя запах дорогих духов и впечат-

ление, что доброта в этом доме оценивалась неоднозначно.
У кладовой меня встретил тот самый контейнер с коло-

кольчиком — стоял на стеллаже рядом с бумажными ста-
канчиками. Тамара принесла очередное печенье для рабо-
чих. Рядом лежал рулон сиреневой упаковочной ленты: ею
она перехватывала пакеты, которые собирала для благотво-
рительности.

— Не берите конфеты из белой коробки, — предупреди-
ла консьержка Надежда Петровна, выглянув из-за стойки. —
Их ещё в январе принесли.

— Почему не выбросили?
— Елена Сергеевна сказала, подлежат учёту.



 
 
 

Внутри кладовой я приступила к документированию ве-
щей. Через полчаса появилась Алёна, достала из сумки пач-
ку распечатанных листов и, не здороваясь, сказала:

— Вчера в чате кто-то написал, что вы хотите вывезти дет-
ские велосипеды и продать их на рынке.

— Почему именно на рынке?
— Не знаю. Наверное, для драматизма.
— А кто написал?
— Анонимный аккаунт с именем «Мама троих». В доме,

между прочим, всего две семьи с тремя детьми. Обе клянут-
ся, что не они.

Я стала доставать коробки из-под стеллажа.
— Передайте, что я вывожу вещи только с письменного

согласия. И велосипедов пока не находила. Санки могу по-
казать.

Алёна опёрлась о дверной косяк.
— Елена сегодня с утра подняла скандал. Пропала посыл-

ка с ноутбуком для сына Крыловых. В воскресенье курьер
отметил доставку и прислал фотографию коробки на стелла-
же. В понедельник Крыловы вернулись — коробки не оказа-
лось.

— Курьер оставил её за решёткой?
— Сказал, что да. Даже сфотографировал. Крыловы уез-

жали на выходные и вернулись вчера вечером.
Я повернулась.
— А кто мог попасть туда за это время?



 
 
 

— Все, кто знает код. Его год не меняли. А если кто-то от-
крывал решётку, придерживал дверь, доступ получал и сле-
дующий.

— Вы сказали, что посылки пропадали и раньше.
— Мелочь. Детская куртка, набор косметики, наушники.

Но ноутбук — совсем другая сумма. Елена уже потребовала
записи с камеры.

— Камера есть?
— В холле. Только угол со стеллажом целиком не захва-

тывает. Елена полгода добивалась другой камеры. Жильцы
спорили, не нарушит ли она их личную жизнь.

Снаружи послышался характерный звук: чьи-то пальцы
яростно постукивали по стеклу экрана.

Елена Сергеевна вошла, не поднимая глаз от телефона.
— Алёна, пожалуйста, прекратите распространять сведе-

ния о камерах. Кто-то намеренно подогревает подозрения.
— Мы обсуждаем, что у нас исчезла техника, — ответила

Алёна.
— Я лично разберусь. У меня есть кое-что получше ка-

меры.
— Что именно?
— Объясню на собрании.
Мне не понравилось, как она произнесла последнюю фра-

зу. Скорее устало, чем победно. Она казалась женщиной, ко-
торой надоело собирать чужие отговорки.

Я заметила у неё в руке тонкую красную папку на резин-



 
 
 

ке. Из-под края выглядывала фотография транспортной на-
клейки, распечатанная на обычной бумаге.

— Елена Сергеевна, — спросила я, — вы случайно не зна-
ете, кому принадлежат банки с вареньем из верхнего шкафа?

Она раздражённо взглянула на меня.
— Варенье Галины Александровны, она умерла три года

назад. Банки выбрасывайте.
— Официально оформим, — сказала я.
— Вы всё переводите в бумажки.
— Это защищает от неприятных разговоров.
— Если бы все вовремя читали бумаги, — тихо сказала

Елена, — некоторые неприятности давно бы закончились.
Она вышла.
Мы с Алёной посмотрели друг на друга.
— Пожалуй, одними банками сегодня не отделаемся, —

сказала я.
* * *
В шесть мне позвонила Катя, моя лучшая подруга со

студенческих лет. В стоматологической клинике она умела
успокоить кого угодно; со мной у неё чаще получалось раз-
волновать.

— Соня, ты где?
— Сортирую общий фонд неизвестных вещей.
— Прекрасно. У меня к тебе вопрос. У тебя есть хорошее

пальто, которое ты не носишь?
— Зачем?



 
 
 

— Мне нужен приличный вид. Завтра встреча с клиентом.
— Катя, ты умеешь выглядеть прилично даже в домашней

футболке.
— Это ты меня любишь. А клиент мне заплатить должен.
Катя всё-таки добилась обещания встретиться в выход-

ные. Про Павла она спросила мимоходом, но с таким внима-
нием, будто я сообщала ей результаты медицинского обсле-
дования. Узнав, что он всё ещё завтракает у меня, постано-
вила: отношения приобретают подозрительно серьёзный ха-
рактер.

Когда я отключилась, у входа в кладовую стояла Тамара.
— Вы же сегодня задержитесь? — спросила она.
— До конца собрания, если Алёне понадобится показать

опись.
— Не слушайте Лену слишком внимательно. Она ино-

гда… увлекается.
— В каком смысле?
Тамара оглянулась в сторону консьержки.
— Все сейчас нервничают из-за посылок. А ведь вещи

иногда просто путают. Мой Игорь работает с доставками, он
говорит, курьеры по десять часов бегают. Ошибки у них по-
стоянно.

— Сын работает курьером?
— На складе, иногда развозит заказы. Хороший мальчик.

Ему уже тридцать три, но для меня-то всё равно мальчик. И
Елена это отлично знает.



 
 
 

Я не стала уточнять, в каком возрасте мужчины переста-
ют считаться мальчиками. Боюсь, у некоторых матерей этого
события не предусмотрено.

— Вы знаете Крыловых, у которых пропал ноутбук?
— Крыловы. Неприятная семья. Обязательно раздуют из

мухи слона.
— Но ноутбук — не муха.
Улыбка Тамары опять дрогнула, почти незаметно.
— Разумеется. Я просто за то, чтобы никого не обвиняли

без оснований.
Она поправила кардиган и ушла. На его рукаве, возле лок-

тя, прилип маленький кусочек сиреневой ленты. Я маши-
нально отметила этот кусочек — такая лента лежала у стел-
лажа. Ничего необычного: женщина весь день возилась со
своими пакетами.

* * *
Собрание проходило в холле первого этажа. Стулья при-

несли из диспетчерской, из кладовой выкатили загадочное
кресло. На него немедленно сел мужчина с самокатом, за-
явив, что кресло принадлежит его бабушке. Спорить не ста-
ли: у бабушки было слишком много потенциальных наслед-
ников.

К половине восьмого собралось около двадцати жильцов.
Елена Сергеевна заняла место возле стеклянной доски для
объявлений и объявила, что говорить будут по очереди.

Через семь минут одновременно говорили восемь чело-



 
 
 

век.
— Почему у нас пятый месяц не работает доводчик?
— Потому что вы всё время хлопаете дверью!
— Я хлопаю, потому что он не работает!
— А мне зачем запретили ставить цветы у лифта?
— Потому что туда паркуют самокаты!
— Это не мои самокаты!
Я стояла у стены с папкой описи. По договору мне пола-

галось рассказать о вещах. Судя по накалу голосов, органи-
заторам требовался не сортировщик, а посредник с опытом
мирных переговоров.

Когда слово дали мне, я за пять минут объяснила порядок
сортировки и предложила владельцам подписывать свои ко-
робки. Зал облегчённо выдохнул: наконец-то кто-то не тре-
бовал немедленно наказать соседей.

— А теперь посылки, — произнесла Елена Сергеевна.
Стало тише.
Она положила красную папку на стул.
— За три месяца пропало не меньше пяти доставок. У

меня есть даты, фотографии и сведения о том, кто находился
у стеллажа в соответствующие часы.

— Назовите фамилию, — потребовал мужчина с самока-
том.

— Пока нет. Я хочу проверить последнее обстоятельство.
— Так это кража или ошибка? — спросила Алёна.
— Не знаю, как назвать это иначе, когда вещи исчезают



 
 
 

из запертого помещения.
Из толпы выступил крупный мужчина с седой щетиной.
— Елена Сергеевна, а вы сами не забирали чужие короб-

ки? — спросил он. — У нас из-за ваших распоряжений дис-
петчер три раза переносил доставку холодильника!

— Вадим Николаевич, не смешивайте холодильник с но-
утбуком.

— Я не смешиваю. Холодильник вообще трезвый прие-
хал!

Несколько человек рассмеялись. Елена не улыбнулась.
Тамара стояла у окна, скрестив руки. Она не произнесла

ни слова. Она тёрла большой палец о шов кардигана. Стран-
ное движение — будто пыталась стереть с пальца невидимую
грязь.

— Я прошу сутки, — сказала Елена. — Завтра к вече-
ру направлю материалы участковому. И сообщу в чате, что
именно выяснилось.

— А если выяснится, что вы зря подозревали людей? —
негромко спросила Тамара.

Елена повернулась к ней.
— Тогда я извинюсь.
— А если не зря?
— Тогда извиняться придётся другим.
Раздались аплодисменты. Кто-то хлопал от поддержки,

кто-то — лишь бы всё поскорее закончилось.
В двадцать пятьдесят собрание окончательно распалось



 
 
 

на маленькие группы недовольных. Я сложила свою папку,
простилась с Алёной и направилась к выходу.

У дверей я столкнулась с Еленой. Красную папку она при-
жимала к боку локтем, телефон зажала в одной руке, сумку
— в другой. Папка норовила выскользнуть.

— Софья Андреевна, вы завтра с утра будете?
— После десяти.
— Хорошо. Посмотрите со мной одну коробку из кладо-

вой. Наклейка там какая-то странная. Я никак не разберусь,
от чьей она доставки.

— Покажете завтра?
— Покажу. И ещё…
Она хотела что-то добавить, но из лифта вышел молодой

мужчина в чёрной куртке. За плечом у него висел объёмный
курьерский рюкзак. Парень оглядел холл, остановился, уви-
дев Елену.

— Добрый вечер, — сказал он.
— Игорь, — ответила Елена.
Голос у неё стал сухим.
Он перевёл взгляд на красную папку, потом на меня.
— Мама здесь?
— Тамара Аркадьевна уже ушла, — ответила я.
Он кивнул и направился к лестнице. Елена посмотрела

ему вслед. Бумага у неё под локтем смялась.
— Это сын Тамары? — спросила я.
— Да. И я очень надеюсь, что завтра он сам захочет со



 
 
 

мной поговорить.
С этими словами она ушла в сторону лифтов.
Я отправилась домой. Дождь стучал по стеклу такси; на

светофорах фонари расплывались в жёлтые пятна. Мой те-
лефон продолжал время от времени извещать о сообщениях
в домовом чате. Новое уведомление появилось в 21:18:

«У кого ключ от второго технического шкафа? Срочно»,
— спросила Елена С.

Спустя минуту Надежда Петровна ответила:
«У Елены Сергеевны, у Алёны и у меня. Остальные по

заявке».
Следующее сообщение принадлежало Тамаре:
«Лена, пожалуйста, не надо ничего решать ночью. Утро

мудренее».
Ответа в чате не последовало.
Я убрала телефон и вспомнила о Пуговице. Уходя, я оста-

вила ему ужин, но пакет с сухариками на столешнице — вот
о нём-то и следовало беспокоиться.

О том, что происходило в служебном коридоре, я узнала
только утром.

К утру у дома на Лесной уже стояла машина скорой по-
мощи.



 
 
 

 
Глава 3. Администратор покинул чат

 
Среда началась с двух неприятностей, совершенно

несравнимых по масштабу.
Первая состояла в том, что Пуговица съел уголок ново-

го коврика. От приветствия «Добро пожаловать» он отгрыз
слово «Добро», а на меня смотрел так, будто оставшееся бы-
ло щедрым подарком.

Вторая неприятность пришла сообщением от Алёны Но-
виковой.

«Софья Андреевна, пожалуйста, не приезжайте до моего
звонка. У нас несчастье».

Я позвонила немедленно. Алёна ответила не сразу, и её
голос был таким чужим, что мне потребовалось несколько
секунд, чтобы узнать его.

— Елену Сергеевну нашли. На лестнице. Она умерла.
Я присела на край дивана.
— Как? Когда?
— Не знаю. Уборщица открыла служебный коридор и на-

шла её там. Приехала полиция. Меня только что опросили.
Я позвонила вам, потому что вы вчера были на собрании и
ещё вчера фотографировали кладовую. Они наверняка захо-
тят поговорить и с вами.

— Конечно. Вы сами как?
Алёна с трудом выдохнула.



 
 
 

— Плохо. Мы вчера спорили. Я думала, утром она снова
напишет мне три страницы о правилах. А теперь…

Она не договорила.
— Я приеду, когда скажете, — ответила я. — И фотогра-

фии не трону.
Я потянулась к телефону, чтобы набрать Павла, и остано-

вилась: не хотела мешать его работе и просить профессио-
нального ответа там, где мне требовалось обычное человече-
ское участие. Отправила сообщение: «На Лесной, где я ра-
ботаю, умерла администратор дома. Меня, вероятно, вызо-
вут для объяснений. Со мной всё в порядке».

Ответ пришёл почти сразу.
«Хорошо, что написала. Не торопись с выводами и не пы-

тайся проверять всё сама. Вечером позвоню».
Я посмотрела на Пуговицу.
— Слышал, Пуговица? Нам обоим приказано вести себя

прилично.
Пёс поднял голову, убедился, что о еде речи не идёт, и

заснул.
* * *
В половине одиннадцатого Алёна перезвонила. Попроси-

ла подъехать к дому и взять с собой рабочий блокнот.
Возле подъезда стояла полицейская машина. Двор выгля-

дел по-прежнему благоустроенным: по мокрому асфальту
шла женщина с коляской, двое школьников спорили из-за
наушников, у ворот дворник собирал листья в огромный



 
 
 

мешок. Только вокруг скамейки возле входа образовался
необычный кружок молчаливых жильцов.

Надежда Петровна за стойкой консьержа держала стакан
воды обеими руками. Меня она узнала сразу.

— Вы-то зачем приехали? — спросила она.
— Алёна позвала.
— Правильно. Вы вчера всё видели. А я ничего не видела.

Сто раз спрашивают, и каждый раз — ничего. Ночь я не де-
журила. С девяти меня сменяет охранник, а он сегодня вме-
сто работы сидит с полицейскими.

— Вы не обязаны знать то, чего не видели.
— Вот и я говорю. А Лена… — Консьержка неожиданно

всхлипнула. — Она меня ругала за салфетки. Говорила, я
слишком много их беру. А сегодня я целую пачку достала —
и расплакалась.

Я не нашла, что ответить.
Алёна встретила меня возле двери в кладовую. Обычная

решительность исчезла с её лица.
— Доступ пока закрыт. Вашу работу придётся отложить.
— Понимаю. К этому вернёмся позже.
— Следователь ждёт в кабинете управляющего. Ей нужны

все, кто вчера оставался после собрания.
В кабинете сидела женщина лет сорока, с гладко убранны-

ми волосами и внимательными, почти неподвижными глаза-
ми. Представилась Ольгой Васильевной Рощиной. Поздоро-
валась, предложила сесть и попросила рассказать о событи-



 
 
 

ях вторника с самого начала.
Я рассказала про работу, собрание, красную папку Еле-

ны, пропавшие посылки и Игоря Самойлова. Старалась не
добавлять собственных предположений.

— Во сколько вы ушли? — спросила Рощина.
— Примерно в двадцать пятьдесят. По моему чеку за так-

си посадка в двадцать пятьдесят семь. Могу показать.
— Покажете, пожалуйста.
Она переписала время.
— Елена Сергеевна выглядела испуганной?
Я задумалась.
— Нет. Сердитой. Но когда появился Игорь, она как буд-

то собралась с силами. Она даже перестала слушать, что я
говорю. Смотрела только на Игоря.

— Вы слышали угрозы?
— Нет. Она сказала только, что надеется поговорить с ним

завтра.
— А где находилась красная папка, когда вы видели её в

последний раз?
— У неё в руке. В холле у лифта.
— Вы знаете, что было внутри?
— Однажды я увидела краешек распечатанной фотогра-

фии с транспортной наклейкой. Не знаю, от какой именно
посылки.

Рощина кивнула и перевернула страницу.
— Чем вы занимались в кладовой?



 
 
 

— Фотографировала и описывала общие вещи. С согла-
сия совета дома. Всё сохранилось в телефоне.

— Не удаляйте материалы. Нам может понадобиться ко-
пия.

— Конечно.
— И ещё просьба. Я знаю, Елена Сергеевна активно пе-

реписывалась с жильцами. Если вспомните что-то, что она
сказала именно вам, а не всем на собрании, сообщите. Важ-
но отделить собственные наблюдения от чужих рассказов.

Я кивнула. Я мысленно повторила её просьбу. Её стоило
повесить над экраном в домовом чате — крупнее правил о
капслоке.

У двери она задержала меня:
— Вы случайно не встречали Елену после вашего отъез-

да?
— Нет. Только видела её сообщение в группе в двадцать

один восемнадцать.
Рощина быстро подняла глаза.
— Какое сообщение?
Я открыла чат и показала экран.
«У кого ключ от второго технического шкафа? Срочно».
Следователь несколько секунд читала переписку, потом

попросила прислать ей скриншот и ссылку на сообщения.
— Спасибо, Софья Андреевна. Пока этого достаточно.
* * *
За дверью кабинета меня ждали два человека. Сначала я



 
 
 

подумала, что они родственники, но сходства между ними
не было никакого.

Мужчина в мятом пальто, лет пятидесяти, с уставшим ли-
цом сообщил, что он Вадим Николаевич Колесников, сосед
с одиннадцатого этажа. Тот самый, который спорил о холо-
дильнике.

— Вы ведь вчера на собрании были? — спросил он.
— Была.
— Слышали, как она меня выставила идиотом?
— Слышала ваш спор. Но не думаю, что кто-то в зале вос-

принимал его как личную трагедию.
— А полиция теперь воспринимает! Меня уже два раза

спросили, почему я на неё кричал.
— Возможно, потому, что вас слышали даже у лифта?
Он нахмурился, потом неожиданно рассмеялся.
— У вас хорошая память.
Вторая ожидавшая была Тамара Аркадьевна. Лиловый

кардиган она заменила на серый жакет и теперь казалась
меньше ростом и старше лет на десять.

— Сонечка, — сказала она, и мы вдруг оказались на «ты»
с неприятной для меня скоростью. — Это ужасно. Я всю ночь
почти не спала.

— Соболезную. Вы были близки?
— Мы много лет вместе соседям помогали. Правда, по-

следние месяцы спорили. Лена иногда чересчур подозри-
тельная была.



 
 
 

— Вы с ней говорили после собрания?
Тамара отвела глаза.
— Да, немного. Она требовала, чтобы я перестала прини-

мать чужие коробки. А кто же поможет старикам? Не каж-
дый может спуститься к курьеру.

— Когда вы говорили?
— Не помню. Около девяти, наверное. Я потом домой

поднялась. Игорь заходил ко мне поздно, мы пили чай.
— Его уже опрашивали?
— Да. Он всё объяснит. Просто всё так страшно поверну-

лось.
Из кабинета выглянул сотрудник полиции и назвал её фа-

милию. Тамара поспешила внутрь, а Вадим проводил её дол-
гим взглядом.

— Она всегда всё объяснит, — буркнул он.
— Что вы имеете в виду?
— Ничего. Вы не местная, вам и не надо.
Вот за что я особенно любила соседские дома. В этом доме

молчали так многозначительно, что я начинала подозревать
даже дверные доводчики.

* * *
К обеду из домового чата сделали общественную приём-

ную. Сообщения сыпались каждую минуту.
«Кто-нибудь знает, правда ли всё?»
«Прошу не распространять слухи».
«Я вчера слышала крики».



 
 
 

«Это были наши дети».
«У вас дети кричали в половине одиннадцатого?»
«У нас дети не по расписанию».
На фоне этого безумия особенно странно выглядела ста-

рая фотография профиля Елены Сергеевны. На снимке Еле-
на стояла перед кустом сирени. Без красной папки, без су-
ровой складки между бровями. Я вдруг впервые увидела в
ней не администратора, а просто женщину, которую кто-то
фотографировал в хороший майский день.

Алёна попросила меня помочь составить список уже разо-
бранных коробок: из-за закрытой кладовой жильцы начали
спрашивать, не исчезли ли их вещи. Я переслала ей фото-
графии с рабочей описью и договорилась подождать разре-
шения полиции, прежде чем продолжить разбор.

Потом поехала в офис.
Фирма «Лишнего нет» занимала одну маленькую комна-

ту на первом этаже старого делового центра. На двери висе-
ла табличка, которую Катя однажды перепутала с названием
службы психологической помощи.

Я наливала себе чай, когда позвонил Павел.
— Как ты?
— Не очень. Вчера видела человека, сегодня его нет. Не

получается воспринимать это как рабочее происшествие.
— И не надо. Ты ведь с ней разговаривала.
— Она попросила меня посмотреть одну коробку. Зав-

тра, сказала. Она говорила таким будничным тоном, словно



 
 
 

и вправду рассчитывала меня дождаться.
Павел помолчал.
— Не обесценивай свой разговор. Ты не могла знать, что

случится.
— Знаю. Умом. А всё равно перебираю, что могла спро-

сить.
— Понимаю. О встрече и коробке следователю рассказа-

ла?
— Да. И ничего не пыталась добыть самостоятельно, пред-

ставляешь?
— Начинаю беспокоиться. Ты не заболела?
Я наконец улыбнулась.
— Не исключено. Особенно если вспомнить, что вчера

просидела час в домовом собрании и никого не задушила.
— Это веский аргумент в пользу твоего здоровья.
Мы договорились встретиться вечером. Я поставила чаш-

ку на стол и по привычке открыла домовой чат.
Чат был закреплён вверху списка. Последнее сообщение

Елены датировалось не 21:18, как я помнила, а 22:17.
Под её именем, уже после собрания, стояло сообщение:
«Завтра в 18:00 я напишу фамилию человека, который за-

бирает чужие посылки. С доказательствами. Не пытайтесь
меня переубедить».

Вчера Елена держала красную папку, искала ключ от тех-
нического шкафа и собиралась поговорить с Игорем Самой-
ловым.



 
 
 

Если обещание было отправлено сразу, значит, после де-
сяти вечера Елена ещё была жива.

Если нет — кто-то хотел заставить соседей поверить
именно в это.



 
 
 

 
Глава 4. Пятьдесят

непрочитанных сообщений
 

К тому моменту, когда я добралась домой, в домовом ча-
те было двести семнадцать непрочитанных сообщений. Я не
открыла ни одного, но соседи, судя по уведомлениям, уже
успели обсудить и меня.

Во-первых, меня обвиняли в том, что я «пришла и разво-
рошила осиное гнездо». Во-вторых, в том, что я «почему-то
фотографировала всё подряд». В-третьих, кто-то предложил
временно закрыть общую кладовую на три замка, причём
один должен был храниться у самого честного жильца.

Последнее вызвало жаркую дискуссию. Вопрос «кто са-
мый честный?» решено было отложить как слишком кон-
фликтный.

— Тебе надо отключить уведомления, — заметила Катя,
приехавшая ко мне с пакетом булочек.

— Я уже отключила. Теперь он дрожит от возмущения,
что его никто не слушает.

— Серьёзно, Соня. Ты себя не жалей. Люди из интернета
и без твоего участия найдут, о чём поссориться.

Катя присела на кухонный табурет, положила на стол две
булочки и немедленно спрятала пакет повыше. Пуговица
проводил его взглядом и встал под кухонным шкафом. С ви-
ду пёс соглашался с правилами, но мысленно составлял план



 
 
 

проникновения.
— Ты её хорошо знала? — спросила Катя.
— Два дня. Командовала всеми, не спрашивая разреше-

ния. А перед уходом вдруг растерялась на секунду. Мне те-
перь всё кажется, что я могла это заметить раньше.

— И кому-то это не понравилось?
— Не знаю. Возможно, поскользнулась. Лестницы иногда

опаснее людей.
Катя кивнула, но обрадоваться такому объяснению не

смогла.
— А твоё знаменитое любопытство?
— Сидит на коротком поводке. В отличие от Пуговицы,

это хоть иногда работает.
Мы поговорили о её встрече с клиентом, о счёте за ремонт

моего рабочего принтера и о том, что синяя куртка Андрея,
моего бывшего мужа, всё ещё лежит на антресоли. Катя ве-
лела отправить Андрею сообщение с адресом пункта выда-
чи. Я сказала, что боюсь: он сочтёт это знаком внимания.

В половине восьмого пришёл Павел. Принёс овощи, сыр
и готовый суп. О самостоятельной организации ужина я ре-
шила больше не спорить.

— Ты прямо как гуманитарная миссия, — сказала я.
— Я просто помню, что утром у тебя были кофе и три

яйца.
— Два яйца. Третье было запасным стратегическим.
Катя поцеловала меня в щёку и ушла, оставив недоеден-



 
 
 

ную булочку под салфеткой. Пуговица сделал шаг к столу.
— Даже не думай, — сказала я.
Он сел. Вид у него был обиженный, как у несправедливо

отстранённого главного дегустатора.
* * *
Мы с Павлом ужинали, когда раздался звонок Алёны Но-

виковой.
— Простите, что так поздно. Мне очень неловко, но нуж-

но уточнить фотографии.
— Слушаю.
— У вас в понедельник была общая съёмка кладовой? Все

полки, ящики? Не только вещи по описи?
— Да. Сначала снимала общее состояние помещения, как

обычно.
— Вы могли бы сохранить исходники? Следователь спра-

шивала, какие коробки там были до вторника.
— Исходники сохранились. Я уже сказала ей об этом.
— Спасибо. Я совершенно растеряна. У нас ещё объявил-

ся новый спор: кто-то утверждает, что Елена пропала не по-
сле собрания, а позже, и ссылается на сообщение в двадцать
два семнадцать. Пишут, будто сообщение — это медицин-
ское свидетельство о времени смерти.

— Вы её видели после девяти?
— Нет. Я осталась в холле минут до девяти двадцати, об-

суждала с Надеждой Петровной ремонт. Потом поднялась
домой. Елена ушла к служебной лестнице. Красная папка



 
 
 

была при ней. Тамара в тот момент ещё была в холле, но ви-
дела ли я, как они разговаривали, — не вспомню. Простите,
всё смешалось.

— Не надо гадать, — сказала я. — Расскажите Рощиной,
что точно помните.

— Уже рассказала.
Алёна замолчала.
— Софья Андреевна, — произнесла она наконец, — я не

любила Елену. Мы постоянно спорили. Но я не хотела, чтобы
ей стало плохо. Неужели она сама могла ночью пойти в эту
лестничную клетку?

— Я не знаю. И, думаю, не мы с вами должны сейчас от-
вечать на этот вопрос.

После звонка Павел молча убрал со стола тарелки.
— Ты опять с утра не ела, — заметил он.
— Взяла булочку.
— Половину?
— Хорошо, четверть. Но ты не меняй тему. Можно отпра-

вить сообщение в Telegram позже, чем ты его набрал?
— Да. Там есть отложенные сообщения. И для групп тоже,

если у человека есть право писать.
Я задумалась.
— Значит, сообщение в двадцать два семнадцать ещё не

доказывает, что Елена была жива в это время.
— Не доказывает. Есть разные способы проверить, что

происходило с аккаунтом, — пусть ими займётся следствие.



 
 
 

— Понимаю. Просто она собиралась всё рассказать. А те-
перь за неё разговаривает чат.

Павел взял мою ладонь.
— Слухи будут. Не позволяй им заставлять тебя торо-

питься с выводами.
— Постараюсь.
— И поешь суп. Ты сегодня очень плохо исполняешь обя-

занности живого человека.
Я послушалась. В этом отношении спорить с ним было

бессмысленно: он уже принёс ложку.
* * *
В четверг утром мне позвонила следователь Рощина и по-

просила переслать фотографии понедельника в оригиналь-
ном качестве, вместе с информацией о времени съёмки. Алё-
на подтвердила ей, что работу я выполняла официально. Я
передала исходные файлы способом, который указала следо-
ватель и отдельно перечислила, что успела передвинуть во
время сортировки до вторничного собрания.

За компьютером я просматривала фотографии, чтобы
сверить номера коробок с описью.

Сначала всё выглядело привычно: старые санки, коробка
с мишурой, стопка журналов, пластиковая корзина с поте-
рянными перчатками. Я на минуту отвлеклась, когда увиде-
ла на одном снимке отражение собственной головы в зерка-
ле от сломанного шкафа. Отражение напомнило мне, что я
уже третий день обходилась без нормального обеда и полно-



 
 
 

ценного сна.
На следующем снимке меня заинтересовал угол верхне-

го стеллажа. Из-за пакета с мячами выглядывала небольшая
картонная коробка — при описи я до неё так и не добралась.
На крышке была наклейка службы доставки. Название полу-
чателя не читалось — его заслонила ручка пакета, — но во-
круг коробки шла полоска сиреневой ленты.

Такая же лента лежала во вторник возле контейнера с
печеньем Тамары Аркадьевны. Ленту продают всем желаю-
щим, и делать вывод по одному цвету было бы глупо.

Я увеличила снимок и увидела рядом ещё один предмет:
маленький серый пластиковый ящик для ключей, прикру-
ченный к стене. На нём аккуратно наклеен номер «2». Рядом
был след от недавно снятой наклейки. Вчера Елена спраши-
вала именно о втором техническом шкафе. Я поторопилась
связать номер на ящике с сообщением Елены. Вполне воз-
можно, это были разные вещи.

Осторожно записала наблюдение для Рощиной без вывода
о виновных. Приложила исходную фотографию, отметила,
что предметы не проверяла и даже не открывала.

Через час следователь ответила:
«Получено. Спасибо. Пока не приезжайте в дом без согла-

сования».
Я с облегчением закрыла ноутбук. Теперь оставалось за-

няться оплаченной работой и не мешать людям, которым по-
ручено расследование.



 
 
 

Но покой длился недолго.
На экране всплыло новое сообщение от неизвестного но-

мера.
«Софья Андреевна, вы фотографировали верхние полки

кладовой. Не показывайте их никому. Там личные вещи».
Я перечитала строку и нахмурилась. Общего доступа у

фотографий не было. Рабочие копии видели только Алёна и
Рощина. Кто же знал про верхнюю полку?

«Представьтесь, пожалуйста. Какие именно вещи вы име-
ете в виду?» — напечатала я.

Номер не ответил.
Зато в домовом чате появилось объявление от Алёны:
«Пока полиция работает, прошу всех прекратить обсуж-

дение обстоятельств смерти Елены Сергеевны. Доступ в кла-
довую закрыт. Документы и материалы будут предоставлены
уполномоченным лицам».

Под объявлением сразу же написали:
«А кресло там всё ещё стоит?»
«Нельзя сейчас про кресло!»
«Но оно же моё!»
Я отложила телефон и посмотрела на Пуговицу. Тот ста-

рательно раскладывал на ковре мои домашние тапочки, явно
не догадываясь, что имущество бывает не только законным
и незаконным, но ещё и общедомовым.

И тут мне снова пришло сообщение с неизвестного номе-
ра.



 
 
 

«Я серьёзно. Особенно не смотрите на коробку с сирене-
вой лентой».

Я уставилась на экран. Сиреневую ленту я сама замети-
ла только сегодня. В сообщении Рощиной она была всего
лишь одной из деталей снимка. Откуда отправитель так точ-
но знал, на какую коробку обратить внимание?



 
 
 

 
Глава 5. Соседка с

безупречной репутацией
 

В пятницу я выдержала без домового чата целых полтора
часа. Для человека, которого в нём успели обвинить во всех
коммунальных бедствиях, это было достижение.

За это время никто не отменил коммунальные платежи,
не ввёл чрезвычайное положение в подъезде и даже не ре-
шил вопрос со старым креслом. Мир оказался удивительно
устойчив к моему отсутствию.

— Ты опять проверяешь телефон? — спросил Павел.
— Я смотрю, сколько времени.
— У настенных часов с этим тоже неплохо получается.
Я подняла глаза. Павел стоял у окна в рубашке, рукава

закатаны, совершенно не похожий на человека, у которого
за завтраком требуют пояснений по техническим шкафам.

— Если хочешь знать, я уже полтора часа держусь.
— Рекорд.
— Не издевайся над зависимыми людьми.
Пуговица положил подбородок Павлу на колено. Похоже,

пёс наконец признал Павла своим человеком — по крайней
мере, на то время, пока у него имелись свободные руки для
ласки.

— Слушай, — сказала я, — в следующий раз мы можем
позавтракать где-нибудь, где не нужно обсуждать преступле-



 
 
 

ние, омлет и собачьи притязания.
— Можно. Например, в субботу после прогулки.
— В субботу у меня Катя.
— Тогда в воскресенье.
Я улыбнулась. Раньше слово «воскресенье» означало для

меня день, когда можно поставить стирку и не отвечать быв-
шему мужу. Теперь оно всё чаще оказывалось занято хоро-
шими планами.

В одиннадцать мне предстояла встреча с Алёной Нови-
ковой. Она сама попросила приехать в мой офис: договор
на разбор кладовой приостановили, но нужно было оплатить
уже выполненную работу и решить, куда девать опись.

— Только не позволяй этой истории съесть и твою обыч-
ную работу, — заметил Павел, застёгивая часы.

— Я собираюсь получить деньги. Это самое скучное и за-
конопослушное занятие в мире.

— После составления декларации.
— Нет, там больше трагедий.
Он поцеловал меня в висок, а Пуговица обиженно чихнул,

потому что в семейной сцене его никто не пригласил участ-
вовать.

* * *
Алёна пришла вовремя, принесла две папки и красные от

недосыпа глаза. Пальто она застегнула не на ту пуговицу.
— Простите, Софья Андреевна, мне некогда даже голову

помыть. В доме меня теперь обвиняют во всём: что кладовую



 
 
 

закрыла, что открыла её, что не заставила Елену Сергеевну
раньше обратиться в полицию.

— За невыполненный ремонт крыши тоже?
— Это ещё вечером будет.
Она поставила на стол термокружку, достала договор и пе-

ревела мне деньги за два рабочих дня. Это были первые за
неделю деньги, вокруг которых не возникло никакого собра-
ния.

— Опись пока у вас, — сказала я. — Когда следователь
разрешит, продолжим. Если решите отказаться, я передам
вам всё, что составлено.

— Продолжим, обязательно. У меня уже пять заявлений о
вещах, которые жильцы внезапно вспомнили. Все заявления
начинаются словами «лично я не скандальный человек».

— Верный признак затяжного конфликта.
Алёна устало улыбнулась. Я налила ей чаю и не стала рас-

спрашивать о смерти Елены. Но сама она заговорила об этом
почти сразу.

— Тамара Аркадьевна написала заявление, что хочет ор-
ганизовать вечер памяти. А жильцы уже спорят, можно ли
поставить свечи возле стены с противопожарными правила-
ми.

— Тамара хорошо знала Елену?
— Очень давно. Она вообще про каждого знает всё. Ко-

гда у моего мужа было растяжение, сама приносила продук-
ты. Когда у соседского мальчишки обнаружилась аллергия,



 
 
 

нашла ему врача. И при этом умела так утешить одного, что
второй начинал чувствовать себя виноватым.

— Звучит как человек, которого невозможно не любить.
— Почти. Вероника Петровна с девятого этажа её терпеть

не может. Тамара выбросила коробку с чеками её сына, а по-
том неделю носила пироги в знак примирения.

Я вспомнила женщину с нотами в лифте.
— Скажите, вчера кто-то мог видеть мои фотографии,

кроме вас и полиции?
Алёна приподняла брови.
— Я никому их не пересылала. Правда, вчера Игорь Са-

мойлов заходил ко мне. Его попросили уточнить, не мог ли
курьер оставить ноутбук в другой секции. Я показала ему на
телефоне общий вид кладовой. Там было несколько сним-
ков.

— В том числе верхняя полка?
— Возможно. Он увеличивал изображение, искал номер

доставки. Почему вы спрашиваете?
Я открыла сообщение неизвестного номера и протянула

ей экран.
Алёна прочитала. Лицо её заметно напряглось.
— Вам угрожают?
— Пока скорее пытаются меня напугать. Отправитель

упомянул ленту на коробке, которую я сама разглядела толь-
ко вчера.

— И вы думаете на Игоря?



 
 
 

— У него была возможность увидеть снимки. Это не озна-
чает, что он отправлял сообщения.

Алёна достала телефон и принялась листать переписку.
— У меня сохранилось его сообщение. Он попросил фо-

тографию, потому что в воскресенье якобы сам привозил
часть заказов в этот дом. Я ничего не отправила, предложила
посмотреть на месте.

— Это он сказал до просмотра снимков?
— Да.
— Рощиной вы об этом рассказывали?
— О том, что показывала фотографии? Нет. Думала, это

не относится к делу.
— Расскажите. Даже если ничего не значит.
Алёна кивнула, набрала номер следователя и отошла к ок-

ну. Пока она говорила, я ещё раз сравнила понедельничные
снимки.

Коробка с сиреневой лентой стояла не на стеллаже для по-
сылок, который находился за решёткой в холле. Она была в
общей кладовой, среди мячей и новогодней мишуры. Зна-
чит, её туда кто-то перенёс. Законно или нет — вопрос от-
крытый.

На краю коробки виднелось нечто белое, похожее на об-
рывок наклейки. Я увеличила снимок. Текст оставался раз-
мытым, и пытаться прочитать его силой воображения было
бессмысленно.

Алёна закончила разговор.



 
 
 

— Следователь просила вас пока ничего не публиковать
в чате. И сказала, что со мной свяжутся.

— Хороший совет. Я его уже неделю пытаюсь соблюдать.
— Знаете, что странно? — Алёна потёрла виски. — Та-

мара во вторник на собрании защищала Игоря ещё до того,
как Елена назвала хоть чью-то фамилию.

— Мать обычно защищает сына, даже если он просто за-
был шапку.

— А она потом подошла ко мне и спросила, успела ли Еле-
на снять копии с транспортных наклеек. Именно с наклеек,
понимаете? Об этом при всех не говорили.

Я поставила чашку на блюдце.
— Вы раньше упоминали наклейки при ней?
— Не помню. Мы часто обсуждали жалобы на посылки.
В этой истории каждое слово требовало проверки: то, что

звучало как улика, могло оказаться обыкновенным разгово-
ром соседок.

* * *
После Алёны мне позвонила женщина, назвавшаяся Да-

рьей Крыловой. Сказала, что нашла мой номер в договоре
на сортировку, который совет дома вывесил на доске объяв-
лений.

— У нас ноутбук пропал, — сообщила она без привет-
ствия. — И я не собираюсь мириться с тем, что соседки об-
суждают, сколько денег я трачу на ребёнка.

— Понимаю, как вы расстроены. Но посылки я не сорти-



 
 
 

ровала и к стеллажу доставки не подходила.
— Знаю. Мне Алёна сказала. Я хочу показать вам фото-

графию посылки. Может, вы видели такую в кладовой?
Я предложила переслать фотографию следователю. Дарья

сперва возмутилась: она уже ходила в полицию и не понима-
ла, почему должна ходить ещё. Потом успокоилась и согла-
силась отправить снимок мне для сравнения с описью — без
публикации и с передачей результата Рощиной.

На фотографии была длинная плоская коробка с белой
наклейкой. В правом нижнем углу наклейки — маленькая
звёздочка, нарисованная синим маркером.

— Это курьер нарисовал? — спросила я.
— Нет. Муж. Он просил отправителя сделать отметку,

чтобы упаковку не перепутали с другой техникой. Покупали
ноутбук к дню рождения сына.

Я посмотрела на снимок понедельника. Ни звёздочки, ни
номера с такого ракурса не было видно. По форме коробки
я бы не отличила ноутбук от настольной лампы. Слишком
многое скрывал пакет с мячами.

— Я не могу подтвердить, что видела именно вашу по-
сылку, — сказала я. — Если полиция попросит, предостав-
лю фотографии в исходном качестве.

Дарья помолчала.
— Я ведь не только из-за денег злюсь. Сын всё время спра-

шивает, придёт ли ноутбук. А я не могу ему объяснить, по-
чему вещь оказалась в нашем доме, но до нас не дошла.



 
 
 

Я вспомнила, сколько дней Крыловы ходят мимо пустого
стеллажа. Шутить не хотелось.

— Надеюсь, его найдут, — сказала я.
— И я. Спасибо, что не пообещали того, чего не знаете.
После разговора я долго смотрела на телефон. Я всё вре-

мя представляла эти посылки на фотографиях как одинако-
вые прямоугольники. А за одним из них стоял ребёнок, ко-
торому обещали подарок и теперь не могли объяснить, куда
тот исчез.

Завибрировал домовой чат.
Тамара Аркадьевна написала: «Давайте не будем травить

молодых людей без доказательств. Доброта в нашем доме
должна быть выше подозрений».

Сообщение набрало сорок два одобрения.
Я не стала ставить сорок третье.



 
 
 

 
Глава 6. Посылка не тому адресату

 
Коробка может рассказать о своём пути больше человека,

который её нёс, — если уцелела транспортная наклейка.
В моей работе это полезное свойство. Сначала выясни, ко-

му принадлежит вещь; потом решай, что с ней делать. Иначе
рискуешь выбросить чей-нибудь семейный архив.

На Лесной эта простая логика перестала работать: адреса-
ты были известны, а вещи исчезали.

В пятницу вечером Рощина сама позвонила мне.
— Софья Андреевна, вы сможете в субботу к одиннадцати

подъехать к дому? Мы будем осматривать часть имущества
в присутствии представителя совета. Нам нужно, чтобы вы
указали, какие предметы передвигали при описи.

— Конечно. Фотографии взять?
— Оригиналы у нас есть. Возьмите ваш блокнот. И пожа-

луйста, ничего самостоятельно не открывайте и не перено-
сите.

— Моя профессия сегодня чувствует себя ущемлённой.
В трубке послышалось что-то похожее на короткий сме-

шок.
— Я уверена, она переживёт.
Просьба Рощиной касалась ровно того, за что мне плати-

ли: где стояли вещи и что я успела переложить. В этом я раз-
биралась лучше любого следователя.



 
 
 

Правда, в субботу утром выяснилось, что чистая совесть
ничего не гарантирует по части транспорта.

Катя обещала подвезти меня до Лесной. Вместо привыч-
ного уверенного вида у неё было вид женщины, которой фи-
нансовое приложение только что объявило личную войну.

— Я купила платье, — сообщила она, пока мы стояли на
светофоре.

— Поздравляю.
— Оно мне мало.
— Сочувствую.
— В магазине уверяли, что это свободный крой.
— Может, свободный, но не для человека.
— А ты могла бы поддержать подругу.
— Я поддерживаю. Надеюсь, ты сохранила чек.
Катя поджала губы.
— Вот за что я тебя люблю, Соня: если завтра наступит

конец света, ты первым делом потребуешь чек на разруше-
ние.

— А ты первым делом закажешь новое платье, чтобы до-
стойно встретить конец света.

Мы рассмеялись. От этого разговор сразу стал легче.
У дома Катя отказалась идти со мной. Сказала, что чужие

споры об общем имуществе ей противопоказаны, потому что
она и со своим гардеробом договориться не может. Поеха-
ла возвращать платье. Перед стартом с удовольствием про-
демонстрировала мне чек.



 
 
 

* * *
Кладовую открывали в присутствии Алёны, следователя

и специалиста, который фотографировал полки и коробки.
Вокруг пахло картоном, пылью и сухими батареями.

Мне выдали перчатки и попросили показать первоначаль-
ное расположение предметов, не прикасаясь к ним. Я нашла
по снимкам санки, сломанную коляску, пакет с мячами и ме-
сто, где в понедельник стояла коробка с сиреневой лентой.

Место оказалось пустым.
— Здесь она была, — сказала я. — Верхняя полка, спра-

ва от серого ящика для ключей. На фотографии видно край
пакета, который её заслонял.

Рощина сравнила изображение с действительностью.
— Кто мог переставить коробку после вашего первого ра-

бочего дня?
Алёна растерянно посмотрела на меня.
— Во вторник многие приносили вещи, чтобы уточнить,

что оставить. Я не проверяла каждый пакет.
— Вы лично снимали эту коробку?
— Нет.
— И я не снимала, — добавила я. — При описи до неё не

дошла. Записала только общий вид полки.
Специалист осмотрел металлический шкафчик на стене.

Серый ящик с цифрой «2» оказался не техническим шка-
фом, а запирающимся хранилищем запасных ключей: от щи-
товой, комнаты уборочного инвентаря и ещё нескольких по-



 
 
 

мещений. Дверца была закрыта; её открыли сотрудники в
присутствии Алёны.

— Так вот что это за двойка, — сказала я. — Я подумала
на технический шкаф. Выходит, рано обрадовалась совпаде-
нию.

— Вы правильно сделали, что сообщили наблюдение, не
выдавая предположение за факт, — ответила Рощина.

На этот раз фотографии пригодились ровно для того, для
чего я их делала: чтобы показать, где что стояло. Даже при-
ятно.

Внутри ящика обнаружились подписанные крючки и
несколько ключей. Один крючок пустовал. Какой именно —
с моего места видно не было.

Когда мы вышли в коридор, Рощина попросила показать,
как открывается дверь со стороны кладовой на служебную
лестницу. Я указала участок стены, где на плане был проход,
и объяснила, что сама там не работала. Алёна рассказала, что
из-за ремонта в понедельник и вторник двери иногда остав-
ляли открытыми для рабочих.

— И всё же коробка, — вздохнула она, — оказалась не
там, где стояла раньше.

— Вы уверены, что раньше она вообще была в кладовой?
— спросила я.

— Нет. В этом и проблема.
Мы покинули помещение. Служебный коридор снова за-

крыли, а мне разрешили вернуться к обычным заказам.



 
 
 

— Что теперь? — спросила Алёна у Рощиной.
— Мы проверяем обстоятельства смерти и отдельно —

заявления о пропавших доставках. Одно может быть связано
с другим, но пока это не установленный факт.

Это было разумнее любого голосования в чате, где винов-
ного готовы были выбрать большинством.

* * *
На выходе нас остановил Игорь Самойлов.
Вблизи он выглядел старше, чем во вторник вечером. Под

глазами лежали тёмные круги, на куртке было пятно от ма-
шинного масла. Рюкзак курьера он держал за ручку, словно
тот весил больше положенного.

— Софья Андреевна, можно вас на минуту?
Я посмотрела на Рощину. Та отступила к Алёне, но оста-

лась поблизости.
— Если вопрос о моей работе — конечно.
— Это вы ищете коробку с фиолетовой лентой?
— Я не ищу чужие вещи. Я показываю полиции свои ра-

бочие фотографии.
Игорь поморщился.
— Мама сказала, вы придираетесь к коробкам, которые

она собирала на благотворительность. Там одежда стариков,
одеяла. Люди сами отдавали.

— Я к коробкам не придираюсь. И слово «благотвори-
тельность» не считаю подозрительным.

— Тогда зачем всё это?



 
 
 

— Я не знаю, что вы имеете в виду под «этим».
Он нервно поправил ремешок сумки.
— Просто Елена Сергеевна тоже так начинала. Сначала

задавала вопросы про наклейки, потом про мою работу. Я,
может, и ошибался с доставками, но чужих вещей себе не
брал.

— Почему вы считаете, что разговор идёт о вас?
Игорь не ответил. Посмотрел за моё плечо, где Рощина

уже закончила говорить с Алёной и теперь шла к нам.
— Вы ещё раз хотите побеседовать? — спокойно спроси-

ла она.
— Нет, — слишком быстро ответил Игорь. — Я всё вам

сказал.
— Тогда не обсуждайте дело со свидетелем в коридоре.

Если вспомните что-то новое, свяжитесь со мной.
Парень кивнул и вышел на улицу.
Рощина проводила его взглядом.
— Он вам угрожал?
— Нет. Хотел, чтобы я не подозревала мать. По крайней

мере, так прозвучало.
— Сообщения с неизвестного номера ещё приходили?
— Нет.
— Сохраните переписку. Мы установим, кто писал.
После разговора я убрала телефон. Мне нечасто хотелось,

чтобы пропавшую коробку нашёл кто-нибудь другой, не при-
влекая меня даже для составления описи.



 
 
 

* * *
По дороге домой мне позвонила Дарья Крылова.
— Софья Андреевна, я вспомнила кое-что про свою ко-

робку. Не знаю, важно ли. В воскресенье курьер прислал фо-
тографию, где она стоит за решёткой. А в понедельник утром
муж ходил за ней — и двери уже были пустые.

— Вы передали это полиции?
— Да, сегодня утром. Но ещё одна вещь. Мужу тогда ска-

зала Тамара Аркадьевна, что вечером в воскресенье она сама
перенесла несколько доставок в кладовую. Мол, в холле была
проверка пожарной безопасности, нельзя загромождать про-
ход.

Я остановилась возле машины.
— У вас в доме действительно была проверка?
— Алёна говорит, никакой проверки не было. И пожар-

ные к ним не приезжали.
— Возможно, Тамара просто перепутала день или объяс-

нила перенос по-своему.
— Может быть. Но зачем она тогда предложила моему му-

жу не торопиться с заявлением о пропаже? Сказала, коробки
найдутся к концу недели.

Я ничего не ответила. Имена и даты снова сходились на
Тамаре. Ответа всё ещё не было. И всё-таки отмахнуться от
совпадений не получалось.

— Дарья, пожалуйста, повторите Рощиной именно эти
слова. Не то, что вы предполагаете, а то, что слышал муж.



 
 
 

— Хорошо.
Я уже собиралась завершить разговор, когда Дарья доба-

вила:
— И ещё. В чате всё пишут, что Тамара — святая. Я то-

же так думала. Только знаете, в чём дело? Человек, который
ничего не знает о пропаже, обычно не обещает, что ноутбук
найдётся ровно к пятнице.

Вечером дома Пуговица с увлечением пытался вытащить
из корзины чужую перчатку. В отличие от жильцов Лесной,
восемнадцать, пёс и не пытался придумать приличное объ-
яснение своим намерениям.

Я вернула перчатку на место и открыла рабочий блокнот.
В блокноте осталось четыре вопроса:
Кто переносил чужие доставки? Где коробка с сиреневой

лентой? Зачем Елена искала ключ от второго технического
шкафа? И на что могла решиться Тамара, если ей действи-
тельно пригрозили разоблачением?



 
 
 

 
Глава 7. Кто поставил

лайк покойнице?
 

Воскресный дождь был мелким и настойчивым. С виду
пустяк, а через десять минут под воротником уже стояла во-
да.

Пуговица оценил дождь как личное оскорбление. На ули-
цу он вышел бодро, но через пять минут потребовал вер-
нуться домой, засунув мокрую морду мне в ладонь. Я сооб-
щила, что ради уважения к собачьему здоровью мы всё-таки
дойдём до парка. Пёс поплёлся к парку так, будто отбывал
обязательные исправительные работы.

Павел держал поводок.
— Мне кажется, он обиделся на меня, — сказал он.
— За что?
— Я вчера убрал со стола тарелку, которую он изучал.
— Он изучал остатки котлеты.
— Возможно, хотел проверить качество.
— Проверять качество у него получается лучше, чем со-

блюдать диету.
Мы дошли до небольшой кофейни. Собак пускали толь-

ко на открытую веранду, поэтому сели под навесом, заказа-
ли чай и булочки. Пуговица немедленно лёг так, чтобы за-
нять проход одновременно к двум столикам. Официантке
пришлось обходить его как дорожное ограждение.



 
 
 

О фотографии, исчезнувшей коробке и разговоре с Иго-
рем я рассказала Павлу без подробностей следственных дей-
ствий. Он слушал, изредка поглядывая на поводок.

— Ты опять хмуришься, — заметил он.
— Не хмурюсь. Просто пытаюсь понять, когда сообщение

стало сообщением.
— Именно это выражение у меня вызывает тревогу.
— Скажи, если человек написал сообщение утром, а от-

правку назначил на десять вечера, в чате отобразится де-
сять?

— Да. Увидят время отправки, а не момент, когда он на-
бирал текст.

— А если сообщение набрал кто-то другой, получив до-
ступ к телефону?

— Тогда тоже возможно. Но эти две версии проверяют по-
разному. И не тебе одной их проверять.

Он говорил спокойно, без назидания. Мне нравилось,
что Павел не пытался ответить за следствие. Хотя рядом с
его спокойствием я сама иногда чувствовала себя слишком
громкой.

— Я просто не люблю, когда один экран объявляют дока-
зательством, — объяснила я.

— Вот это хороший принцип. Применяй его и к сообще-
ниям бывшего мужа.

Я расхохоталась.
— Если Андрей вдруг напишет, что забыл забрать куртку,



 
 
 

я не стану требовать экспертизу телефона. Я просто вынесу
куртку.

— Договорились.
Павел протянул мне салфетку. Она лежала между нами

ровная, аккуратная, совершенно не помятая. Мне вдруг ста-
ло тепло: Павел всегда замечал такие мелочи. Даже когда
разговор у нас шёл о чужой беде.

* * *
Вернувшись домой, я открыла домовой чат. Воскресенье

не помешало жильцам провести сразу три заочных собрания.
Одно посвятили цветам в холле. Второе — тому, кто опла-

чивает замену лампы в тамбуре. Третье, самое жаркое, каса-
лось реакций на сообщения Елены Гавриловой.

Кто-то поставил её последнему объявлению сердечко. Ва-
дим Колесников возмутился: «Человек умер, а вы сердечки
лепите». Ему ответили, что сердце означает уважение. Затем
кто-то прислал красную розу, после чего разгорелся спор,
является ли роза рекламой цветочного магазина.

Я перечитала сообщение Елены от вторника, отправлен-
ное в 22:17.

«Завтра в 18:00 я напишу фамилию человека, который за-
бирает чужие посылки. С доказательствами. Не пытайтесь
меня переубедить».

Вечером вторника Елена держала красную папку и соби-
ралась действовать. Вполне могла заранее подготовить текст,
чтобы к десяти вечера все жильцы получили предупрежде-



 
 
 

ние. Но доступ к аккаунту мог получить и кто-нибудь другой.
На экране обе версии выглядели одинаково.
В чате появился новый комментарий от Алёны: «Пожа-

луйста, прекратите обсуждать способ отправки сообщений.
Следствие устанавливает обстоятельства».

Ответ Вадима пришёл через десять секунд: «А если я хочу
знать, кто поставил лайк покойнице?»

Я закрыла приложение. После смерти Елены чат превра-
тился в кастрюлю, с которой сорвали крышку: ничто больше
не мешало соседям кипеть круглосуточно.

Позвонила Катя.
— Я вернула платье, — сказала она с торжеством.
— Поздравляю с победой над торговлей.
— И купила другое.
— Ты непобедима.
— Оно подходит. И у меня есть план, как заставить тебя

отдохнуть.
— Неужели ты собираешься запереть меня в шкафу?
— Нет, в шкафу ты непременно найдёшь улику. В четверг

у нас будет вечер без преступлений. Кино или ресторан. Вы-
бирай.

— Я подумаю.
— Вот видишь, даже отдых ты согласовываешь с собой,

как чужое имущество.
После разговора я убрала телефон. Мне хотелось хотя бы

до четверга прожить без новых известий из дома восемна-



 
 
 

дцать.
Но уже через полчаса в дверь позвонили.
На пороге стоял Игорь Самойлов.
Без курьерского рюкзака, зато с таким лицом, будто при-

ехал сдавать экзамен, к которому совершенно не готовился.
— Извините, — сказал он. — Я ваш адрес у Алёны узнал.

Она сначала не хотела говорить, но я объяснил, что по делу.
Я не обрадовалась. Неизвестный отправитель уже преду-

преждал меня о фотографиях, а теперь один из жильцов сто-
ял у меня на пороге. Отдельно надо будет поговорить с Алё-
ной: домашние адреса не выдают посторонним только пото-
му, что они произнесли слова «по делу».

— Игорь, если вы знаете что-то по делу о пропаже посы-
лок, вам нужно обратиться к Рощиной.

— Обращался. И ещё обращусь. Можно две минуты?
Прямо здесь, в подъезде.

Я вышла на площадку, оставив входную дверь приоткры-
той. Пуговица молча наблюдал за нами из прихожей, не сво-
дя глаз с гостя. В таких случаях его сорок три килограмма
были убедительнее любого домофона.

— Это я написал вам с незнакомого номера, — произнёс
Игорь.

— Про фотографии?
Он кивнул.
— Симку взял рабочую, временную. Испугался, что вы

покажете всем снимок коробки. Я видел фотографию у Алё-



 
 
 

ны. Узнал мамину сиреневую ленту — и решил, что вы всё
поняли.

— Почему не представились?
— Потому что вы бы сразу сказали про меня следователю.
— Теперь всё равно скажу. Если вы согласны, можно вме-

сте позвонить ей прямо сейчас.
Он глухо засмеялся.
— Вы со всеми так?
— С людьми, которые приходят ко мне домой после ано-

нимных предупреждений, да.
Игорь провёл ладонью по волосам.
— Я передавал маме несколько коробок. Доставка была

обычная, оплаченная. Иногда клиенты просили оставить у
консьержа, иногда сами звонили ей: «Тамара Аркадьевна,
примите до вечера». Я думал, она всё отдаёт хозяевам. А те-
перь выясняется — не всё дошло.

— Например, ноутбук Крыловых?
Он покачал головой.
— Про ноутбук я узнал уже после. Мама утверждала, что

всё отдала на следующий день. И я поверил. А Елена сказала,
что у неё есть наклейки и записи и что она выведет меня на
чистую воду. Я тогда ещё рассердился: решил, она просто
хочет устроить скандал.

— Вы говорили с Еленой после собрания?
— Нет. Увидел её, но не подошёл. Мне надо было на

склад. Я уехал от дома около девяти.



 
 
 

Я вспомнила, что видела его в холле в без десяти девять.
Точное время следовало проверять, но его слова моей памя-
ти не противоречили.

— А когда вернулись к матери?
Игорь отвёл взгляд.
— Это уже следователь спрашивала.
— Игорь, я не ищу способ вас обвинить. Но у человека,

который отправлял мне угрозы, сейчас есть возможность пе-
рестать скрываться за чужим номером.

Его лицо посерело.
— Я написал глупость. Испугался за маму. Она больше

всех старалась. А теперь все говорят так, будто она должна
отвечать за каждого курьера.

— Напишите объяснение Рощиной. Вы ведь не хотели,
чтобы я воспринимала вас как человека, который скрывает-
ся?

Он медленно кивнул.
Мы вместе позвонили следователю. Игорь назвал себя, ко-

ротко объяснил, зачем приехал, и согласился явиться утром
для дополнительного разговора. Когда он ушёл, я закрыла
дверь и прислонилась к ней спиной. Пуговица ткнулся носом
мне в ладонь.

Отправитель сообщений теперь был известен.
Но вопрос, которого Игорь так старательно избегал, оста-

вался без ответа.
Почему Игорь уклонился от ответа о времени своего воз-



 
 
 

вращения — и зачем Тамара говорила, что они весь вечер
пили чай?



 
 
 

 
Глава 8. В квартире напротив

 
В понедельник после обеда мне позвонила Вероника Пет-

ровна, женщина со скрипичными нотами, которая ещё во
вторник возмущалась самоуправством Тамары.

— Софья Андреевна? Меня Алёна посоветовала к вам об-
ратиться. У меня дома два шкафа с нотами и старыми бума-
гами. Не могли бы вы помочь разобрать? Я оплачиваю рабо-
ту, разумеется.

— Могу. Но вы же знаете, что у вас в доме ещё идёт рас-
следование?

— Знаю. Поэтому в общую кладовую ни ногой. Мне свои
вещи нужны. Скоро приезжает внучка, а я не хочу, чтобы
она спала на коробке с этюдами Черни.

Последняя причина показалась мне достаточно уважи-
тельной. Я уточнила, не относятся ли документы к пропав-
шим доставкам, и предложила работать только с личными
вещами, не связанными с общим имуществом.

Вероника согласилась.
Перед поездкой я предупредила Рощину, что поеду в тот

же дом, но к частной заказчице. Она попросила не обсуждать
материалы дела — и я пообещала заниматься только шкафа-
ми.

В моём представлении это было совершенно справедливо.
Люди нанимали меня разбирать шкафы, а не организовывать



 
 
 

домашние допросы. К тому же чужие альбомы с нотами сами
себя не разберут.

* * *
Квартира Вероники Петровны была прекрасна в том

смысле, в каком прекрасны помещения, где книги постепен-
но отвоёвывали жизненное пространство у мебели.

На столе лежала партитура. На подоконнике стояли два
фикуса. Возле дивана — футляр со скрипкой, а на стене
висела фотография девочки с музыкальным инструментом
размером почти с неё.

— Это моя внучка, — сказала хозяйка. — Ей семь. Гово-
рит, в школе хочет играть на барабанах. Я пока надеюсь, что
это пройдёт.

— Почему?
— Я тридцать лет преподавала скрипку. В моём возрасте

барабаны могут оказаться последней каплей.
Мы распределили бумаги по четырём категориям: оста-

вить, передать ученикам, отправить в архив и утилизиро-
вать. Вероника оказалась редкой заказчицей: не спорила о
каждом старом листке и без сожалений отправляла в маку-
латуру ноты с выцветшими пометками.

За два часа мы разобрали одну полку и обнаружили ко-
робку с теми самыми чеками, из-за которых она спорила с
Тамарой.

— Так вот они где! А Тамара уверяла, что отнесла коробку
в макулатуру, — удивилась хозяйка, перебирая бумаги.



 
 
 

— Значит, хотя бы одна семейная трагедия сегодня отме-
няется.

— Да. Хотя я всё равно на неё сержусь. Человек может
быть добрый, но это не даёт ему права распоряжаться моими
коробками.

Она отложила квитанции и принесла чай. Когда мы вы-
несли пакет с макулатурой на площадку, я заметила две две-
ри напротив друг друга и небольшое зеркало возле лифта. В
нём удобно было поправить причёску перед тем, как откры-
вать дверь соседям.

— Тамара Аркадьевна здесь живёт? — спросила я, заме-
тив на соседней двери венок из искусственной лаванды.

— Напротив. Квартира семьдесят четыре. Я семьдесят
третья. Стены у нас такие тонкие, что я знаю, когда её сын
опять поругался с девушкой.

— Он часто бывает?
— В последние месяцы почти каждый день. То коробки

привозит, то уносит. Говорит, матери помогает. Я не загля-
дываю в сумки, просто когда он приезжает, лифт занят на-
долго.

Я собрала найденные чеки в отдельную папку и передала
её хозяйке. На этом сортировку закончила: дальше мои обя-
занности не простирались.

— Ой, — произнесла Вероника. — Я ведь хотела спросить
у вас кое-что. Вы во вторник на собрании до конца были?

— Да, почти до девяти.



 
 
 

— Елена тогда грозилась назвать виновного. Страшно всё
это. Я утром, когда узнала, даже подумала: может, видела
что-то важное, а не поняла.

Я посмотрела на неё.
— Если у вас есть воспоминания о том вечере, лучше рас-

скажите следователю. Она умеет отличать существенное от
случайного.

— Я сказала, что на лестнице внизу ничего не слышала.
Но кое-что видела у себя на этаже и не сообразила, что это
может иметь значение.

Вероника помолчала и поправила край салфетки на столе.
— У меня по вторникам урок по видеосвязи. Ученица из

другого города, девочка хорошая, только всё время забывает
держать смычок. Начинаем в девять тридцать, заканчиваем
около десяти. В тот вечер у неё пропал звук. Звук пропал
примерно без десяти десять, девочка писала мне в мессен-
джере. Пока она переподключалась, я вышла за водой.

— И?
— Услышала, как у соседей закрылась дверь. Посмотрела

в глазок. Тамара вернулась с улицы.
Я поставила чашку и спросила как можно спокойнее:
— Вы помните, сколько было времени?
— Не точно. Может, без десяти десять. Или около того.

Урок ещё шёл, но мы прервались. В журнале занятий запись
есть.

— А Игорь был с ней?



 
 
 

— Нет. Она шла одна. Потом, уже ближе к половине один-
надцатого, я слышала, как снова открылся лифт. Наверное,
Игорь пришёл. Но его я не видела — только слышала дверь
лифта.

Вероника посмотрела на меня внимательно.
— Вы думаете, это важно?
— Думаю, это стоит рассказать Рощиной. Особенно если

вы раньше не называли время возвращения Тамары.
— Я боялась напутать. Тамара ведь после смерти Елены

ходила сама не своя. Я подумала, что нехорошо про неё го-
ворить без надобности.

Я хорошо понимала это чувство. Вероника не хотела на-
вредить знакомой женщине. Из таких вполне понятных опа-
сений важные сведения иногда остаются непроизнесёнными.

— Вы не обвиняете её, — сказала я. — Вы просто расска-
зываете о том, что видели.

— Это вы, молодые, так спокойно рассуждаете.
Мне сорок один год, и слово «молодые» я приняла с бла-

годарностью, хотя не без сомнений.
* * *
Перед уходом Вероника показала мне альбом с фото-

графиями прежних праздников дома. Она собиралась разо-
брать его до приезда внучки. Там были снимки новогодних
праздников, юбилеев, первых субботников. На одной фото-
графии Елена Гаврилова ещё улыбалась в компании Тамары
— обе сидели за столом с бумажными стаканчиками и до-



 
 
 

машним пирогом.
— Смотрите, — сказала Вероника. — Они ведь раньше

дружили. А потом из-за этих посылок совсем перестали раз-
говаривать по-человечески.

— Давно поссорились?
— Весной. Тамара всё чаще собирала вещи для приюта,

а Елена требовала отчёты, куда что увозят. Они даже на со-
брании ругались. А потом перестали даже за одним столом
чай пить.

Я перевернула страницу. На следующем снимке Тама-
ра стояла возле длинного стола, на котором были свалены
свёртки и пакеты. На каждом — наклейка с колокольчиком.
Сиреневую ленту на снимке не разглядеть: фотография была
сделана издалека.

— Это благотворительная ярмарка? — спросила я.
— Да. В мае. Хорошее дело, деньги собирали. Только Еле-

на потом сказала, что половину коробок никто не мог найти.
Я решила, что они уже ушли по назначению.

— А кто их вывозил?
— Игорь с приятелем. На грузовом фургоне. Может, всё

и отвезли по адресу. Я сама не проверяла.
Я была благодарна ей за эту оговорку: пока никто не мог

утверждать, куда уехали майские коробки.
В дверях Вероника вспомнила ещё кое-что.
— Софья Андреевна, вы говорили, у Елены была красная

папка?



 
 
 

Я остановилась.
— На собрании видела. Потом сообщила об этом поли-

ции.
— А она большая была? На резинке?
— Обычная канцелярская папка, тонкая, красная. Да, на

резинке.
Вероника побледнела.
— Постойте. У Тамары в тот вечер была какая-то красная

папка. Тонкая, на резинке. Я подумала, она бумаги для бла-
готворительности носит. А когда полицейские спрашивали
про Елену, даже не вспомнила.

— Вы уверены, что это была именно папка Елены?
— Нет. Я не рассмотрела как следует. Видела цвет и ре-

зинку. Она прижимала её к боку под кардиганом. И торопи-
лась. Обычно Тамара на площадке останавливается погово-
рить.

У меня пересохло во рту. Рассказ Вероники складывался
с другими обстоятельствами, но точного совпадения папок
она не видела. Стоило удержаться от той ошибки, в которой я
весь день подозревала соседей: от уверенности до проверки.

— Вероника Петровна, — попросила я, — давайте вы сей-
час позвоните следователю. Если хотите, я останусь рядом.
Расскажите ей всё, что помните, своими словами.

Она кивнула и достала телефон.
Рощина выслушала её внимательно, несколько раз уточ-

нила время урока и спросила, сохранилась ли запись соеди-



 
 
 

нения с ученицей. Вероника пообещала проверить журнал и
переписку.

Когда разговор закончился, мы обе некоторое время мол-
чали.

— Неужели Тамара могла… — прошептала она и умолк-
ла.

— Не знаю, — ответила я. — И сейчас лучше не пытаться
угадать.

На лестничной площадке за дверью послышался тихий
звук ключа.

Вероника машинально посмотрела в глазок.
— Тамара пришла, — прошептала она.
В эту секунду мой телефон завибрировал.
Сообщение было от Рощиной:
«Софья Андреевна, вы ещё у Вероники Петровны? Пожа-

луйста, оставайтесь в квартире. К вам подойдёт мой сотруд-
ник для уточнения фотографий».

Я показала экран хозяйке.
— Что случилось? — спросила она.
— Пока ничего нового, — ответила я.
Я сказала это спокойно, хотя очень надеялась, что оши-

биться мне не придётся.



 
 
 

 
Глава 9. Последнее предупреждение

 
За дверью Вероники Петровны послышался негромкий

стук. Тихий, почти домашний — так стучат соседи, которые
заходят друг к другу годами.

— Верочка, ты дома? — спросил знакомый женский го-
лос. — Я тебе пирог принесла. С капустой, как ты любишь.

Я посмотрела на хозяйку. Вероника Петровна побледнела
и вдруг очень крепко ухватилась за спинку стула.

— Это Тамара, — прошептала она.
Я и сама догадалась. Человек, который неделю назад пред-

ставлялся мне символом общедомовой доброты, теперь сто-
ял на расстоянии двух метров от нас с пирогом. Пирог с ка-
пустой не входил в число причин, ради которых мне хотелось
сейчас открывать дверь.

На экране моего телефона по-прежнему светилось сооб-
щение Рощиной: «Оставайтесь там».

— Не открывайте, — тихо сказала я. — Вы никому ничего
не должны объяснять.

— Она подумает, что я обиделась.
— Сейчас это не самая большая наша проблема.
Тамара постучала ещё раз.
— Верочка? Я слышала, у тебя гости. Думала, чай попьём.
Тонкие стены девятого этажа работали исправнее домо-

фона. Тамара вполне могла услышать наши голоса.



 
 
 

— Не сегодня, Тамара! — громко ответила хозяйка. — У
меня работа!

— Ну как скажешь. Я у себя, если что.
Удаляющиеся шаги затихли. Через минуту хлопнула со-

седняя дверь.
Вероника Петровна села.
— Как же нехорошо получилось. Она ведь мне после опе-

рации суп носила. И лекарства покупала.
— То, что она вам помогала, никто не отменит. Но сейчас

лучше не открывать.
Мне самой эта мысль не нравилась. Я вспомнила Тамарин

чай, контейнер с печеньем и её руки, которыми она ловко
завязывала пакеты. Подозрение не стирало того хорошего,
что Вероника о ней помнила. И всё же дверь мы не открыли.

Через семь минут позвонили уже иначе — коротко и от-
чётливо.

— Полиция. Капитан Мартынов. Ольга Васильевна пре-
дупредила, что я подойду.

Мы проверили удостоверение. В квартиру вошёл высокий
мужчина в тёмной куртке, с мокрым воротником и блокно-
том, с измятой обложкой и металлической пружиной, тор-
чавшей сбоку. Представился Сергеем Викторовичем.

— Вероника Петровна, спасибо, что согласились ещё раз
рассказать о вторнике, — сказал он. — Мы уточним то, что
вы помните, и зафиксируем отдельно. Софья Андреевна, от
вас нужны оригинальные фотографии кладовой. Особенно



 
 
 

первые кадры, до сортировки.
— Они уже у Рощиной.
— Да. Мы хотим убедиться, какие снимки были сделаны

до того, как жильцы начали переносить вещи. Копии у нас
есть, но вы лучше объясните порядок съёмки.

Я достала телефон. У всякого ремесла свои маленькие ра-
дости. У моего — подробные фотографии того, что другим
людям кажется хламом. Не думала, что когда-нибудь буду
объяснять по снимкам, где стояла коробка с мячами, в при-
сутствии сотрудника полиции.

Мартынов попросил открыть несколько кадров. На пер-
вом был вход в кладовую. На втором — стеллаж со старой
коляской. На третьем — верхняя полка, коробка с сиреневой
лентой и серый настенный ящик с номером «2».

— Вот этот, — сказал он.
— Я сама ничего на полке не двигала. А во вторник до неё

не дошла. Коробку видела только на снимке.
— И когда заметили ленту?
— В четверг, когда следователь попросила исходники. Да-

ту сообщения с неизвестного номера вы тоже знаете.
Он записал мои слова, а затем попросил назвать людей,

которые могли видеть изображение до того, как неизвестный
написал мне. Я назвала Алёну, Рощину и Игоря Самойлова,
которому Алёна показывала снимки со своего телефона.

— Я не утверждаю, что коробку переместил Игорь, — до-
бавила я. — Он признался только в сообщении.



 
 
 

— Понял. Это важно разделять.
Вероника Петровна тем временем нашла журнал уроков.

Во вторник занятие по видеосвязи действительно началось в
девять тридцать. В девять сорок семь ученица прислала со-
общение: «Звука нет, перезайду». В девять пятьдесят четы-
ре написала: «Теперь слышно».

— Я вышла за водой в тот промежуток, — сказала Ве-
роника. — Вернулась — сообщение уже было, но девочка
ещё не подключилась. Получается, я увидела Тамару между
21:47 и 21:54. Точнее не скажу.

— И она шла одна?
— Одна. Папка красная была, тонкая. Но разглядеть, чья

она, я не могла.
— Вы видели её лицо?
— Вполоборота. Это точно Тамара. Я с ней напротив два-

дцать лет живу.
Мартынов уточнил, с какой стороны она шла, как была

одета и в какой руке держала папку. Вероника не на всё от-
ветила уверенно. Её «не помню» не раздражало. Наоборот:
Вероника хотя бы не пыталась выдумать недостающие по-
дробности.

— А почему раньше не сообщили про папку? — спросил
капитан.

— Потому что у Тамары своих папок хватало. Она у нас
то на благотворительный вечер список собирает, то рецепты
переписывает. Я думала, обычная папка. Только когда Со-



 
 
 

фья сказала, что у Елены была красная, вспомнила.
Мартынов не стал делать выводов при нас.
— Спасибо. Возможно, детали придётся уточнить ещё

раз. А пока прошу ничего не пересказывать соседям, особен-
но в чате.

— А скажите, — вдруг спросила Вероника Петровна, —
если человек пришёл домой в десять без десяти, это ведь ещё
не означает, что он кого-то убил?

Мартынов закрыл блокнот.
— Не означает. Мы проверяем не только время и не толь-

ко показания одного человека.
— Вот и хорошо. А то я уже пожалела, что вспомнила.
— Вы вспоминали для того, чтобы помочь установить об-

стоятельства, — сказал он. — Не для того, чтобы вынести
приговор соседке.

Мне понравился его ответ. И не только потому, что соб-
ственные слова, сказанные Веронике час назад, наконец по-
лучили поддержку от человека с удостоверением.

Вероника вздохнула, выключила телефон и убрала жур-
нал уроков в ящик. Пальцы у неё всё ещё дрожали.

Когда он ушёл, хозяйка проводила меня до лифта и вдруг
взяла за руку.

— Соня, вы ведь не думаете, что она Елену нарочно…
— Вероника Петровна, я стараюсь сейчас вообще не до-

думывать за следствие.
— А мне страшно. Я двадцать лет ей дверь открывала.



 
 
 

Я сжала её пальцы.
— Сегодня вам не нужно ни оправдывать Тамару, ни об-

винять. Вы сделали то, что могли: рассказали, что видели.
На улице пахло мокрыми листьями и бензином. Люди с

пакетами спешили к автобусу, возле киоска спорили о сдаче.
Для них дом восемнадцать оставался самым обычным кир-
пичным зданием. От этой будничности стало не по себе: за
его дверями уже успели разрушиться несколько чужих жиз-
ней.

* * *
В офис я вернулась ближе к вечеру. На столе лежал счёт за

интернет, два неразобранных договора и записка Кати: «Ку-
пи приличный чай. Твой пахнет спасением пенсионеров от
простуды».

Я налила именно этого чая. Принципиально.
Позвонила Алёна.
— Софья Андреевна, простите, что беспокою. Я узнала,

что полиция ещё раз опрашивает соседей. Это потому, что
нашли убийцу?

— Не знаю. Мне ничего подобного не говорили.
— А чат решил, что задержали Вадима. Он с утра не от-

вечает.
— Может, человек работает.
— Вадим? В разгар рабочего дня?
— Даже Вадим способен однажды удивить соседей.
Она устало засмеялась.



 
 
 

— Слушайте, я вспомнила одну странность. Елена в тот
вечер попросила меня проверить, кто отвечает за второй тех-
нический шкаф. Я сказала, что ключи у Надежды Петровны
и у неё самой. Она возразила: «Если бы всё было так просто,
вещи не исчезали бы». И ушла к служебному коридору.

— Вы рассказали это Рощиной?
— Сейчас же рассказала. Она попросила объяснить, по-

чему я не сказала раньше. А я ведь не понимала, о каких ве-
щах речь. У нас в том шкафу по описи только инструменты
и запасные лампочки.

— Значит, кто-то мог использовать его для другого?
— Похоже. Только не записывайте меня в специалисты по

преступлениям. У меня даже с лампочками проблемы.
Я закрыла блокнот и задумалась. Серый ящик с двойкой

на стене кладовой оказался хранилищем ключей. А второй
технический шкаф, о котором Елена спрашивала после со-
брания, стоял за дверью служебного коридора. Я поначалу
связала их одним номером. Теперь становилось ясно: её ин-
тересовал не ящик с ключами, а помещение, в которое эти
ключи могли вести.

Вечером пришёл Павел. Не с готовым супом и не с настав-
лениями, а с пакетом яблок и виноватым видом.

— У меня полчаса, — сообщил он. — Потом на работу.
— А яблоки зачем?
— Ты вчера сказала, что дома совсем нет фруктов.
— Я говорила, что у нас нет ничего, чем можно накормить



 
 
 

Пуговицу без чувства вины.
— Вот. Думал, яблоки подойдут.
Из коридора донёсся стук. Пёс, услышав собственное

имя, уже пытался открыть кухонную дверь носом.
— Павел, ты очень быстро переходишь на сторону про-

тивника.
Он улыбнулся, но, заметив моё лицо, сразу посерьёзнел.
— Что случилось?
Я рассказала только о своём рабочем дне и о том, как

свидетельница вспомнила красную папку. Деталей, которые
просили не обсуждать, не касалась. Павел выслушал и поста-
вил яблоки на стол.

— Совсем замучилась, Соня?
— Сильно заметно?
— Ты два раза сказала «не знаю» и ни разу не пошутила

про соседский чат.
— Вот это действительно тревожный симптом.
Он обнял меня и молча подождал, пока я перестану на-

пряжённо держать плечи. Как хорошо, что у нас с Павлом
были вечера, когда не нужно было ничего объяснять.

За его спиной Пуговица бесшумно снял одно яблоко с
нижнего края пакета.

— Следственный эксперимент уже начался, — сказала я.
Павел оглянулся.
— Он хоть знает, что яблоко надо есть без сердцевины?
— Он не знает даже, что это яблоко ему не принадлежит.



 
 
 

Мы отобрали добычу и выдали ему разрешённый кусочек.
Кухня снова стала кухней: холодильник гудел, Павел резал
яблоки, а Пуговица обижался, что половину добычи у него
конфисковали.

* * *
Во вторник утром мне позвонила Дарья Крылова. Голос у

неё дрожал, но на этот раз от волнения другого рода.
— Нам позвонили из полиции. Попросили принести до-

кументы на ноутбук, всю переписку о доставке. Говорят, есть
шанс найти его.

— Это хорошая новость.
— Я не хочу радоваться раньше времени. Сын уже спра-

шивает, почему я снова распечатываю чеки.
— А вы что ему ответили?
— Что мама, возможно, перестанет ругаться на картонные

коробки.
Она впервые за время нашего знакомства засмеялась.
Потом добавила:
— Знаете, Елена Сергеевна мне тоже говорила: «Не вол-

нуйтесь, я найду». Я тогда рассердилась. Решила, она хочет
всех построить и наказать. А она действительно пыталась по-
мочь.

Я помолчала. Елена умела довести соседей до белого ка-
ления. И всё же, пока остальные обсуждали чужие характе-
ры, она собирала даты и фотографии, пытаясь вернуть про-
павшие вещи.



 
 
 

— Иногда люди делают полезные вещи очень неудобным
способом, — ответила я.

После разговора я открыла рабочую папку. Под рукой ока-
зались фотографии кладовой, на которых всё выглядело бес-
смысленной грудой имущества. Я привыкла думать о такой
груде как о будущем порядке. Теперь на каждой коробке
мне чудилась чья-то фамилия и чей-то несостоявшийся день
рождения.

В половине двенадцатого снова позвонила Рощина.
— Софья Андреевна, вам удобно подъехать в отдел зав-

тра к десяти? Мы хотим уточнить последовательность ваших
действий во вторник: когда вы в последний раз видели Елену
Сергеевну и что именно она сказала про коробку.

— Удобно. Блокнот привезу.
— Спасибо. И ещё: если кто-нибудь из жильцов обратит-

ся к вам с просьбой забрать или передать чужие вещи, пока
откажитесь.

— Я уже начинаю думать, что моей фирме пора менять
профиль. На сортировку собственных неприятностей.

— Не советую, — сухо отозвалась Рощина. — Очередь на
разбор неприятностей у нас не кончается.

Я улыбнулась. Кажется, мы обе понемногу привыкали к
голосам друг друга.

В этот момент пришло сообщение от Игоря Самойлова.
«Я больше не хочу врать. Я сегодня рассказал следователю

про вторничный вечер. Мама меня просила кое-что забрать.



 
 
 

Я испугался и не приехал. Простите, что не сказал сразу».
Я перечитала дважды. Написала только: «Спасибо, что со-

общили правду. Дальше разговаривайте с Ольгой Васильев-
ной».

Игорь ответил почти сразу:
«Думаете, теперь маму посадят?»
Над этим вопросом не получалось шутить.
«Этого я не знаю», — написала я.
Игорь боялся не только обвинения. Ему предстояло до-

пустить мысль, что мать, которой он верил с детства, могла
скрыть от него самое страшное.

Последним пришло ещё одно сообщение:
«Она позвонила мне во вторник в 21:36. Велела приехать

с машиной к служебному входу. Сказала, у неё тяжёлая ко-
робка. Я был на складе и не поехал. Потом она уверяла, что
весь вечер сидела дома».

Я положила телефон экраном вниз.
В 21:36 Тамара просила сына подъехать к служебному

входу за тяжёлой коробкой. А позднее говорила, будто весь
вечер провела за чаем дома. Эти два обстоятельства уже
нельзя было примирить одним недоразумением.

Но главного ответа всё ещё не хватало.
Что именно произошло между ней и Еленой на служебной

лестнице — и почему Елена оттуда уже не вышла?



 
 
 

 
Глава 10. Администратор

больше не отвечает
 

В среду, ровно через неделю после смерти Елены Гаври-
ловой, я проехала три станции метро, так и не открыв домо-
вой чат.

Причина была проста: в одной руке у меня папка с запи-
сями, другой я держалась за поручень. Для телефона третьей
руки не нашлось.

В отделе меня встретила Рощина. На её столе стояли чаш-
ка с остывшим кофе и настольный календарь, открытый на
прошлой неделе. Вид у следователя был невыспавшийся, но
по-прежнему собранный.

— Давайте ещё раз по порядку, — предложила она.
Я рассказала, как во вторник в двадцать пятьдесят про-

стилась с Еленой возле лифта. Как она попросила меня
утром посмотреть коробку со странной наклейкой. Как при
виде Игоря сжала красную папку. И как позднее я увидела
её вопрос про ключ от второго технического шкафа.

Рощина уточнила отдельные слова, попросила показать
запись в блокноте, несколько раз сверила время.

— Вы не видели, чтобы Елена кому-то передавала папку?
— Нет.
— Чтобы Тамара брала её у неё?
— Тоже нет.



 
 
 

— И лично не видели ни ссоры после собрания, ни собы-
тий на лестнице?

— Нет. Я к тому времени уехала.
Рощина кивнула. Отрицательные ответы она записывала

с тем же вниманием, что и остальные. Мне это нравилось: я
не хотела ни присвоить себе чужое расследование, ни дать
кому-то повод сделать лишний вывод.

— Могу я спросить? — сказала я. — В домовом чате до
сих пор спорят, написала ли Елена сообщение в двадцать два
семнадцать сама.

— Мы это проверили, — ответила следователь. — Про-
верка телефона и аккаунта показала, что сообщение Елена
запланировала ещё до вечера вторника. Сами по себе часы
его появления ничего не говорят о том, была ли она жива в
десять вечера.

Я вспомнила Павла с его спокойным «две версии прове-
ряют по-разному». С ним у нас ещё будет разговор о том, как
невыносимо спокойно он бывает прав.

— А сообщение в двадцать один восемнадцать?
— Оно отправлено в ходе того вечера. Подробности про-

верки я обсуждать не буду. Для вас достаточно знать: вы пра-
вильно указали его в объяснении.

Значит, в 22:17 чат услышал голос Елены уже без её уча-
стия. Она рассчитывала прожить до следующего дня и рас-
сказать соседям то, что выяснила. От этой простой мысли
стало особенно горько.



 
 
 

У дверей я задержалась.
— Ольга Васильевна, а она могла погибнуть случайно?
Следователь не стала отвечать сразу.
— Вопрос о характере повреждений и обстоятельствах

смерти исследуется. Уже есть основания считать, что это
не обычное падение с лестницы. Но окончательные выводы
должны опираться на заключения специалистов и совокуп-
ность доказательств.

— Понимаю.
— И прошу вас, Софья Андреевна, не пытайтесь выяснять

подробности у жильцов. Вы сделали достаточно.
Я вышла с неприятным чувством. Рощина не сказала

больше того, что могла. Мне оставалось принять это и пере-
стать искать ответы в чужом чате.

* * *
На следующий день Алёна Новикова пришла ко мне в

офис. Впервые без двух папок под мышкой. Вместо них при-
несла маленький пакет печенья, купленного в магазине.

— Не Тамариного, — пояснила она, заметив мой взгляд.
— Теперь у нас в доме к домашней выпечке относятся по-
дозрительно. Даже Надежда Петровна спрашивает, кто тесто
замешивал.

— Надеюсь, скоро люди успокоятся.
— Очень на это рассчитываю. Меня вчера три часа рас-

спрашивали о ключах, а сегодня пришлось объяснять жиль-
цам, почему мы всё ещё не начали ремонт. Я уже подумываю



 
 
 

переехать в дом без соседей.
— Тогда выбирайте избушку без лесничества, — посове-

товала я. — А то и там придётся собирать жильцов.
Алёна положила пакет на стол и неожиданно спросила:
— Вы уже знаете, что Тамару задержали?
— Нет. Мне никто не сообщал.
— Её вчера увезли из дома после следственных действий.

Я сама видела. Игорь сидел на лавочке и плакал. Понимаю,
что всё это серьёзно, но не могу поверить, что речь о нашей
Тамаре Аркадьевне.

— А что говорят официально?
— Следователь разрешила сказать жильцам только, что

проверяются обстоятельства смерти и хищений. Подробно-
сти — не дело домового чата.

— Может, хоть один день жильцы не станут проводить
собственное расследование.

Алёна усмехнулась, но тут же снова стала серьёзной.
— Дарье Крыловой сообщили, что среди найденных ве-

щей есть упаковка с похожей маркировкой. Теперь сверяют
номер и документы. Она не спала всю ночь.

Я вспомнила маленькую синюю звёздочку на транспорт-
ной наклейке. Дарья могла надеяться, но пока ещё не знала,
вернётся ли ноутбук к сыну. Синяя звёздочка давала надеж-
ду, но ещё не возвращала ребёнку его подарок.

— А красная папка? — спросила я.
— Рощина мне не говорила, что нашли. Но, кажется, Еле-



 
 
 

на оказалась права насчёт посылок. Она ещё за день до смер-
ти прислала мне список подозрительных доставок и проси-
ла никому его не показывать, пока не сверит фотографии. Я
тогда только пробежала глазами. После случившегося пере-
слала следователю.

Я подняла голову.
— Вы раньше не говорили про этот список.
— Потому что забыла! В почте за неделю набирается сот-

ня писем. Елена присылала мне списки по любому поводу.
Этот я увидела, пробежала глазами, отложила на потом.

— Надеюсь, теперь хотя бы научитесь сортировать почту.
— После этой истории? Я хочу сжечь компьютер и пере-

ехать в лес.
Она помолчала, потом добавила:
— Знаете, что особенно противно? Теперь вспоминаю,

как во вторник Тамара подходила ко мне с вопросом, не
успела ли Елена сделать копии наклеек. А я тогда решила,
что она переживает за Игоря. Может, и переживала. Только
почему я не спросила, откуда ей известно про копии?
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