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Аннотация
Осень тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года. Судебный

следователь Платон Стрешнев приезжает в губернский Ковыльск
после дела, за которое до сих пор не может себе простить: по
его ошибке осудили невиновного. В первое же утро в часть
приходит прачка с Сенной площади – пропала её дочь. Полиция
отмахивается: на Сенной детей много и считают их плохо.

В витрине кукольной лавки на углу Стрешнев видит куклу в
платочке, и мать узнаёт в ней свою девочку. Старый кукольник
Лаубе рисует детей Сенной с натуры и каждый год делает куклу
своей утонувшей дочери «на год старше». Он молчалив, странен
и кажется идеальным подозреваемым.

Учительница воскресной школы Ксения Затеева знает: за
осень пропали пятеро, и никто их не искал. Чем дальше идёт
следствие, тем выше по городу ведут следы – от ночлежек и
трактиров Нижнего города к благотворителям, попечителям и
особнякам Дворянской улицы. А Стрешнев больше всего боится
снова ошибиться.
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Егор Ралович
Кукольник с Сенной

 
Глава 1. Туман над Сенной

 
Туман пришёл с Сумы ещё до рассвета и к семи часам

утра так плотно лёг на Нижний город, что фонарщик, гасив-
ший последние керосиновые фонари у спуска, шёл от столба
к столбу почти наощупь, как слепой от стены к стене. Платон
Андреевич Стрешнев стоял у окна своей новой квартиры на
Почтовой улице и смотрел, как исчезают в этом молоке кры-
ши, трубы, верхушка пожарной каланчи, а потом и сама ули-
ца под окнами. Через четверть часа за стеклом не осталось
ничего, кроме серого, и ему почудилось, будто дом оторвал-
ся от земли и плывёт куда-то вслепую.

Он не спал. В Петербурге он тоже почти не спал послед-
ний год, и доктор, к которому его однажды затащила сестра,
сказал, что это нервы, и выписал бромистый натр, а потом
посоветовал сменить климат. Климат сменили за него. При-
каз о переводе в Ковыльск судебным следователем второго
участка был подписан в августе, вежливо, без единого дур-
ного слова, и от этой вежливости было хуже, чем от выгово-
ра. Ему никто не сказал прямо, за что. Все знали и так.

Квартиру нашли через канцелярию окружного суда: две



 
 
 

комнаты над лавкой шорника, с печью, которая дымила, и
с хозяйкой, вдовой столоначальника Евдокией Марковной,
которая в первый же вечер принесла ему пирог с капустой
и долго рассказывала о своём покойном муже, о ценах на
дрова и о том, что приличным людям в Нижний город хо-
дить не следует. Стрешнев слушал и кивал. Чемодан с кни-
гами стоял нераспакованным в углу. На столе лежали только
папка с делами, переданными ему предшественником, и ма-
ленькие карманные часы с треснувшим стеклом, которые он
почему-то не мог ни починить, ни выбросить.

В восемь он оделся, выпил остывший чай и вышел.
Камера следователя второго участка помещалась не в зда-

нии суда, а в Сенной полицейской части, в двух комнатах на
втором этаже, потому что, как объяснил ему председатель,
«у нас вся работа там, внизу, а наверху у нас, слава богу, ти-
хо». Стрешнев спускался к Сенной по Крутому взвозу, и с
каждым шагом город менялся. Наверху были тротуары из тё-
саного камня, вывески с золотыми буквами, кондитерская с
кофейными чашками в окне. Ниже, за церковью Вознесения,
камень кончался, начинались деревянные мостки, под ними
хлюпала грязь, а вывески становились всё короче и честнее:
«Чай». «Сапоги». «Хлеб». «Здесь стригут». Запах тоже ме-
нялся: от сдобы и угля к рыбе, мокрой шерсти, дёгтю и тому
сладковатому духу гниющей капусты, который в Нижнем го-
роде, как потом узнал Стрешнев, стоит с октября до самого
снега.



 
 
 

Сенная площадь открылась ему не сразу. Сначала из тума-
на выступил угол каменного дома с облупленной штукатур-
кой, потом телега с бочками, потом лошадиная морда, мок-
рая и равнодушная, а потом вдруг раздались голоса, много
голосов, будто кто-то открыл дверь в переполненную залу.
Рынок уже работал. Торговки сидели над корзинами с кар-
тошкой и луком, кутаясь в платки; мужик в рваном армяке
продавал с рук подкову и ржавый замок; у столба дрались два
пса за рыбью голову. И повсюду, в ногах у взрослых, между
телег и корзин, сновали дети: в тряпье, в материнских коф-
тах до колен, в отцовских картузах, сползающих на глаза.
Одни носили воду, другие клянчили, третьи просто стояли
и смотрели. Стрешнев заметил, что дети здесь смотрят на
прохожих совсем не так, как в Верхнем городе: не с любо-
пытством, а оценивающе, как торговцы.

Полицейская часть стояла на восточной стороне площади,
двухэтажная, жёлтая, с каланчой, на которой в тумане едва
угадывался силуэт дозорного. У крыльца курил городовой.
Он лениво отдал честь, не вынимая трубки изо рта, и тут же
отвернулся, потому что из дверей части донёсся крик.

Кричала женщина. Не громко даже, а как-то надсадно, на
одной ноте, как кричат, когда давно уже кричат и голос со-
рван.

– Да уймись ты, Устинья, – говорил кто-то хриплым ба-
сом. – Уймись, говорю. Найдётся твоя девка. Не первый раз.

– Третий день! – отвечала женщина. – Третий день, Фрол



 
 
 

Ильич! Нигде нет! Я и к Хлудову ходила, и на пристань, и к
перевозчикам, и на Мокрую слободку!

Стрешнев вошёл. В приёмной части пахло мокрыми сапо-
гами, махоркой и сургучом. За барьером сидел писарь с жид-
кими усами и делал вид, что пишет. У барьера стояла женщи-
на лет тридцати, худая, с красными распаренными руками
прачки, в сером платке, сбившемся на плечи. А перед ней,
опираясь кулаками о барьер, возвышался грузный человек
в полицейском мундире, расстёгнутом на животе, с лицом,
напоминавшим непропечённую булку, и маленькими умны-
ми глазками.

– Что здесь? – спросил Стрешнев.
Грузный обернулся, оглядел его с головы до ног, задер-

жался взглядом на петербургском пальто и на ботинках, уже
испачканных сенной грязью, и медленно застегнул одну пу-
говицу мундира.

– Надзиратель Сенной части Гусёк, Фрол Ильич, – сказал
он. – А вы, стало быть, новый господин следователь. Нас из-
вещали. Здравия желаю. Ничего здесь, ваше благородие. Ба-
ба девчонку потеряла.

– Не потеряла! – женщина повернулась к Стрешневу, и
он увидел её глаза, сухие, воспалённые, и понял, что она не
плакала, может быть, все эти три дня, и что это хуже, чем
если бы плакала. – Не потеряла я её, барин. Её взяли.

– Кто взял? – спросил Стрешнев.
– А я почём знаю? Взяли. Она у меня не гулящая. Ей во-



 
 
 

семь годов. Она бельё со мной носит, она мне помогает. Она
без меня никуда. Вышла во двор за водой и не воротилась.

– Когда?
– В субботу. В субботу вечером, как к вечерне звонили.
Гусёк вздохнул так, словно на него взвалили мешок.
– Ваше благородие, тут дело такое, – сказал он, понизив

голос, но не настолько, чтобы женщина не слышала. – На
Сенной детей пропадает что ни месяц. Кто к цыганам убе-
жит, кто к бродячим артистам, кто в Нижний на баржу про-
сится, кто, извиняюсь, в реку. Весной всплывают. Мы ищем,
конечно. Записываем. Но ежели каждого искать всей частью,
так у меня людей нет. У меня на всю Сенную шесть городо-
вых, а из них двое пьют.

– Записали? – спросил Стрешнев.
– Записали, – подтвердил писарь, не поднимая головы.
– Покажите.
Писарь нехотя подвинул журнал. Стрешнев прочёл: «Про-

пала дочь прачки Устиньи Чижовой Лукерья восьми лет.
Приметы: росту малого, волосом светлая, в платке синем
с белым горохом, в башмаках материнских. Розыск объяв-
лен». Подпись. Дата. И всё. Строчкой выше было записано,
что у купца Медведева со двора свели корову. Строчкой ни-
же – что в трактире «Якорь» разбили голову отставному ун-
теру.

– Это всё? – спросил он.
– А что ж ещё, ваше благородие?



 
 
 

Стрешнев перелистнул страницу назад. Потом ещё одну.
Он не искал ничего определённого, просто листал, как ли-
стают чужую жизнь, и вдруг остановился. «Пропал сын сол-
датки Матрёны Гуляевой Степан девяти лет». Август. Ещё
назад. «Пропала дочь нищенки Акулины, прозванием Ко-
сая, девочка Марфутка, лет семи». Июль. «Пропал мальчик
Алёшка, живший при ночлежном доме Хлудова, без родных,
лет десяти». Тоже июль.

– Фрол Ильич, – сказал Стрешнев, – вот это всё нашлось?
Гусёк заглянул в журнал, пожевал губами.
– Алёшка, этот, кажись, к артистам убёг. Говорили так.

Марфутка… Не помню. Степка Гуляев… Нет, не нашёлся.
– А вы искали?
Надзиратель посмотрел на него долгим взглядом, в кото-

ром не было ни обиды, ни вины, а только какая-то тяжёлая,
давняя усталость.

– Искали, ваше благородие. Как могли.
Женщина у барьера вдруг заговорила быстро, будто боя-

лась, что её перебьют:
– Барин. Барин, вы послушайте. Я ведь не просто так. Я

ведь её видела.
– Кого?
– Лушу. Мою Лушу. Видела, вот как вас.
– Где?
Она сглотнула.
– В окне. В лавке. У немца. Там, на углу. Я вчера шла ми-



 
 
 

мо, а там она стоит. Моя Луша. В синем платочке с горохом.
И глаза… Её глаза.

Гусёк закашлялся и отвёл взгляд.
– Это кукла, ваше благородие, – сказал он. – У немца, у

Лаубе, лавка на углу, куклы делает. Он их в окно выставляет.
Бабы там вечно толпятся. Мало ли что почудится.

– Не почудилось! – Устинья ударила ладонью по барьеру,
и писарь вздрогнул. – Не почудилось мне! Платочек её! Я
этот платочек сама на базаре брала, на пасху, за пятиалтын-
ный! И коса так заплетена, как я ей заплетаю, через одну
прядь! И родинка! Над губой родинка, слева!

Стрешнев молчал. Он чувствовал, как внутри поднима-
ется то знакомое, холодное, сосредоточенное чувство, кото-
рое он когда-то любил и которого потом научился бояться:
чувство, что нить нащупана и надо только потянуть. В Пе-
тербурге он тянул за такую нить. Всё сошлось тогда, каждая
мелочь, каждая родинка. А потом, через два года, оказалось,
что не сошлось ничего.

– Покажите мне, – сказал он женщине.
– Ваше благородие, – начал было Гусёк.
– Вы пойдёте с нами, Фрол Ильич.
Надзиратель снова вздохнул, взял с вешалки фуражку и

шинель и пошёл впереди, тяжело и неторопливо, расталки-
вая толпу плечом, но без грубости, как расталкивает воду
лодка.

Туман на площади немного поредел. Теперь можно бы-



 
 
 

ло различить и другую сторону, где стояли каменные дома с
лавками в нижних этажах: шапочник, медник, свечная тор-
говля, ссудная касса, вывеска которой была написана так
криво, будто писавший был пьян или боялся. На самом углу,
там, где от Сенной уходил вниз к реке Кривой переулок, сто-
ял узкий двухэтажный дом, тёмный, словно закопчённый, с
высокими окнами на первом этаже. Над дверью висела же-
стяная вывеска, когда-то, видимо, крашеная, а теперь облез-
лая до серого: «Э. К. ЛАУБЕ. КУКЛЫ И ПОЧИНКА». Бук-
вы были выведены старательно, с завитками, и от этих завит-
ков, полустёртых сыростью, веяло чем-то чужим, давним, не
здешним.

Перед витриной стояли люди. Две торговки с корзинами,
мальчишка с вязанкой хвороста, старуха в салопе. Они не
разговаривали. Они просто смотрели.

Стрешнев подошёл.
Витрина была большая, в шесть стёкол, разделённых де-

ревянными переплётами, и за стёклами, на ступенчатых пол-
ках, обтянутых выцветшим зелёным бархатом, сидели кук-
лы. Их было, может быть, тридцать, может быть, больше.
Фарфоровые головки, тряпичные тела, восковые лица. Ба-
рышни в кружевных платьях с кринолинами, гусар в менти-
ке, арлекин, монашка, крестьянская девка в сарафане, бара-
банщик с крошечным барабаном. Но не это заставило его за-
мереть, и не это держало у витрины торговок с корзинами.

Почти все куклы смотрели на улицу.



 
 
 

Это было устроено, конечно, нарочно: кукольник ставил
их так, чтобы прохожий встречался с ними взглядом, и это
было разумно, торговле на пользу. Но глаза у этих кукол
были не такие, как у тех, что продаются в Гостином дворе.
Стрешнев видел немецких кукол в Петербурге, видел фран-
цузских, с их фарфоровой гладкостью и одинаковым, чуть
сонным выражением. Здесь выражения были разные. Мо-
нашка смотрела строго и печально. Барабанщик – дерзко.
Крестьянская девка, казалось, вот-вот рассмеётся. А сквозь
стекло, в мутном свете туманного утра, все они казались по-
чти живыми, и от этого «почти» по спине пробирался холод.

– Вот, – сказала Устинья шёпотом. – Вон она.
В левом нижнем углу витрины, чуть в стороне от прочих,

на маленькой деревянной скамеечке сидела кукла ростом в
локоть, в холщовом платьице и синем платочке с белым го-
рохом. Платочек был повязан низко, по-деревенски, концы
его были завязаны под подбородком. Из-под платка выбива-
лась светлая коса, заплетённая не в три пряди, а как-то слож-
нее, с перехватом. Лицо у куклы было восковое, широкоску-
лое, с чуть вздёрнутым носом, а над верхней губой, слева,
темнела крошечная точка – родинка. Руки куклы лежали на
коленях, а в руках она держала деревянное ведёрко, такое
маленькое, что в нём уместился бы разве напёрсток.

И глаза. Глаза были серые, стеклянные, чуть влажные на
вид, и смотрели не на улицу, как у остальных, а куда-то вбок
и вниз, будто девочка задумалась о чём-то своём.



 
 
 

– Луша, – сказала Устинья, и голос её вдруг сломался. –
Лушенька.

Она прижала ладони к стеклу, и одна из торговок отвела
глаза и перекрестилась.

Стрешнев смотрел на куклу долго, очень долго, потом
посмотрел на Устинью. Девочке было восемь лет. Светлая.
Платок с горохом. Родинка над губой слева. Ведро – она но-
сила воду, ушла за водой и не вернулась.

– Фрол Ильич, – сказал он негромко, – эта кукла давно
здесь стоит?

– Не могу знать, ваше благородие. Я в окна к немцу не
заглядываю.

– Стоит с пятницы, – сказала вдруг старуха в салопе.
Все обернулись к ней. Старуха была маленькая, сморщен-

ная, с острыми, как у птицы, глазами.
– С пятницы, – повторила она. – Я тут каждый день хожу,

в церковь, к ранней. В четверг не было. В пятницу утром
стоит. Я ещё подумала: экая хорошая, будто живая. Будто
нашей Устиньи девчонка. А в субботу девчонка и пропала.

Стало тихо. Даже рынок за спиной, казалось, притих, хо-
тя, конечно, это только почудилось.

– В пятницу, – повторил Стрешнев. – До того, как девочка
пропала.

– Так, – сказала старуха. – До того.
Торговка с корзиной сплюнула через плечо.
– Немец он и есть немец, – сказала она негромко, но так,



 
 
 

чтобы слышали все. – Говорили ж. Он детей рисует. Сидит у
окошка и рисует. Я сама видала. Карандашиком так – чирк,
чирк. Ребёнок мимо пробежит, а он уж рисует. А потом, гля-
ди, кукла.

– Помолчи, Фёкла, – сказал Гусёк, не оборачиваясь.
– А чего мне молчать? Мой Ванька тоже мимо бегает. Чего

мне молчать?
Стрешнев оглянулся на дверь лавки. Дверь была закры-

та, на стекле в ней висела табличка, написанная тем же
старательным почерком с завитками: «Закрыто». За стек-
лом виднелась тёмная внутренность лавки: прилавок, полки,
какие-то коробки. Никакого движения. Он перевёл взгляд
вверх, на окна второго этажа. Занавески там были задёрну-
ты. Только в одном, крайнем справа, занавеска была чуть
отодвинута, на палец, не больше, и Стрешневу показалось,
хотя он не мог бы в этом поклясться, что в щели что-то блес-
нуло: стекло, или пенсне, или глаз.

Он отступил на шаг от витрины, и ему показалось ещё,
что все тридцать кукол проводили его взглядом.

– Фрол Ильич, что вы знаете о хозяине?
Надзиратель пожал плечами.
– Лаубе, Эмиль Карлович. Из немцев, но давно здешний,

ещё при старом губернаторе сюда приехал, лет двадцать на-
зад, а то и больше. Лавку держит, куклы делает, игрушки чи-
нит, музыкальные шкатулки там, часы с фигурками. Госпо-
да к нему ходят, из Верхнего. На Рождество очередь быва-



 
 
 

ет. Тихий. Не пьёт. Податей не задерживает. Жена у него по-
мерла давно. Была дочь, утонула, лет десять тому, а то и две-
надцать. С тех пор он, говорят, не того. Людей сторонится.
Но никакого за ним дурного не было. Ни разу.

– Не было, пока не было, – сказала торговка Фёкла.
– Фёкла!
Стрешнев снова посмотрел на куклу в синем платке. Ему

пришло в голову, что кукольник, если он рисует детей у ок-
на, мог нарисовать девочку, которая носит мимо его лавки
воду, и сделать с рисунка куклу, и выставить её в пятницу, а
в субботу девочка могла уйти к реке за водой и оступиться
на мостках. Это объяснение было простое, будничное и, на-
верное, верное. Ему пришло в голову и другое: что Устинья
могла дорисовать в кукле то, чего там нет, как дорисовывают
матери в каждой встречной девочке черты потерянной. Но
родинка была. Он видел её своими глазами. И ведёрко.

«Не торопись, – сказал он себе. – Ради бога, не торопись».
Это был его петербургский голос. Он знал этот голос,

знал, что тот появился слишком поздно, когда часовщика
Сизова уже увели по Шпалерной в серый дом, и что с тех пор
этот голос твердит одно и то же над каждой бумагой. Иногда
Стрешнев думал, что этот голос спас его от новых ошибок.
Иногда – что голос этот сделал его негодным для службы,
потому что следователь, который боится потянуть за нить,
ничем не лучше того, кто тянет за всякую.

– Устинья, – сказал он, повернувшись к прачке, – вы го-



 
 
 

ворите, Луша ушла за водой. Куда? К колодцу или к реке?
– К колонке, барин. У нас во дворе колонка. А на улице,

у Хлудова, вторая. Она к хлудовской ходила, там вода чище.
– Это далеко?
– Да нет. Вон за углом. Минута, две.
– И её никто не видел?
– Видели, как пошла. Соседка видела. А назад не видела.
– А ведро?
Устинья растерянно моргнула.
– Ведро?
– Ведро нашлось?
Она помолчала, и он увидел, как меняется её лицо, словно

она впервые об этом подумала.
– Нет, – сказала она медленно. – Ведра нету. Я и не поду-

мала. Нету ведра. Ведро-то наше, жестяное, с ручкой гнутой.
Нету.

Если ребёнок оступается на мостках у реки, ведро оста-
ётся на мостках или плывёт по реке, и его находят перевоз-
чики. Если ребёнок убегает к бродячим артистам, он не та-
щит с собой жестяное ведро с гнутой ручкой. Если ребёнка
уводят за руку, то ведро либо бросают тут же, либо берут с
собой, чтобы не осталось следа.

Он записал в книжку: «Ведро. Жестяное, ручка гнутая.
Нет». И ещё: «Кукла выставлена в пятницу (старуха, ходит к
ранней). Девочка пропала в субботу вечером». И ещё, после
паузы: «Родинка».



 
 
 

– Фрол Ильич, – сказал он, – мне нужно, чтобы ваши лю-
ди обошли все дворы вокруг хлудовской колонки и спроси-
ли всех, кто был там в субботу вечером. Всех. Торговок, из-
возчиков, нищих, мальчишек. Кто что видел. Кто проходил.
Чужие экипажи, чужие люди. И ведро: может, кто нашёл или
продал.

– Ваше благородие, у меня шесть человек.
– Тогда возьмите четверых.
Гусёк посмотрел на него с выражением, которое Стреш-

нев не сразу сумел прочесть, а потом понял: это было что-
то похожее на удивление, и даже, может быть, на тень ува-
жения, хотя скорее на подозрение, что столичный господин
сам не понимает, во что лезет.

– Слушаюсь, – сказал надзиратель.
– И ещё. Когда эта лавка открывается?
– Немец открывает в десять. Ежели открывает. Иной раз

и в полдень.
Стрешнев достал часы. Было без двадцати девять. Трес-

нувшее стекло делило циферблат надвое, и стрелки, каза-
лось, существовали в двух разных временах сразу.

– Я подожду, – сказал он.
Торговки разошлись. Старуха в салопе ещё постояла у

витрины, пошептала что-то и ушла. Мальчишка с хворостом
исчез, будто его и не было. Устинья осталась. Она стояла у
стекла, прислонившись к нему плечом, и смотрела на куклу,
и время от времени шевелила губами, будто рассказывала ей



 
 
 

что-то. Стрешнев отвёл её к крыльцу соседнего дома и уса-
дил на ступеньку. Она не сопротивлялась.

– Расскажите мне про Лушу, – сказал он.
– Чего рассказывать, барин?
– Всё. Какая она. С кем дружит. Куда ходит. Чего боится.
Устинья посмотрела на него с недоверием, потом, кажет-

ся, решила, что барин спрашивает всерьёз, и заговорила. Го-
ворила она сперва неохотно, рублеными фразами, а потом
всё свободнее, и Стрешнев слушал, не перебивая и только
изредка записывая. Луша была тихая, но не робкая. Она пе-
ла, когда полоскала бельё. Она умела считать до ста, пото-
му что ходила по воскресеньям в школу при церкви, к учи-
тельнице, «барышня там такая, Ксения Никитична, строгая,
а дети к ней сами бегут». Она боялась собак и пьяных. Она
любила смотреть на кукол в немецком окне. «Все наши лю-
бят, барин. Там тепло светится вечером. Встанут и смотрят».
Она дружила с Ванькой, сыном торговки Фёклы, той самой,
что ругала немца, и с девочкой Марфуткой, которая летом
пропала. «Плакала тогда Луша. Всё спрашивала, куда Мар-
футка ушла». Отец Луши был грузчик на пристани и утонул
пять лет назад, по пьяному делу. Других детей у Устиньи не
было. «Было двое ещё. Померли махонькими».

– Вы сказали, что она любила смотреть на кукол, – сказал
Стрешнев. – А сам кукольник? Он с ней говорил? Подзывал
её? Давал что-нибудь?

Устинья задумалась.



 
 
 

– Не знаю, барин. Он ни с кем не говорит. Иной раз вый-
дет, постоит на крыльце, трубку покурит и уйдёт. На детей
посмотрит так… – она поискала слово. – Как будто ищет ко-
го. А чтоб говорил – нет. Нет, не видала.

– Как будто ищет кого, – повторил Стрешнев.
– Так.
В девять сорок вернулся один из городовых Гуська, моло-

дой, рябой, мокрый от тумана, и доложил, что у хлудовской
колонки в субботу вечером было, как всегда, людно, что все
видели «девчонку Устиньину» и никто не видел, куда она де-
лась, что какая-то торговка будто бы слышала, как проехала
карета, «хорошая, на резиновом ходу, тихо так», но торгов-
ка была выпивши и за свои слова не ручается. И что ведра
никто не находил.

– Карета, – сказал Стрешнев. – На Сенной часто ездят ка-
реты?

Городовой ухмыльнулся.
– Никак нет, ваше благородие. Господа к нам в каретах не

ездют. Разве доктор.
– Какой доктор?
– Да доктор Мерцалов. Аристарх Львович. Он по суббо-

там к Хлудову ездит, бедных лечит бесплатно. Святой чело-
век. У него карета с гербом. Только он в субботу-то, кажись,
не был, захворал будто. А может, и был. Не знаю.

Стрешнев записал и это.
В десять ноль три, ровно, как будто кто-то стоял за две-



 
 
 

рью с часами в руке, табличку «Закрыто» за стеклом пере-
вернули. Звякнул засов. Дверь кукольной лавки приоткры-
лась на ладонь, и из щели потянуло теплом, запахом клея,
воска, льняного масла и ещё чего-то сладкого, похожего на
ладан.

Никто не вышел.
Стрешнев поднялся со ступеньки, оправил пальто и по-

смотрел на Устинью.
– Посидите здесь, – сказал он. – Я поговорю с ним.
– Барин, – она схватила его за рукав. Пальцы у неё были

жёсткие, как корни. – Барин, вы только спросите его. Спро-
сите, откуда у него моя Луша. Он знает. Он знает, я вижу.
Он её рисовал.

Он мягко высвободил рукав.
– Я спрошу.
Он подошёл к двери. Над ней, на железном пруте, висел

колокольчик, медный, тёмный от времени, с вырезанной на
нём фигуркой, которую Стрешнев не сразу разглядел, а раз-
глядев, остановился. Это был крошечный человечек с длин-
ными руками, и руки эти держали нити, а нити уходили вниз,
к колокольчику, будто это человечек звонил, а не ветер и не
дверь.

Он толкнул дверь, и колокольчик зазвонил, тонко и чи-
сто, совсем не так, как звонят лавочные колокольчики, а как
звонит что-то очень старое и очень хорошо сделанное. Звук
ещё стоял в воздухе, когда Стрешнев шагнул через порог, и



 
 
 

ему показалось, что вместе со звуком в тёмной лавке повер-
нулись к нему сотни крошечных голов.

Туман за его спиной сомкнулся над Сенной, как вода.



 
 
 

 
Глава 2. Лавка кукольника

 
Внутри было темнее, чем казалось с улицы, и теплее, чем

следовало быть в лавке, где хозяин, по словам Гуська, не тра-
тил лишнего. В глубине, за прилавком, гудела изразцовая
печь, и от неё шёл ровный, сухой жар, какой бывает в оран-
жереях. Свет падал только из витрины, сзади, мутный, рас-
сеянный туманом, и в этом свете Стрешнев сперва различил
лишь очертания: высокий прилавок тёмного дерева, полки
до потолка, лестницу на колёсиках, приставленную к полкам,
и бесчисленные маленькие фигуры, сидевшие, стоявшие, ле-
жавшие повсюду, куда ни глянь.

Глаза привыкли, и фигуры стали куклами.
Они были везде. На полках вдоль стен сидели рядами,

плечом к плечу, как ученики на скамьях. На прилавке сто-
яли под стеклянными колпаками – самые дорогие, должно
быть, в шелках и кружевах. С потолка на тонких нитях сви-
сали марионетки: шут, чёрт, солдат, смерть с косой, ангел с
облезлыми крыльями. Нити тихо покачивались от сквозня-
ка, впущенного дверью, и марионетки шевелились, будто го-
товились к представлению. В углу на сундуке громоздились
безрукие и безногие тела, сваленные кучей, а рядом, в плетё-
ной корзине, лежали головы – десятки фарфоровых и воско-
вых головок без волос, без глаз, с пустыми глазницами, об-
ращёнными вверх.



 
 
 

Колокольчик над дверью ещё дрожал. Стрешнев закрыл
за собой дверь, и звон оборвался.

– Сейчас, – сказал кто-то из глубины лавки. Голос был
негромкий, глуховатый, с той едва заметной твёрдостью на
согласных, по которой узнают людей, выучивших русский
язык взрослыми и выучивших его хорошо. – Одну минуту.
Клей стынет.

За прилавком, в проёме, ведущем во внутренние комна-
ты, висела тяжёлая суконная занавеска. Она шевельнулась,
и вышел человек.

Он был высок и сутул, так сутул, будто всю жизнь про-
вёл, склонившись над чем-то маленьким. Лет ему было око-
ло шестидесяти. Длинное лицо, впалые щёки, седые волосы,
остриженные коротко, по-солдатски, и аккуратная седая бо-
родка. На носу сидели очки в стальной оправе с одним трес-
нувшим стеклом, и Стрешнев, к своему удивлению, ощутил
при виде этой трещины что-то похожее на сочувствие. На
кукольнике был серый суконный жилет, белая рубаха с за-
катанными рукавами и кожаный фартук, покрытый пятнами
краски, клея и воска. Руки у него были длинные, худые, с уз-
ловатыми пальцами, и в правой руке он держал тонкую ки-
сточку.

Он посмотрел на Стрешнева поверх очков, потом сквозь
них, и в этом взгляде не было ни испуга, ни любопытства.
Он смотрел, как смотрят на заготовку: оценивая пропорции.

– Вы не покупатель, – сказал он.



 
 
 

– Нет.
– И не починка. У вас ничего нет в руках.
– Судебный следователь Стрешнев, – сказал Стрешнев. –

Вы Эмиль Карлович Лаубе?
Кукольник положил кисточку на прилавок, аккуратно, на

край фарфорового блюдца, чтобы не запачкать дерево. Вы-
тер руки о фартук.

– Да, – сказал он. – Я Лаубе.
– У вас в витрине кукла. Девочка в синем платке с горо-

хом.
Лаубе не повернул головы к витрине. Он смотрел на

Стрешнева.
– Да, – сказал он. – Есть такая.
– Мать пропавшей девочки, Лукерьи Чижовой, утвержда-

ет, что кукла – портрет её дочери. Девочка пропала в субботу
вечером. По словам свидетельницы, кукла появилась в вит-
рине в пятницу утром.

Лаубе молчал. В печи что-то треснуло. Где-то в глубине
дома мерно, тяжело тикали часы, и, прислушавшись, Стреш-
нев понял, что часов несколько и что идут они не совсем в
лад, так что тиканье похоже на шаги нескольких людей, бре-
дущих по коридору.

– Это правда? – спросил он.
– Что именно? – спросил кукольник.
– Что кукла – портрет девочки.
– Это правда, – сказал Лаубе.



 
 
 

Он сказал это просто, без вызова и без смущения, как го-
ворят: да, сегодня туман.

– Вы знали девочку?
– Я не знаю, как её зовут. Я видел её много раз. Она носит

воду мимо моего окна. Вот так, – он вдруг согнул левую ру-
ку, будто держал на ней тяжесть, и наклонился чуть вправо,
уравновешивая, – ведро в левой руке, а правой она машет,
чтобы не упасть. Она поёт, когда идёт. Я не слышу, но вижу,
что поёт. Губы. У неё хорошее лицо. Простое и не глупое.
Такие лица редки.

– Вы её рисовали.
– Да.
– Когда?
– Я не помню. В сентябре. Может быть, в августе. Много

раз.
– Покажите.
Лаубе помедлил – не больше секунды, но Стрешнев эту

секунду заметил. Потом кукольник повернулся к полке за
прилавком, снял с неё толстый альбом в потёртом кожаном
переплёте, без надписи, положил на прилавок и раскрыл.

Это были рисунки карандашом, иногда тронутые акваре-
лью, иногда сангиной. Дети. Одни только дети. Мальчик, си-
дящий на тумбе и грызущий яблоко. Девочка, держащая на
руках младенца, едва ли меньше себя. Два брата, дерущих-
ся за шапку. Нищенка с протянутой ладонью, лицо которой
было нарисовано так, что Стрешнев невольно отвёл взгляд,



 
 
 

потому что в этом лице было больше правды, чем ему хоте-
лось бы видеть. Рисунки были превосходные. Он не был зна-
током, но видел картины в Академии и в Эрмитаже и пони-
мал, что перед ним рука настоящего мастера. Быстрая, точ-
ная, ничего лишнего: две линии на щеке, тень под глазом,
и вот уже живой ребёнок, голодный, хитрый, испуганный,
усталый.

Лаубе перелистнул несколько страниц и остановился.
На листе была Луша. Он узнал её сразу, хотя видел только

куклу: широкие скулы, вздёрнутый нос, родинка над губой.
Девочка шла с ведром, накренившись, как показал куколь-
ник. Её рот был приоткрыт – пела. Рядом, на том же листе,
была ещё одна Луша, крупнее, только лицо, в платке, и под
ним мелкий, аккуратный почерк: «Синий, белый горох. Коса
– через прядь. Глаза серые, светлые». А ниже, ещё мельче,
какие-то цифры: расстояние от глаза до глаза, ширина лба,
длина носа.

– Вы измеряли её? – спросил Стрешнев.
– На глаз, – сказал Лаубе. – Я давно этим занимаюсь. Я

умею на глаз.
– Зачем?
Кукольник поднял на него взгляд поверх очков.
– Чтобы сделать куклу.
– Зачем вам кукла этой девочки?
Лаубе долго молчал. Часы в глубине дома шли и шли.
– Вы не поймёте, – сказал он наконец.



 
 
 

– Попробуйте.
– Господин следователь, – Лаубе снял очки, протёр их

краем фартука, снова надел. Без очков его лицо было безза-
щитным и старым. – Куклы, которые продаются в Гостином
дворе, сделаны в Нюрнберге или в Париже, на фабриках, ты-
сячами, по одной форме. Они все одинаковые. У них лицо,
которое ничего не значит. Красивое, пустое. Дети их любят,
потому что дети любят всё. Но это… – он поискал слово, –
это мёртвая работа. Я так не умею. Я не могу сделать лицо
из ничего. Я должен его увидеть. На улице. Живое. Я вижу
лицо, и оно у меня тут, – он коснулся виска, – пока я его не
сделаю. Это как болезнь. Иногда месяц, иногда год. Потом я
делаю куклу, и оно уходит. И я могу спать.

– Вы делаете куклы со всех детей, которых рисуете?
– Нет. Не со всех. Только с некоторых.
– С каких?
– С тех, которых нельзя не сделать.
Стрешнев перелистнул страницу. Потом ещё одну. Дети,

дети, дети. Под некоторыми рисунками стояли пометки: да-
ты, цвета, иногда слово «сделано» и номер. Под рисунком
Луши такого слова не было. Он перелистнул назад, к началу
альбома, и вдруг остановился на рисунке мальчика лет девя-
ти, в картузе, сдвинутом на затылок, с веснушками и щерба-
той улыбкой. Под рисунком стояло: «Июль. Сделано. №214».

– Кто это?
Лаубе посмотрел.



 
 
 

– Не знаю, как зовут. Мальчик из ночлежки. Он торговал
папиросами. Поштучно.

– Алёшка, – сказал Стрешнев. – Живший при ночлежном
доме Хлудова. Пропал в июле. Записан в полицейском жур-
нале.

Кукольник не шевельнулся. Только пальцы его, лежавшие
на краю прилавка, медленно сжались.

– Я не знал, – сказал он тихо.
– Где кукла?
– Продана.
– Кому?
– Я не помню. Господину. В августе.
– Вы не записываете, кому продаёте?
– Записываю, – сказал Лаубе. – Тихон записывает. Подма-

стерье. Книга у него.
– Где ваш подмастерье?
– Наверху. Спит. Он работал до утра.
– Позовите.
Лаубе повернулся к занавеске и сказал громко, неожидан-

но громким и резким голосом:
– Тихон!
Наверху что-то упало. Заскрипели половицы, потом сту-

пени, и через минуту из-за занавески показался молодой
человек лет двадцати двух, худой, светловолосый, с узким
бледным лицом и покрасневшими глазами, в мятой рубахе,
на ходу застёгивающий жилет. Он увидел Стрешнева, оста-



 
 
 

новился и поклонился – быстро, слишком низко.
– Тихон Зотов, – сказал Лаубе. – Мой ученик. Господин

следователь хочет видеть книгу продаж.
– Сию минуту, – сказал Тихон. Голос у него был мяг-

кий, почти девичий. Он нагнулся под прилавок, достал кон-
торскую книгу в коленкоровом переплёте и положил перед
Стрешневым, открыв на нужной странице так быстро, слов-
но знал заранее, какая страница понадобится. – Вот, пожа-
луйста. Август. Номер двести четырнадцать. Мальчик в кар-
тузе. Продан двенадцатого августа. Двенадцать рублей.

– Кому?
Тихон провёл пальцем по строчке.
– Записано: «господину, наличными». Фамилии нет, ва-

ше благородие. Господа не всегда называют себя. Особенно
приезжие.

– Вы помните этого господина?
Тихон наморщил лоб.
– Кажется… Помню, был господин в сером пальто, с тро-

стью. Средних лет. Из приезжих, по говору. Купил мальчика
и ещё одну барышню, номер двести девять. Заплатил не тор-
гуясь. Больше ничего не помню, ваше благородие. Простите.
У нас в августе много покупателей. Ярмарка.

Стрешнев смотрел на него. Подмастерье выдержал взгляд
секунды две, потом опустил глаза и стал поправлять манжет.
Ничего в этом не было особенного: молодой человек из про-
стых, впервые говорящий со следователем, и смущение было



 
 
 

бы естественно. Стрешнев записал в книжку: «Тихон Зотов.
22 (?). Книга продаж. Господин в сером, трость, август».

– Девочку в синем платке, – сказал он, – вы выставили в
пятницу?

– В пятницу утром, ваше благородие, – ответил Тихон,
прежде чем Лаубе успел открыть рот. – Я выставлял. Эмиль
Карлович закончил её в четверг ночью, а я утром поставил.

– Кто решает, что выставить в витрину?
– Эмиль Карлович.
Стрешнев посмотрел на кукольника.
– Почему именно её, именно в пятницу?
– Потому что она была готова, – сказал Лаубе. – Я ставлю

то, что готово.
– Вы знали, что девочка пропадёт?
Он спросил это ровно, не повышая голоса, и сам удивил-

ся, как легко и холодно прозвучал вопрос. Тихон вздрог-
нул. Лаубе медленно снял очки снова и на этот раз не стал
их протирать. Он смотрел на Стрешнева голыми глазами,
светло-серыми, выцветшими, с красными прожилками, и в
этих глазах впервые за весь разговор что-то шевельнулось.
Не страх. Скорее – усталое, давнее презрение, к которому
примешивалась жалость, непонятно к кому.

– Если бы я знал, господин следователь, – сказал он, – я
бы не делал куклу. Я бы вышел на улицу и взял её за руку
и отвёл к матери.

Наступила тишина. Марионетки под потолком медленно



 
 
 

поворачивались на нитях.
– Где вы были в субботу вечером, около шести часов? –

спросил Стрешнев.
– Здесь. Я всегда здесь.
– Кто может это подтвердить?
– Тихон.
– Тихон?
– Я был у сестры, ваше благородие, – сказал подмастерье

тихо. – В Мокрой слободке. С обеда и до ночи. Эмиль Кар-
лович отпустил.

– Значит, никто, – сказал Лаубе. – Значит, я был один. Я
обычно один.

Стрешнев закрыл альбом. Не торопясь, положил на него
ладонь.

– Я заберу альбом на время.
Это был не вопрос, но Лаубе ответил так, будто его спро-

сили.
– Нет.
– Простите?
– Нет. – Кукольник протянул руку и положил свою длин-

ную худую ладонь поверх альбома, рядом с ладонью Стреш-
нева, не касаясь её. – Это моя работа. Двадцать лет работы.
Вы можете смотреть здесь сколько угодно. Можете прихо-
дить каждый день. Но вы не унесёте его.

– Я могу его изъять по закону, Эмиль Карлович.
– Тогда изымайте по закону. С бумагой. С понятыми.



 
 
 

Они смотрели друг на друга над прилавком. Стрешнев по-
нимал, что кукольник прав, что для изъятия нужно поста-
новление, понятые, протокол, и что он, только вчера прие-
хавший в город, не имеет ещё даже печати. Он понимал и
другое: что если альбом важен, то за ночь из него могут ис-
чезнуть страницы. И третье: что если он сейчас надавит, то
навсегда потеряет возможность говорить с этим человеком.

– Хорошо, – сказал он и убрал руку. – Я приду завтра, с
бумагой. А пока, Эмиль Карлович, я прошу вас никуда не
уезжать из города.

– Я не уезжал из города двадцать три года, – сказал ку-
кольник. – Я не начну теперь.

– И снять куклу девочки с витрины.
Лаубе покачал головой.
– Это не поможет. Мать будет приходить всё равно. Она

будет стоять у пустого окна. Пусть лучше стоит у куклы.
Стрешнев не нашёлся, что ответить. Он кивнул, повер-

нулся к двери, и тут его взгляд упал на лестницу, уходившую
вверх, за занавеску, туда, откуда спустился Тихон. На пло-
щадке второго этажа, в полутьме, виднелась дверь – не про-
стая, а обитая железными полосами и запертая на висячий
замок, большой, амбарный, тёмный, неуместный в доме, где
всё остальное было так тонко сделано.

– Что там? – спросил он.
Лаубе проследил его взгляд. Его лицо не изменилось, но

голос, когда он ответил, стал глуше.



 
 
 

– Моя комната.
– Вы держите свою комнату на замке?
– Да.
– Почему?
– Потому что она моя.
Тихон смотрел в пол. Часы в глубине дома тикали враз-

нобой.
Стрешнев не стал спрашивать дальше. Он вышел, и коло-

кольчик над дверью опять прозвонил свою тонкую, чистую
ноту, и звук её почему-то долго не отпускал его, пока он шёл
через площадь.

Устинья всё так же сидела на ступеньке соседнего дома.
Она поднялась ему навстречу, и он покачал головой прежде,
чем она спросила.

– Он рисовал её, – сказал он. – Как и многих детей. Это
ещё ничего не значит. Я буду искать, Устинья. Обещаю вам.

Она ничего не сказала. Только посмотрела на него долгим
взглядом, в котором не было надежды, и отвернулась к вит-
рине.

На краю площади, у водоразборной будки, Стрешнева до-
гнал мальчишка. Тот самый, с хворостом, только теперь без
хвороста. Ему было лет одиннадцать, может быть, двена-
дцать, он был мал ростом, жилист, в куртке, перешитой из
солдатской шинели, и в огромных сапогах, явно с чужой но-
ги. Лицо узкое, острое, с вздёрнутым носом и быстрыми тём-
ными глазами, а волосы торчали надо лбом вихром, точь-в-



 
 
 

точь хохолок у птицы.
– Барин, – сказал мальчишка, пристраиваясь сбоку и под-

страиваясь под его шаг. – Барин, а барин. Вы следователь?
– Допустим.
– Новый? Из Питера?
– Допустим.
– Вам человек нужен.
Стрешнев остановился и посмотрел на него сверху вниз.
– Какой человек?
– Который всё знает. Который куда хошь пролезет. На

Сенной, у Хлудова, на пристани, в «Якоре», в Мокрой сло-
бодке. Который скажет, кто с кем пьёт и кто кому должен.
Фрол Ильич, он хороший, только его все знают, при нём мол-
чат. А при мне не молчат. Я маленький.

– И кто же этот человек?
Мальчишка ударил себя кулаком в грудь.
– Клёст. Гришка Клёст. Меня тут всякая собака знает.

Спросите хоть Фрола Ильича.
– Почему Клёст?
– А нос, – мальчишка показал на свой нос, острый и чуть

кривой. – И ещё я клюю, где плохо лежит. Только я теперь
не клюю. Я теперь по чести. Ну, почти.

Стрешнев против воли улыбнулся.
– И сколько стоит твоя честь, Гришка Клёст?
– Гривенник в день, – быстро сказал мальчишка. – И хар-

чи. Ну, ежели харчей нет, то пятиалтынный.



 
 
 

– А если я скажу, что мне не нужен человек?
Гришка пожал плечами с видом бывалого торговца.
– Тогда я сам по себе искать стану. Только без гривенника.
– Искать кого?
Мальчишка вдруг перестал улыбаться. Его острое лицо

стало серьёзным и неожиданно взрослым.
– Лушку. И Марфутку. И Алёшку-папиросника. Я Алёш-

ку знал. Мы с ним вместе у Хлудова в подвале спали, про-
шлой зимой. Он не убёг к артистам. Брехня это. Он бы мне
сказал. Он мне всё говорил. Он мне пятак был должен, а он
долги отдавал.

Стрешнев молчал.
– Вы немца подозреваете? – спросил Гришка.
– Я никого не подозреваю.
– Брешете, – беззлобно сказал мальчишка. – Все подозре-

вают. Только вы зря. То есть, может, и не зря. Я не знаю. Он
чудной, это да. Он меня рисовал раз. Я ему позировал, на
тумбе сидел, полчаса. Он мне за это пряник дал. Медовый.
И сказал: «Ты похож на птицу». Чудной. Но не злой. Злые –
они не так смотрят.

– А как смотрят злые?
Гришка подумал.
– Ласково, – сказал он.
Стрешнев достал кошелёк, вынул монету и протянул

мальчишке.
– Это задаток. Пятиалтынный. Харчей у меня нет.



 
 
 

Гришка взял монету, попробовал её на зуб, сунул за щеку
и расплылся в щербатой улыбке.

– Чего узнавать, барин?
– Всё, что сможешь, о детях, которые пропали за лето и

осень. Кто, когда, где видели в последний раз. С кем были.
Кто к ним подходил. И ещё: кто у немца в лавке бывает, кро-
ме покупателей. Кто к его подмастерью ходит. Понял?

– Понял. А где вас искать?
– В части. Наверху. Или на Почтовой, в доме шорника.
– Знаю шорника, – сказал Гришка. – Он злой. Он меня

раз вожжами.
И исчез. Именно исчез: только что стоял рядом, а через

мгновение Стрешнев увидел мелькнувший вихор уже дале-
ко, между телегами, а потом не видел ничего.

Туман поднимался. Над Сенной проступило низкое белё-
сое небо, и где-то в Верхнем городе ударили к поздней обед-
не. Стрешнев обернулся и ещё раз посмотрел на тёмный дом
на углу. Отсюда кукол в витрине было не разобрать, толь-
ко смутное мерцание стёкол. Но на втором этаже, в крайнем
правом окне, занавеска снова была отодвинута на палец, и
он был теперь уверен, что за ней кто-то стоит и смотрит ему
вслед.

Он пошёл в часть, поднялся по скрипучей лестнице в свои
две комнаты, где пахло пылью и чужим табаком, и сел пи-
сать первую в Ковыльске бумагу: постановление о производ-
стве дознания по делу об исчезновении малолетней Лукерьи



 
 
 

Чижовой. Написав, он долго сидел над ней и не подписы-
вал. Потом достал из ящика чистый лист и, сам не зная за-
чем, вывел на нём столбиком имена из полицейского журна-
ла: Алёшка. Марфутка. Степан Гуляев. Луша. А под ними
поставил вопросительный знак, потому что что-то подсказы-
вало ему, что список не кончен.



 
 
 

 
Глава 3. Воскресная школа

 
Церковь Вознесения стояла на границе двух городов, как

пограничная застава: фасадом к Верхнему, задами к Нижне-
му. Фасад был белый, с колоннами, недавно подновлённый
на пожертвования купеческого общества. Зады были серые,
с облупленной штукатуркой и пристройкой из тёмных брё-
вен, у которой крыльцо покосилось, а над крыльцом висела
доска с надписью: «Бесплатная воскресная школа для детей
обоего пола. Занятия по воскресеньям после поздней обед-
ни. Принимаются все».

Последнее слово было подчёркнуто дважды, и Стрешнев
подумал, что подчёркивал его кто-то, кому приходилось от-
стаивать это слово.

Он пришёл в воскресенье, через три дня после разгово-
ра с Лаубе. За эти три дня он успел получить печать, подпи-
сать постановление, съездить к товарищу прокурора, выслу-
шать от него, что «дело ваше, Платон Андреевич, конечно,
нужное, но вы сами понимаете, Сенная», получить бумагу
на изъятие альбома и, придя с ней и с понятыми в лавку,
обнаружить, что альбом на месте, все листы целы, а Лаубе
подписывает протокол молча и только в самом конце просит
вернуть альбом «до зимы, потому что зимой я работаю по
нему». За эти же три дня Гусёк со своими людьми обошёл
Сенную и ничего не нашёл. И ни одна новая кукла не появи-



 
 
 

лась в витрине. И ни одна девочка не вернулась.
Гришка Клёст пропадал, а потом являлся в часть со све-

дениями, которые были то бесценны, то бессмысленны, и
Стрешнев не всегда мог отличить одно от другого. Именно
Гришка сказал ему про школу.

– Вам к Ксении Никитичне надо, – сказал мальчишка, жуя
выданную ему булку. – Она всех знает. Она нас всех в книж-
ку пишет, кто ходит. И кто перестал ходить – тоже пишет.
Она дотошная. Она меня раз за ухо оттаскала, что я у ней
мел стащил.

– А ты стащил?
– Так я ж вернул. Половину.
В пристройке было шумно. Стрешнев услышал детские

голоса ещё с крыльца и, открыв дверь, остановился на поро-
ге. Комната была низкая, с бревенчатыми стенами, с печью,
которую топили явно не жалея дров, и с длинными столами,
за которыми сидели дети. Человек тридцать, может, больше.
Мальчики и девочки, от шести лет до тринадцати, в чём по-
пало, многие босиком, несмотря на октябрь. Одни писали
мелом на грифельных досках, высунув от старания языки.
Другие читали вслух по складам, хором, нараспев: «Ба-ба,
ма-ма, ры-ба». Третьи просто сидели, грелись у печи и смот-
рели по сторонам, и Стрешнев понял, что для многих глав-
ное в этой школе – тепло и хлеб, который раздают после уро-
ка.

У доски, спиной к нему, стояла молодая женщина в тём-



 
 
 

но-сером платье без всяких украшений. Она писала на дос-
ке крупными буквами: «КОРОВА ДАЁТ МОЛОКО». Рука у
неё была твёрдая, буквы ровные.

– Кто прочтёт? – спросила она, не оборачиваясь.
– Ко-ро-ва! – закричал хор.
– Дальше.
– Да-ёт!
– Дальше.
– Мо-ло-ко!
– А откуда я знаю, что вы читаете, а не угадываете? – Она

обернулась, и Стрешнев увидел её лицо. Ей было лет два-
дцать семь, может быть, меньше. Лицо было не красивое, а
скорее живое: острый подбородок, тёмные брови вразлёт, се-
рьёзный рот и внимательные карие глаза, в которых, однако,
прыгало что-то насмешливое. Тёмные волосы были гладко
зачёсаны и убраны в тугой узел. – Федька Сычов. Прочти
мне одно слово. Вот это.

Она ткнула мелом в слово «ДАЁТ».
Вихрастый мальчишка лет восьми встал, покраснел, засо-

пел.
– Ко… – начал он.
Хохот.
– Ну? – сказала учительница. – Буква первая какая?
– Дэ, – сказал Федька, подумав.
– Дальше?
– А.



 
 
 

– Вместе?
– Да.
– Ещё?
– Ё… Ёт.
– Вместе?
– Да-ёт! – закричал Федька с торжеством. – Корова даёт!
– Корова даёт, – согласилась учительница. – А Федька Сы-

чов в следующее воскресенье прочтёт мне всё сам. Садись.
Она заметила Стрешнева. Её взгляд скользнул по нему,

по пальто, по ботинкам, задержался на лице, и брови её чуть
приподнялись.

– Вы ко мне?
– Если вы Ксения Никитична Затеева.
– Я. – Она вытерла руки тряпкой. – Дети, пишите на дос-

ках слово «молоко». Десять раз. Кто напишет чисто, получит
баранку. Кто напишет «малако», получит баранку тоже, но
вторым. Анисья, присмотри.

Девочка лет двенадцати, рыжая, серьёзная, тут же встала и
пошла между столами, а учительница подошла к Стрешневу.

– Здесь не поговоришь, – сказала она. – Пойдёмте в сени.
В сенях было холодно и пахло дровами. Через щель в две-

ри долетал хор: «Мо-ло-ко. Мо-ло-ко».
– Вы следователь, – сказала она. Это был не вопрос. – Тот,

что приехал из Петербурга. Про вас уже говорят.
– Что говорят?
– Что вы в первый же день пошли к немцу. Что вы хотите



 
 
 

его посадить. Что вы будто бы в Петербурге посадили чело-
века, а он оказался невиновен. – Она смотрела прямо, без
смущения. – Это правда?

Стрешнев почувствовал, как у него холодеет лицо. Он не
ожидал, что это дойдёт сюда так быстро. Он вообще не ожи-
дал, что это дойдёт сюда.

– Кто вам это сказал?
– Все. Ковыльск маленький город, Платон Андреевич.

Здесь всё знают раньше, чем случится. Так это правда?
– Да, – сказал он.
Она чуть наклонила голову, будто ожидала, что он станет

отпираться, и теперь не знала, что делать с его ответом.
– И теперь вы хотите посадить Лаубе.
– Я хочу найти детей, – сказал Стрешнев. – Лаубе я никуда

пока не сажаю. Я пришёл спросить вас о тех, кто пропал.
– Пропал, – повторила она, и что-то в её голосе измени-

лось. Насмешка ушла, осталась какая-то тяжёлая, едва сдер-
живаемая злость. – Пропал. Вы знаете, что вы первый, кто
об этом спрашивает? Первый. За всю осень. Я ходила в часть
дважды. В августе и в сентябре. Фрол Ильич записал и по-
обещал. Я писала письмо полицмейстеру. Мне ответили, что
«приняты меры». Я ходила к отцу Василию, настоятелю, он
сказал, что на всё воля божья и что я слишком близко при-
нимаю к сердцу. Я ходила в Общество попечения о бедных
детях, к самой губернаторше, к Ангелине Сергеевне. Меня
приняли очень любезно, напоили чаем и сказали, что Обще-



 
 
 

ство сделает всё, что в его силах. И ничего. Ничего! А теперь
пропала Луша, и вы пришли.

– Я пришёл, – сказал он. – Расскажите мне. Пожалуйста.
Она смотрела на него ещё несколько секунд, будто прове-

ряла на прочность, потом коротко кивнула.
– Подождите.
Она вернулась в класс, и через минуту вышла с тетрадью

в клеёнчатой обложке, толстой, потрёпанной, исписанной до
половины.

– Я записываю всех, кто приходит, – сказала она. – Имя,
возраст, где живёт, кто родители. Отмечаю, кто был в какое
воскресенье. Это для отчёта. Попечительский совет требует
отчёта о посещаемости. – Она скривилась на слове «попечи-
тельский». – Но мне и самой нужно. Я хочу знать, кто пере-
стал ходить. Обычно перестают, потому что пошли работать,
или заболели, или семья переехала. Я узнаю. Хожу по дво-
рам. А в этом году…

Она раскрыла тетрадь. Стрешнев увидел столбцы, акку-
ратно разлинованные карандашом, имена, крестики и ноли-
ки, и на полях – красные пометки, сделанные чернилами. Во-
просительные знаки.

– Вот, – сказала она. – Июнь. Марфа, по прозвищу Мар-
футка, семь лет. Мать нищенка, Акулина Косая. Ходила с
весны. Очень способная, читала уже лучше всех в своём сто-
ле. Пропала в конце июня, после Петрова дня. Мать говорит
– ушла на базар и не вернулась. Мать пьёт. Ей никто не по-



 
 
 

верил.
Палец её двинулся вниз.
– Июль. Алексей, Алёшка, десять лет, без родных, живёт

при ночлежке у Хлудова. Ходил нерегулярно, но ходил. Тор-
говал папиросами. Пропал в середине июля. Говорят, убежал
к бродячему цирку, который тогда стоял на выгоне. Я ходила
в цирк. Его там никто не видел.

– Вы ходили в цирк? – переспросил Стрешнев.
– Ходила. Директор чуть не спустил на меня медведя. –

Она не улыбнулась. – Август. Степан Гуляев, девять лет, сын
солдатки. Пропал на Ильин день. Мать говорит – с утра ушёл
на реку купаться. Тела не нашли. Перевозчики, говорят, не
видели. Мать ждёт до сих пор.

Её палец снова двинулся.
– Сентябрь. Аграфена, Груня, одиннадцать лет. Сирота,

жила у тётки, тётка торгует пирогами. Пропала двадцатого
сентября. Тётка говорит, что Груня нанялась в услужение в
Верхний город, к господам, ушла и не вернулась. В какой
дом – не знает. «Барыня такая приятная приходила, в сером,
сказала, что ищет девочку в няньки». Тётка ей Груню и от-
дала, за три рубля задатку. И больше ни барыни, ни Груни.

– Барыня в сером, – повторил Стрешнев и записал.
– Октябрь, – сказала Ксения. – Луша Чижова. Вы знаете.
Она закрыла тетрадь.
– Пятеро, – сказала она. – Это только те, кто ходил ко

мне. А на Сенной детей вдесятеро больше, чем ходит ко мне.



 
 
 

Сколько пропало из тех, кого я не знаю, я не могу вам ска-
зать. Никто не может. Их никто не считает. Их рожают, и
они живут, и умирают, и пропадают, и никто их не считает.
Понимаете?

– Понимаю.
– Нет, – сказала она. – Не понимаете. Простите. Вы при-

ехали неделю назад.
– Пять дней, – сказал он.
Она коротко, невесело засмеялась.
– Пять дней.
Из класса донёсся грохот и визг. Ксения Никитична обер-

нулась к двери, крикнула: «Анисья!», и визг стих.
– Мне нужно вернуться, – сказала она. – Если вы хотите,

возьмите тетрадь. Только верните, мне по ней отчитываться.
– Я перепишу и верну сегодня же.
Она протянула ему тетрадь. Он взял, и их пальцы на мгно-

вение соприкоснулись: её были холодные и шершавые от ме-
ла.

– Ксения Никитична, – сказал он, – можно ещё вопрос?
– Спрашивайте.
– Что вы думаете о Лаубе?
Она посмотрела на него с удивлением, будто не ожидала,

что её мнение может кого-то интересовать.
– Я думаю, что он единственный человек на Сенной, кро-

ме меня и Фрола Ильича, который смотрит на этих детей, –
сказала она медленно. – Смотрит по-настоящему. Видит их



 
 
 

лица. Я видела его рисунки. Он показывал мне однажды, ко-
гда я приводила детей смотреть на кукол перед Рождеством.
Он рисует их, как… как будто они важны. Как будто они
кто-то. Понимаете? Не «сенные дети», не «голытьба», а кто-
то. Каждый. Я не знаю, хороший он человек или плохой. Он
странный. Он почти ни с кем не говорит. Говорят, у него в
доме есть комната, куда он никого не пускает, и что он там
разговаривает сам с собой. Может быть. Но я не верю, что
он крадёт детей. Не верю.

– Почему?
– Потому что если бы он их крал, – сказала она, – он не

стал бы делать их кукол и ставить в окно. Это же… это же
глупо. Это всё равно что написать на двери: «Я украл». Он
не глупый.

– Может быть, он не может удержаться, – сказал Стреш-
нев. – Бывают люди, которые хотят, чтобы их поймали. Или
которые не понимают, что делают что-то дурное.

Она посмотрела на него долгим взглядом.
– Вы так думаете?
– Я не знаю, что я думаю, – сказал он честно. – Я думаю,

что пока не знаю ничего. Я стараюсь не думать раньше вре-
мени.

– Это из-за Петербурга?
Он помедлил.
– Да.
Она кивнула, будто это что-то решило, и в её лице впервые



 
 
 

за весь разговор мелькнуло что-то похожее на сочувствие.
Мелькнуло – и исчезло.

– Есть ещё кое-что, – сказала она, понизив голос. – Я ни-
кому не говорила, потому что это, наверное, ничего не зна-
чит. Но раз уж вы спрашиваете. Луша… Луша в последний
раз была на уроке за неделю до того, как пропала. Мы ри-
совали. Я иногда даю им рисовать, это их успокаивает, и я
вижу по рисункам, кому плохо дома. Я дала им тему: «Мой
дом». Луша нарисовала странное.

– Что именно?
– Дом. Большой дом. С окнами. А в окнах – кровати. Мно-

го кроватей, в ряд. И на кроватях дети. Все лежат. Я спроси-
ла, что это, она сказала: «Это дом, где все спят». Я спросила,
где это. Она сказала: «Марфутка там». Я спросила, откуда
она знает. Она сказала, что ей сказала «тётя». Какая тётя, не
сказала. Засмущалась и убежала.

Стрешнев стоял неподвижно. Хор за дверью затих, и было
слышно, как скрипят по доскам грифели.

– Где этот рисунок?
– Не знаю. Я собрала листы и… Я их не выбрасываю. Они

у меня дома, в коробке. Я поищу.
– Поищите. Пожалуйста. Это может быть важно.
– Вы думаете?
– Я не знаю, – сказал он снова. – Но девочка, которая зна-

ла пропавшую подругу, нарисовала место, где та будто бы
находится, и сказала, что ей рассказала об этом некая тётя. А



 
 
 

через неделю девочка пропала тоже. И другую девочку, Гру-
ню, увела в услужение барыня в сером. Я не знаю, что это.
Но я хочу видеть рисунок.

Ксения Никитична побледнела. Он видел, как до неё до-
ходит то, о чём он не сказал вслух.

– Господи, – сказала она тихо. – Я ведь подумала тогда, что
это она так, придумывает. Дети же придумывают. Я ведь…
я ведь не спросила толком.

– Вы не могли знать.
– Могла, – сказала она с ожесточением. – Должна была.
Она отвернулась к двери, постояла так, а потом резко вы-

прямилась, как человек, которому некогда.
– Я поищу сегодня же. Принесу вам в часть. Или вы зай-

дите ко мне. Я живу на Вознесенской, дом Лапиной, во фли-
геле. Вечером.

– Я зайду.
Она кивнула и ушла в класс, не попрощавшись. Через за-

крытую дверь он услышал её голос, снова ровный, учитель-
ский:

– Так. Кто написал «молоко» десять раз? Покажите. Федь-
ка, ты написал «малоко». Это лучше, чем «малако», но ба-
ранка всё равно вторая.

Стрешнев постоял в сенях ещё минуту, глядя на клеёнча-
тую тетрадь в своих руках. Потом раскрыл её снова на стра-
нице с красными пометками и долго смотрел на имена. Мар-
фа. Алексей. Степан. Аграфена. Лукерья. Пятеро. Пятеро



 
 
 

только из тех, кого считала одна упрямая учительница, хо-
дившая ради этого в цирк к медведю.

Он вышел на крыльцо. Небо было низкое и серое, сыпал
мелкий, колючий дождь. Внизу, за оградой, лежала Сенная:
крыши, трубы, дымы, торговые ряды, и над всем этим, как
надгробие, высилась тёмная громада ночлежного дома Хлу-
дова, в пять этажей, с бесчисленными окнами, половина ко-
торых была заколочена. Где-то там, в этих переулках, дво-
рах, подвалах, ходила «тётя», которая знала, где «дом, где
все спят». Где-то там ходила «барыня в сером», которая ис-
кала девочку в няньки.

Он спустился по скрипучим ступеням и пошёл обратно
в часть, переписывать тетрадь. По дороге он заставил себя
пройти мимо лавки Лаубе и не остановиться. Но, проходя,
всё же скосил глаза на витрину. Кукла в синем платочке си-
дела на прежнем месте. А перед стеклом, сгорбившись под
дождём, стояла Устинья Чижова и что-то ей рассказывала,
неслышно шевеля губами.

В части было пусто и сонно, как бывает по воскресеньям.
Писарь ушёл к обедне и не вернулся, дежурный городовой
дремал на лавке у печи. Стрешнев поднялся к себе, зажёг
лампу, хотя был ещё день, и сел переписывать. Он переписы-
вал медленно, всё подряд, не только пропавших, но и тех, кто
ходил: имена, прозвища, дворы, родителей. Почерк у Ксении
Никитичны был быстрый, с наклоном, и кое-где ему прихо-
дилось угадывать слова. Иногда на полях попадались помет-



 
 
 

ки, не относившиеся к отчёту: «Кашляет. Сказать матери».
«Отец бьёт. Говорила с отцом Василием, без толку». «Голод-
ный. Дала хлеба на неделю». Он переписал и эти пометки
тоже, хотя не мог бы объяснить зачем.

Около четырёх на лестнице затопали тяжёлые шаги, и в
дверь, не постучав, вошёл Гусёк. Шинель на нём была мок-
рая, с фуражки капало.

– Был у Хлудова, ваше благородие, – сказал он, снимая
фуражку и стряхивая её прямо на пол. – Опять ничего. Как
в воду. Никто ничего не видел, никто ничего не знает. Там
народ такой: увидит – не скажет, а скажет – так соврёт.

Он заметил тетрадь, подошёл, наклонился, сопя.
– Затеевская, – сказал он. – Барышня ко мне с ней тоже

ходила. Два раза.
– Знаю. Она говорила.
Надзиратель помолчал. Потом тяжело опустился на стул

напротив, и стул заскрипел под ним.
– Вы, ваше благородие, небось думаете, что Гусёк лентяй

и пьяница, – сказал он. – И что барышня приходила, а Гусёк
ей от ворот поворот.

– Я так не думаю.
– А и правильно думаете, – сказал Гусёк неожиданно. –

Только не совсем. Я тогда ходил. Сам ходил, после неё. По
дворам. К тётке Груниной ходил. К Акулине ходил, она пья-
ная лежала, ничего не сказала. Рапорт писал по начальству.
Полицмейстеру. Что на Сенной, мол, пропадают дети, чис-



 
 
 

лом не менее трёх, прошу людей. – Он полез за пазуху, до-
стал кисет, повертел в пальцах и не стал развязывать. – Мне
ответили. Знаете что? Что Сенная часть сама должна управ-
ляться, а ежели не управляется, то, может, надзиратель там
нужен другой. Помоложе. Мне до пенсиона три года, ваше
благородие. Три года. У меня жена хворая и дочь на выданье.

Стрешнев молчал.
– Вот я и записывал, – сказал Гусёк. – Записывал и не лез.

Виноват. – Он поднял на Стрешнева свои маленькие глазки,
в которых не было ни хитрости, ни пьяной мути, а была одна
только тяжёлая честность. – А теперь вы приехали. И я так
думаю: вам-то терять уж нечего, раз вас сюда сослали. Так,
может, и мне хватит бояться. Чем могу, помогу. Только вы
меня не сдавайте, ежели что.

– Не сдам, – сказал Стрешнев.
Гусёк кивнул, сунул кисет обратно за пазуху, встал и на-

дел мокрую фуражку.
– Завтра с утра у Хлудова обход, – сказал он. – Пойдёте?

Там вам надо самому глянуть. Словами не расскажешь.
– Пойду.
Надзиратель ушёл, и его шаги долго ещё стучали по лест-

нице. Стрешнев дописал последнюю страницу, закрыл тет-
радь и сидел, глядя на огонь лампы, пока за окном не стем-
нело. Вечером он отнёс тетрадь на Вознесенскую, во фли-
гель дома Лапиной. Ксении Никитичны не было дома. Квар-
тирная хозяйка, глухая старуха, взяла тетрадь, долго разгля-



 
 
 

дывала его и наконец сказала: «Барышня по дворам пошла.
Она всегда по воскресеньям ходит. Вы ей кто будете?» Он
сказал, что никто, и ушёл, и всю дорогу до Почтовой думал
о девочке, которая нарисовала дом, где все спят.



 
 
 

 
Глава 4. Ночлежка Хлудова

 
Дом Хлудова строился когда-то как казённый провиант-

ский склад, потом был ткацкой фабрикой, потом сгорел на-
половину, потом его купил за бесценок купец второй гиль-
дии Харитон Хлудов, надстроил два этажа из брёвен поверх
каменных трёх, разгородил всё внутри досками и стал пус-
кать ночлежников по пятаку за ночь. Купец давно помер, на-
следники жили в Москве и в Ковыльск не заглядывали, а
дом стоял, гнил, оседал на один угол и вмещал, по подсчётам
Гуська, от шестисот до тысячи душ, смотря по времени года.
Зимой – больше. Летом многие уходили на баржи, на сплав,
на покос, и в доме становилось просторнее. На Сенной его
звали Хлудовской крепостью.

Они пришли туда в семь утра, когда ночлежников выго-
няли на улицу: по уставу ночлежного дома днём оставаться
внутри было нельзя. Из всех дверей, а их было семь, валил
народ – серый, мятый, кашляющий, ругающийся, в лохмо-
тьях и в остатках прежней приличной одежды, которая на
них выглядела страшнее лохмотьев. Мужики с испитыми ли-
цами. Бабы с младенцами, завёрнутыми в платки. Старики,
которых вели под руки. Какой-то человек в студенческой фу-
ражке без кокарды и в рваном пледе на плечах, с книгой под
мышкой. Девица с подведёнными сажей глазами, в шляпке с
облезлым пером, остановилась, оглядела Стрешнева и гром-



 
 
 

ко сказала: «Ишь, какой чистенький», и пошла дальше, по-
качивая бёдрами. И дети. Опять дети. Они вылезали отку-
да-то из-под ног взрослых, из подвальных окон, из щелей,
как мыши, и тут же рассыпались по площади.

– Пойдёмте, – сказал Гусёк. – Сейчас, пока пусто.
Внутри стоял запах, к которому нельзя было подготовить-

ся. Стрешнев бывал в петербургских ночлежках, на Обвод-
ном, на Сенной – той, другой, столичной Сенной, – и думал,
что знает, что это такое. Он ошибался. Здесь было хуже, по-
тому что здесь было сыро. Каменные стены первых этажей
сочились водой, доски перегородок почернели и прогнили,
и всё это – камень, доски, тряпьё на нарах, сами люди – про-
питалось за годы одним и тем же тяжёлым, кислым, сладко-
ватым духом, в котором смешались пот, гниль, махорка, си-
вуха и что-то ещё, чему он не знал названия.

Коридоры были узкие и тёмные. По сторонам тянулись
двери, а за дверями – клетушки, разгороженные досками
до половины роста, так что сверху можно было заглянуть в
соседнюю. В каждой клетушке – нары в два яруса. На на-
рах – тряпьё. Кое-где на нарах ещё лежали люди: больные,
или пьяные, или те, кто дал смотрителю гривенник, чтобы
остаться на день.

– Тут, ваше благородие, своя жизнь, – говорил Гусёк, про-
тискиваясь по коридору боком. – Свой закон. Тут староста
есть, по этажу. Тут суд свой. Украл у своего – бьют. Донёс –
убьют. Детей тут рожают, крестят, хоронят, а в метрики ни-



 
 
 

кто не пишет. Сколько их тут, никто не знает. Я пробовал
считать. Бросил.

– А смотритель?
– Смотритель Пантелей Мохнаткин. Пьёт. Деньги соби-

рает и в Москву наследникам отсылает, сколько не пропил.
Ему что? Ему лишь бы платили.

Они поднялись на третий этаж. Здесь было теплее – то-
пили, кажется, единственную на весь дом большую печь, –
и людей было больше. В одной из клетушек на нарах сиде-
ла старуха и вязала чулок, и спицы в её руках мелькали так
быстро, что сливались в блестящий веер. Гусёк остановился.

– Здорово, бабка Ульяна.
– Здорово, Фрол Ильич. – Старуха не подняла головы. –

Кого привёл?
– Следователя. Из Питера. Насчёт ребят.
Спицы на мгновение замерли. Потом снова замелькали.
– Насчёт ребят, – повторила старуха. – Насчёт ребят те-

перь поздно.
– Это почему же? – спросил Стрешнев.
Старуха наконец подняла голову. Лицо у неё было тёмное,

изрезанное морщинами, как кора, а глаза мутно-белые, сле-
пые, с бельмами.

– Потому что кукольник их забрал, – сказала она. – Кто
ж не знает.

– Кукольник?
– А то. Немец с угла. – Она снова опустила голову к вяза-



 
 
 

нью, будто могла его видеть. – Он, говорят, рисует ребёнка.
А в рисунке-то – голос. Голос он забирает в рисунок, понял?
Нарисует – и голос уже у него. А потом делает куклу и голос
в куклу вкладывает. А ребёнок без голоса ходит-ходит, а по-
том и уходит. Куда без голоса? Без голоса человек не чело-
век. Тень.

– Кто вам это сказал, бабушка?
– А все говорят. – Спицы мелькали. – Алёшка-папирос-

ник, говорят, позировал ему. И пропал. Марфутка, Акули-
нина, ему позировала. И пропала. А куклы-то у него стоят,
глядят. Голосами нашими глядят.

Гусёк кашлянул.
– Брехня это, бабка.
– Брехня так брехня. – Старуха пожала плечами. – А толь-

ко ты, Фрол Ильич, у немца в окне-то посчитай, сколько на-
ших. Посчитай. Я-то не вижу, а ты посчитай.

Они пошли дальше. Стрешнев молчал. Гусёк сопел.
– Народ тёмный, – сказал наконец надзиратель, не обо-

рачиваясь. – Чего не понимает, то объясняет чертовщиной.
Немец рисует – значит, колдун. Куклы глядят – значит, ду-
ши в них.

– Сколько детей Лаубе рисовал, как вы думаете?
– А бог его знает. Сотню? Больше? Он двадцать лет сидит

у окна.
– А сколько из них пропало?
Гусёк остановился и обернулся.



 
 
 

– Вы что ж, ваше благородие, тоже думаете, что голос в
рисунке?

– Нет, – сказал Стрешнев. – Я думаю, что кто-то может
верить, будто думаю я. А ещё думаю, что если двадцать лет
рисовать всех детей Сенной, то среди нарисованных обяза-
тельно окажутся и пропавшие. Это ничего не доказывает. Ни
в ту, ни в другую сторону.

– Вот и я говорю, – сказал Гусёк с облегчением.
Они поднялись на четвёртый этаж, потом на пятый, бре-

венчатый, где сквозь щели в стенах сквозило и где на верёв-
ках сушилось чьё-то бельё. Здесь жили «семейные» – те, кто
снимал клетушку не на ночь, а на месяц, и кого смотритель
не выгонял днём. В одной клетушке женщина кормила гру-
дью младенца и одновременно помешивала варево в чугун-
ке на крошечной железной печурке. В другой мужик чинил
сапог. В третьей двое детей, мальчик и девочка лет пяти, си-
дели на нарах и играли в тряпичную куклу, разрывая её по-
полам, каждый к себе.

У крайней клетушки толпились люди. Человек десять, в
основном бабы, некоторые с детьми на руках. Они стояли
тихо, почти благоговейно, и Стрешнев не сразу понял, что
они – очередь.

– Доктор приехал, – сказал Гусёк, понижая голос. – По-
везло. Он по субботам ездит, а сегодня, значит, на неделе.
Мерцалов. Аристарх Львович.

– Тот самый, что лечит бесплатно?



 
 
 

– Тот самый. Святой человек, ваше благородие. Без шу-
ток. Сюда ведь никто из докторов не ходит. Городовой врач –
тот раз в год, по предписанию, с платком у носа. А этот каж-
дую неделю. И лекарства даёт. И денег иной раз. Пойдёмте,
познакомлю.

Очередь расступилась перед мундиром Гуська. За доща-
той перегородкой, в клетушке чуть просторнее прочих, у ма-
ленького окна, затянутого вместо стекла бычьим пузырём,
сидел на табурете человек лет пятидесяти и выслушивал
младенца, приложив к его груди деревянную трубку.

Он был крупен, но не толст, в хорошем тёмном сюрту-
ке, поверх которого был надет белый полотняный халат, уже
чем-то запачканный. Лицо у него было крупное, правильное,
полное, с аккуратно подстриженной бородой, в которой про-
бивалась седина, и с высоким лбом, переходящим в лысину.
Глаза – тёмные, тёплые, чуть навыкате, с тяжёлыми веками.
Вокруг глаз лучились морщины, какие бывают у людей, ко-
торые много улыбаются. Сейчас он не улыбался – он слушал,
сосредоточенно, наклонив голову, и мать младенца, совсем
молоденькая, почти девочка, смотрела на него, затаив дыха-
ние.

– Ну вот, – сказал доктор наконец, распрямляясь. Голос
у него был низкий, бархатный, очень спокойный. – Ничего
страшного, голубушка. Хрипы есть, но в верхушках, это про-
студа. Не воспаление. Держи его в тепле. Грудью корми по-
чаще. А это, – он полез в саквояж, стоявший у ног, достал



 
 
 

пузырёк тёмного стекла, – это давай по три капли в тёплой
воде на ночь. Чтобы спал хорошо. Когда младенец спит, он
выздоравливает. Поняла? Три капли. Не больше.

– Поняла, батюшка, – прошептала мать. – Спаси вас бог.
– Бог спасёт, – сказал доктор, и тут заметил Гуська и

Стрешнева, и лицо его осветилось широкой, искренней,
обезоруживающей улыбкой. – Фрол Ильич! А я уж думал, вы
меня совсем забыли. А это, если не ошибаюсь… – он под-
нялся, вытирая руки полотенцем, – это наш новый судебный
следователь? Господин Стрешнев? Наслышан. Весь Верхний
город наслышан. Мерцалов. Аристарх Львович. Рад, очень
рад.

Он протянул руку. Рукопожатие у него было крепкое, су-
хое, тёплое.

– Взаимно, – сказал Стрешнев.
– Вы по делу о пропавших детях, – сказал Мерцалов. Это

не было вопросом. – Ужасная история. Ужасная. Я слышал
про девочку прачки. Её мать приходила ко мне в субботу,
плакала. Я ничем не мог помочь, конечно. Только каплями.
– Он покачал головой. – Знаете, Платон Андреевич, я два-
дцать лет лечу на Сенной. И двадцать лет вижу одно и то же.
Дети здесь рождаются, чтобы умереть. Половина не дожива-
ет до пяти лет. Из тех, кто доживает, половина не дожива-
ет до пятнадцати. Холера, тиф, скарлатина, голод, водка, по-
бои, река. Я не знаю, что страшнее – смерть или та жизнь,
которая их ждёт, если они не умрут.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что исчезновения – это обычная
смертность?

Доктор посмотрел на него внимательно, с лёгкой грустью.
– Я хочу сказать, что здесь, внизу, исчезновение ребёнка

– не чрезвычайное событие. Это горе, да. Но это горе, кото-
рое здесь случается каждый день. Я не говорю, что не нужно
искать. Ищите, ради бога. Ищите. Но не ждите, что найдёте
злодея с топором. Чаще всего злодей тут – сама Сенная.

– А кукольник? – спросил Стрешнев.
Мерцалов поднял брови.
– Лаубе? – Он вдруг тихо рассмеялся. – Вы уже слышали

эту легенду. Про голоса в рисунках. Бабка Ульяна? – Он по-
качал головой. – Нет, Платон Андреевич. Эмиль Карлович
– мой пациент. Давний. У него больное сердце и нервы, то-
же больные, после того, что случилось с его дочерью. Он чу-
дак. Он затворник. Он одержимый, если хотите, своим ис-
кусством. Но он не злодей. Я в этом уверен. – Доктор помол-
чал, потом добавил тише, словно нехотя: – Хотя, конечно,
кто может знать наверное, что творится в душе человека, ко-
торый двенадцать лет разговаривает с куклами?

– Он разговаривает с куклами?
– Это фигура речи, – сказал Мерцалов мягко. – Я врач,

а не следователь. Я не должен был этого говорить. Прости-
те. Он мой пациент, а я болтаю. Забудьте. – Он улыбнулся
снова, и улыбка была такой тёплой и виноватой, что Стреш-
нев невольно улыбнулся в ответ. – Если вам понадобится по-



 
 
 

мощь, любая помощь, – обращайтесь. Я знаю здесь многих.
Мне доверяют. Я, может быть, смогу узнать то, чего не ска-
жут полиции.

– Благодарю вас.
– Не за что. – Доктор повернулся к очереди. – Следую-

щий! Кто следующий? Ты, Дарья? Опять спина? Иди сюда,
голубушка, сядь.

Стрешнев с Гуськом вышли из клетушки. Очередь со-
мкнулась за ними. Уже в коридоре, у лестницы, Стрешнев
обернулся. Из-за перегородки выглядывала женщина, кото-
рой он раньше не заметил. Она, должно быть, стояла всё это
время в углу клетушки, в тени, за спиной доктора, и держала
его саквояж или подавала пузырьки. Женщина была средних
лет, плотная, с широким бледным лицом, в сером шерстя-
ном платье и сером платке, повязанном по-монашески, низ-
ко на лоб. Она смотрела им вслед. Встретив взгляд Стреш-
нева, она не отвернулась, а только чуть наклонила голову, с
каким-то бесстрастным, почти кукольным спокойствием, и
скрылась за перегородкой.

– Кто это? – спросил Стрешнев.
– Где?
– Женщина. В сером. С доктором.
Гусёк оглянулся, но женщины уже не было видно.
– А, это, должно быть, его сестра милосердия. Из приюта.

У доктора приют для сирот, на Монастырской, «Дом призре-
ния малолетних». Образцовый. Губернаторша его опекает.



 
 
 

Он оттуда иной раз сестёр берёт в помощь. Я их не различаю,
ваше благородие. Они все в сером.

Все в сером. Стрешнев ничего не сказал. Он вспомнил
тётку Груни, которая отдала девочку «приятной барыне в се-
ром» за три рубля задатку. Он вспомнил это и тут же заста-
вил себя отложить: на Сенной половина женщин ходила в
сером, потому что серое дёшево и не марко. Он записал в
книжку: «Сестра милосердия при Мерцалове. Серое. Узнать
имя». И ещё, подумав: «Капли. Что за капли».

Спускаясь, они завернули в подвал. Гусёк сказал, что надо
показать «нижнее царство», и Стрешнев понял, почему над-
зиратель говорил, что словами не расскажешь. Подвал Хлу-
довской крепости тянулся под всем домом, низкий, сводча-
тый, с земляным полом, на котором лежали доски, а на дос-
ках – солома. Сюда пускали тех, у кого не было и пятака:
за копейку, а то и даром, если смотритель был пьян и добр.
Здесь спали вповалку, вперемешку, взрослые и дети. Сейчас
подвал был почти пуст, только в дальнем углу, у тусклой коп-
тилки, сидел на перевёрнутом ящике обрюзгший человек в
жилете поверх ночной рубахи и пересчитывал медяки на ла-
дони.

– Пантелей Савельич, – сказал Гусёк. – Смотритель.
Мохнаткин поднял на них мутные глаза и попытался

встать, но передумал.
– Фрол Ильич, – сказал он сипло. – Я всё внёс. За октябрь

всё внёс.



 
 
 

– Не о деньгах, – сказал Гусёк. – Его благородие насчёт
Алёшки-папиросника.

– А чего Алёшка? Убёг Алёшка.
– Где он спал? – спросил Стрешнев.
Смотритель ткнул пальцем в угол у печной трубы, прохо-

дившей через подвал. Там, в нише между кирпичами, было
устроено что-то вроде гнезда: солома, рваный мешок, дере-
вянный ящик вместо подушки.

– Вон. Тёплое место. За него дрались. Алёшка его отбил.
Бойкий был.

Стрешнев подошёл, присел на корточки. Ничего. Соло-
ма, сор, огарок свечи. Он поднял ящик. Под ним, вдавлен-
ная в земляной пол, лежала жестяная коробочка из-под мон-
пансье, помятая, с облезлой картинкой – дама с зонтиком.
Он открыл её. Внутри было три копейки, пуговица с орлом,
огрызок карандаша и сложенная вчетверо бумажка. Он раз-
вернул её. Это была обёртка от леденца, розовая, с отпеча-
танной надписью: «Кондитерская Пеклера. Дворянская ул.».

– Дворянская, – сказал он. – Это наверху?
– Наверху, – подтвердил Гусёк. – Самая дорогая конди-

терская в городе. Там фунт леденцов – полтина. Алёшке та-
кого и во сне не видать.

– Если только кто-то не угостил, – сказал Стрешнев.
Мохнаткин вдруг хихикнул.
– Угощали, – сказал он. – Как же. Летом угощали. Из этих,

из благотворительных. Из Общества. Ходили по подвалу, за-



 
 
 

писывали сирот. Кто без родных, кто сколько лет, здоров ли.
Для приюта, мол. Леденцы раздавали. Барыня в сером с ни-
ми ходила, раздавала. Ласковая такая.

– Кто записывал? – Стрешнев выпрямился. – Когда?
– А я почём знаю, кто. Господа. В июне это было. Или

в июле. Бумагу мне показали, с печатью. Я и пустил. Мне-
то что? Ежели кого в приют заберут, мне же легче. Меньше
народу.

– Забрали кого-нибудь?
– Не знаю. Не помню. – Смотритель снова уставился на

свои медяки. – Тут каждую ночь кто-то приходит, кто-то ухо-
дит. Кто их считает.

Никто их не считает. Стрешнев слышал эти слова уже вто-
рой раз за два дня. Он завернул обёртку и коробочку в пла-
ток, положил в карман и вышел из подвала вслед за Гусь-
ком, на холодный воздух, в котором после подвала даже вонь
Сенной казалась свежей.

Внизу, у выхода, их ждал Гришка Клёст. Мальчишка си-
дел на корточках у стены, грыз семечки и сплёвывал шелуху
в лужу.

– Барин, – сказал он, вскакивая. – Есть дело.
– Говори.
Гришка покосился на Гуська, и надзиратель хмыкнул и

отошёл в сторону, закуривать.
– У немца в окне, – сказал Гришка тихо, – с утра новая

кукла. Мальчишка. В картузе с заломом, в жилетке с одной



 
 
 

пуговицей. Веснушчатый.
У Стрешнева похолодело в груди.
– Ты его знаешь?
– Ваньку-то? – Гришка сплюнул шелуху. – Кто ж Ваньку

не знает. Это Ванька Ершов. Фёклин. Торговки, что картош-
кой торгует. Та, что немца ругала. Вылитый он, барин. Хоть
сейчас на базар выпускай.

Стрешнев посмотрел на часы. Треснувшее стекло, стрел-
ки в двух временах. Половина девятого.

– Где сейчас Ванька?
– Да на базаре, где ж ему быть. Мамке помогает. Я его

только видел.
– Фрол Ильич! – позвал Стрешнев.
Гусёк обернулся, вынул изо рта трубку, и Стрешнев уви-

дел по его лицу, что надзиратель понял всё прежде, чем он
успел сказать.

Они почти бежали через площадь, насколько можно бе-
жать по Сенной в рыночный час, и Гусёк, тяжело дыша, рас-
талкивал телеги и людей уже без всякой деликатности. Кар-
тофельный ряд был в дальнем конце, у коновязи. Фёкла Ер-
шова сидела на перевёрнутой корзине, подоткнув юбку, и
ссыпала картошку в мешок покупателю, ругаясь на весь ряд
из-за копейки. А рядом с ней, на мешках, болтая ногами в
драных опорках, сидел мальчишка лет девяти, в картузе с
заломом и в жилетке с одной пуговицей, и грыз морковку.

Стрешнев остановился так резко, что Гришка налетел на



 
 
 

него сзади.
Мальчишка был цел. Мальчишка был жив, конопат и чу-

маз, и смотрел на подошедших с весёлым любопытством.
– Чего вам? – спросила Фёкла, увидев мундир Гуська, и

лицо её мгновенно стало враждебным. – Я за место заплати-
ла.

– Фёкла, – сказал Гусёк, отдуваясь, – ты сходи-ка глянь
на немецкое окошко.

Она посмотрела на него, потом на Стрешнева, потом на
сына. И Стрешнев увидел, как до неё доходит, медленно, как
вода просачивается сквозь песок, и как кровь уходит из её
обветренного красного лица.

– Ванька, – сказала она шёпотом. – Ванька, иди к мамке.



 
 
 

 
Глава 5. Вторая кукла

 
Фёкла Ершова не пошла смотреть на окно. Она схватила

сына за шиворот, так что морковка вылетела у него из руки и
укатилась под телегу, прижала к себе и стояла посреди кар-
тофельного ряда, огромная, красная, задыхающаяся, а Вань-
ка вертелся у неё под рукой и обиженно ныл: «Ма-ам, ну че-
го ты, ма-ам». Покупатель, так и не получив свой мешок, по-
пятился и исчез.

– Где? – спросила Фёкла хрипло. – Где он, ирод?
– Фёкла, ты погоди, – начал Гусёк.
– Где он?!
Она не стала ждать ответа. Сунула мешок с картошкой

соседке, не глядя, и пошла через площадь, волоча Ваньку
за руку, как волокут упирающуюся козу. Стрешнев, Гусёк
и Гришка двинулись за ней. По рядам уже катилось: «Фёк-
ла пошла… к немцу пошла… Ванькина кукла… опять кук-
ла…» Люди бросали торговлю и шли следом, и, когда Фёкла
добралась до угла Кривого переулка, за её спиной было уже
человек сорок.

У витрины она остановилась.
Кукла сидела в правом углу, на месте, где раньше стоял

барабанщик. Мальчишка ростом в локоть, в холщовых шта-
нах и рубахе, в жилетке с одной-единственной медной пу-
говицей, в картузе, сдвинутом набок, так что козырёк смот-



 
 
 

рел вверх, а из-под него торчали рыжеватые вихры. Лицо у
него было круглое, курносое, всё в мелких бурых веснуш-
ках, нарисованных, как понял Стрешнев, не краской, а чем-
то вроде жжёного сахара, чтобы они чуть выступали над вос-
ком. Рот был растянут в ухмылке, и между передними зу-
бами виднелась щель. В руке кукла держала морковку. Кро-
шечную, вырезанную из дерева, выкрашенную в оранжевый,
с зелёным хвостиком из шёлковой нитки.

Ванька, увидев куклу, перестал ныть. Он смотрел на неё,
разинув рот, а потом сказал с восхищением:

– Ма-ам. Это ж я.
Фёкла завыла. Это не было похоже на плач. Это был низ-

кий, звериный, утробный звук, от которого у Стрешнева му-
рашки побежали по спине, и толпа за её спиной разом от-
ступила на шаг. А потом Фёкла отпустила Ваньку, разверну-
лась к двери лавки и ударила в неё кулаком. Колокольчик над
дверью задребезжал, жалобно и тонко.

– Открывай! – закричала она. – Открывай, нехристь! От-
крывай, кукольник! Выходи!

Дверь была заперта. Табличка «Закрыто» висела на месте.
Было без четверти девять.

– Открывай! Я тебе глаза выцарапаю! Я тебе руки твои
поганые повыдергаю! Выходи!

Гусёк шагнул к ней и взял за плечи. Она вырвалась и уда-
рила в дверь снова, и стекло в двери треснуло. Толпа загуде-
ла. Кто-то крикнул: «Бей немца!», и крик подхватили, неуве-



 
 
 

ренно, вразнобой.
Стрешнев встал между толпой и дверью. Он не думал, что

делает. Просто встал, спиной к двери, лицом к людям, и под-
нял руку.

– Тихо! – сказал он. Голос его прозвучал неожиданно
громко, резко, по-петербургски, так, как он когда-то гово-
рил в судебной зале. – Я судебный следователь. Всякий, кто
тронет эту дверь, пойдёт под суд за самоуправство. Всякий.
Фрол Ильич, запомните лица.

Толпа притихла. Гусёк, отдуваясь, встал рядом с ним и
демонстративно оглядел собравшихся, медленно, одного за
другим, и под его взглядом люди начали отводить глаза.

– Фёкла, – сказал Стрешнев, повернувшись к торговке.
– Ваш сын здесь. Он жив и здоров. Вы слышите меня? Он
здесь, рядом с вами.

Фёкла смотрела на него невидящими глазами. Потом по-
смотрела на Ваньку. Ванька, испуганный теперь уже не на
шутку, жался к её юбке.

– Он здесь, – повторил Стрешнев. – И я сделаю всё, чтобы
он здесь и остался. Но для этого мне нужно, чтобы вы меня
слушали. А не ломали двери.

За его спиной звякнул засов. Он обернулся. Дверь приот-
крылась на ладонь, и в щели показалось бледное лицо Тихо-
на.

– Ваше благородие, – прошептал подмастерье. – Эмиль
Карлович нездоров. Он не может выйти. У него сердце. С



 
 
 

ночи.
– Пустите меня.
Тихон помедлил, оглядел толпу, потом приоткрыл дверь

шире, и Стрешнев проскользнул внутрь. Дверь захлопнулась
за ним, и засов лёг на место.

В лавке было темно и душно. Печь не топили, но жар стоял
прежний, застоявшийся. Тихон зажёг свечу. Его руки дро-
жали.

– Где он?
– Наверху. Лежит. Он ночью кончил куклу, ту, мальчика,

и велел мне утром выставить. А потом ему стало худо. За-
дыхался. Я хотел бежать за доктором, а он не велел. Сказал,
отлежится.

– Почему вы выставили куклу? Вы же знали, что случи-
лось с прошлой.

Тихон посмотрел на него с каким-то жалким недоумени-
ем.

– Эмиль Карлович велел, ваше благородие. Он всегда ве-
лит. Я его ученик. Я не могу не послушать. – Он помолчал.
– Я сказал ему. Сказал, что люди говорят. Он сказал: «Пусть
говорят. Это ничего не меняет». Он так говорит всегда. Он
не слушает.

Стрешнев поднялся по лестнице. Наверху был узкий ко-
ридор с тремя дверями. Средняя, обитая железными полоса-
ми, с амбарным замком, была заперта, как и в прошлый раз.
Левая – открыта, за ней виднелась тесная каморка с узкой



 
 
 

кроватью, сундуком и рукомойником: должно быть, комната
Тихона. Правая вела в спальню хозяина.

Лаубе лежал на высокой деревянной кровати, укрытый до
подбородка лоскутным одеялом. Лицо его было серым, губы
синеватыми, дыхание – частым и неглубоким. Очки лежали
на столике у изголовья, рядом с пузырьком тёмного стекла и
стаканом воды. Он открыл глаза, когда Стрешнев вошёл, и
долго смотрел на него, не узнавая.

– А, – сказал он наконец. – Следователь.
– Эмиль Карлович. В вашей витрине кукла мальчика Ива-

на Ершова. Его мать стоит у вашей двери. С ней половина
Сенной.

– Я слышу, – сказал Лаубе. – Я слышал, как она кричит. –
Он закрыл глаза. – Хорошо. Пусть кричит. Значит, он жив.
Если бы его не было, она бы не кричала. Она бы стояла и
молчала, как та, первая.

– Почему вы сделали эту куклу?
Лаубе долго не отвечал.
– Я его видел, – сказал он. – Он ел морковку. Он сидел на

мешках и ел морковку, и смеялся, и у него щербатый зуб. Я
не мог не сделать.

– Вы понимаете, что после того, что случилось с девоч-
кой, люди думают, будто вы… – Стрешнев запнулся, подби-
рая слово, – будто вы отмечаете детей. Будто кукла – знак.
Приговор.

Кукольник открыл глаза.



 
 
 

– А вы? – спросил он. – Вы что думаете?
– Я думаю, что вы поставили этого мальчика под удар. Ес-

ли кто-то, кто угодно, крадёт детей, то вы только что пока-
зали ему, кого красть следующим.

Лаубе смотрел на него. Его губы шевельнулись, но он ни-
чего не сказал. Потом медленно, с усилием, отвернулся к сте-
не.

– Уходите, – сказал он. – Пожалуйста. Мне плохо.
Стрешнев постоял над ним ещё минуту. Потом взял со

столика пузырёк, поднёс к свече. На наклейке было написа-
но аккуратным врачебным почерком: «Г-ну Лаубе. Настой-
ка ландыша с валерианой. По 20 кап. при сердцебиении. Д-
р Мерцалов». Он поставил пузырёк на место и вышел.

Внизу Тихон ждал его у лестницы.
– Снимите куклу, – сказал Стрешнев. – Сейчас же.
– Эмиль Карлович…
– Я беру это на себя. Снимите и отдайте мне. Это веще-

ственное доказательство.
Тихон поколебался, потом пошёл к витрине, открыл зад-

нюю дверцу и осторожно, двумя руками, вынул куклу-Вань-
ку. Протянул Стрешневу. Кукла была лёгкая и тёплая от
солнца, которое на минуту пробилось сквозь туман и лег-
ло на стекло. Стрешнев завернул её в свой шарф, сунул под
мышку и вышел через дверь на площадь.

Толпа стояла. Фёкла сидела на ступенях лавки, обхватив
Ваньку обеими руками, и раскачивалась. Стрешнев показал



 
 
 

толпе свёрток.
– Куклы больше нет в окне, – сказал он. – Она у меня.

Расходитесь.
Медленно, неохотно, с ропотом толпа начала рассасывать-

ся. Через десять минут у лавки остались только Фёкла с
Ванькой, Гусёк, Гришка и двое городовых, которых надзи-
ратель вызвал из части.

– Фрол Ильич, – сказал Стрешнев. – Где живёт Ершова?
– В Глухом переулке, ваше благородие. Дом Пестова, во

дворе, флигелёк. Одна комната.
– Сколько у неё детей?
– Ванька один. Муж в бегах.
– Мне нужен человек у её двери. Днём и ночью. Пока я

не скажу снять.
Гусёк почесал затылок.
– Это ж двое на смену, ваше благородие. У меня…
– Шесть человек, из которых двое пьют, – сказал Стреш-

нев. – Я помню. Поставьте непьющих.
Гусёк посмотрел на него и вдруг усмехнулся.
– Слушаюсь. Поставлю Рябова и Косточкина. Они не

пьют. Рябов потому, что язва, а Косточкин потому, что ста-
ровер.

Фёкла смотрела на них снизу, со ступеней. Её лицо было
мокрым, но она больше не выла.

– Барин, – сказала она. – А ты его, немца, арестуешь?
– Пока нет.



 
 
 

– Почему?
– Потому что пока я не знаю, что он сделал.
– Он куклу сделал! Моего Ваньку!
– Это не преступление, Фёкла. Рисовать и делать кукол

– не преступление. Преступление – увести ребёнка. А этого
я пока ему доказать не могу. Если я его арестую без доказа-
тельств и окажется, что он ни при чём, тот, кто уводит детей,
останется на свободе. Понимаете?

Она не понимала. Он видел, что не понимала. Она смот-
рела на него так, как смотрят на барина, который говорит
красиво и непонятно, а потом уезжает в карете.

– Ваньку не отпускайте от себя, – сказал он. – Ни на шаг.
Ночью запирайте дверь и ставни. Никому не открывайте. Ни-
кому. Даже если скажут, что от доктора, от батюшки, от по-
лиции. Только мне, Фролу Ильичу и тому, кто будет стоять
у двери. Если кто-то станет звать Ваньку, угощать, обещать
что-нибудь, – сразу говорите городовому. Слышите?

– Слышу, – сказала Фёкла глухо.
День прошёл в мелкой, раздражающей суете. Стрешнев

отнёс куклу в часть, составил протокол, описал её подробно,
вплоть до числа веснушек: их оказалось сорок три. Он си-
дел над этой куклой долго, разглядывая её через лупу, кото-
рую одолжил у писаря, и не нашёл ничего, кроме мастерства,
почти пугающего в своей точности. Лаубе не только видел
мальчишку – он видел его так, как никто, наверное, его не
видел, даже родная мать. Кукла улыбалась щербатым ртом,



 
 
 

а глаза у неё были чуть грустные, и Стрешнев подумал, что
это, должно быть, правда: что этот весёлый рыжий Ванька на
самом деле немного грустный, и что кукольник это заметил.

Вечером он не пошёл домой. Он сказал Гуську, что оста-
нется на Сенной, и надзиратель посмотрел на него с недо-
умением, но ничего не сказал, а только дал свою старую ши-
нель и посоветовал сесть в трактире «Якорь» у окна, откуда
видна и лавка немца, и вход в Глухой переулок.

«Якорь» был низкий, прокуренный, шумный трактир, где
пили грузчики с пристани, извозчики и мелкие торговцы.
Стрешнев сел в углу, у мутного окна, в чужой шинели, зака-
зал чаю и баранок и стал смотреть. Никто не обращал на него
внимания. Половой поставил перед ним пузатый чайник и
тут же забыл о нём.

Темнело рано. В шесть часов на Сенной зажгли керосино-
вые фонари – четыре на всю площадь. В лавке Лаубе за вит-
риной теплился свет, слабый, жёлтый, будто от одной све-
чи. В половине восьмого из лавки вышел Тихон, огляделся,
поднял воротник и быстро пошёл через площадь к Крутому
взвозу, наверх. Стрешнев проводил его взглядом и записал
время. Через сорок минут на площадь въехала карета: тём-
ная, лакированная, на высоких колёсах, запряжённая парой
серых, с гербом на дверце, которого в темноте было не разо-
брать. Колёса её шли мягко, почти бесшумно – на резино-
вом ходу. Карета остановилась у лавки. Из неё вышли Тихон
и крупный человек с саквояжем, в котором Стрешнев узнал



 
 
 

доктора Мерцалова. Тихон отпер дверь, и они вошли. Карета
осталась ждать. Кучер, закутанный в тулуп, дремал на коз-
лах.

Стрешнев записал и это. «8.10. Карета Мерцалова. Рези-
новый ход. Тихон привёз доктора. Лаубе плохо?»

Время шло. Трактир гудел. Кто-то пел, кто-то дрался в уг-
лу, кого-то выволокли за шиворот на улицу. Стрешнев пил
остывший чай и смотрел в окно. В десять у ворот дома Пе-
стова в Глухом переулке, едва видных отсюда, сменился го-
родовой: пришёл старовер Косточкин, ушёл Рябов. В один-
надцать в лавке Лаубе погас свет внизу и загорелся наверху,
в окне спальни. Карета всё стояла. Кучер всё дремал.

В половине двенадцатого половой сказал, что трактир за-
крывается. Стрешнев расплатился и вышел. Ночь была тём-
ная, безлунная, туман снова поднимался с реки, и фонари
на площади превратились в расплывчатые жёлтые пятна. Он
перешёл через площадь, держась в тени, и встал в подворот-
не напротив лавки, откуда было видно и окно спальни, и ка-
рету.

Он стоял там долго. Ноги у него замёрзли, потом онеме-
ли. Часы на каланче пробили полночь, потом час. В час с
четвертью свет в окне спальни погас. Через несколько минут
дверь лавки открылась, вышел доктор, за ним Тихон с фона-
рём. Они о чём-то тихо поговорили на крыльце – Стрешнев
не слышал слов, только бархатный низкий голос доктора и
робкое бормотание подмастерья. Доктор сел в карету, и ка-



 
 
 

рета неслышно тронулась, покатила по площади к Крутому
взвозу и растворилась в тумане. Тихон постоял на крыльце,
глядя ей вслед, потом ушёл в дом. Засов лёг.

Стрешнев вышел из подворотни, разминая ноги, и пошёл
к Глухому переулку. У ворот дома Пестова, прислонившись
к столбу, стоял городовой Косточкин – длиннобородый, су-
ровый, в шинели до пят.

– Всё тихо? – спросил Стрешнев.
– Тихо, ваше благородие, – прогудел старовер. – Никто не

входил, никто не выходил. Ставни заперты. Свет погасили в
десятом часу.

– Хорошо. Стойте.
Он пошёл домой, через весь Нижний город, наверх, по

Крутому взвозу, в тумане, который становился всё гуще. До-
бравшись до Почтовой, он не раздеваясь лёг на кровать и
сразу уснул – впервые за много месяцев – тяжело, без снов.

Разбудил его стук в дверь. Было ещё темно. Евдокия Мар-
ковна стояла на пороге со свечой, в чепце, с испуганным ли-
цом, а за её спиной, на лестнице, топтался Гришка Клёст,
мокрый, запыхавшийся, с таким лицом, что Стрешнев понял
всё прежде, чем мальчишка открыл рот.

– Барин, – сказал Гришка. – Ваньки нету.
Стрешнев сел на кровати. Посмотрел на часы. Пять утра.
– Как нету? У двери стоял человек. Ставни были заперты.
– Ставни заперты, барин. А Ваньки нету. Фёкла просну-

лась – а его на лавке нету. Только окошко в сенях открыто.



 
 
 

Маленькое такое окошко, под потолком. Туда кошка разве
пролезет. Или ребёнок. А на окошке… – Гришка сглотнул.
– На окошке бумажка розовая. Леденцовая.

Стрешнев уже натягивал сапоги.
Во флигеле дома Пестова горел свет, и дверь была распах-

нута настежь. Во дворе стояли соседи, полуодетые, в наки-
нутых на плечи тулупах, и молчали. Косточкин стоял у во-
рот, белый как мел, и, увидев Стрешнева, снял фуражку и
перекрестился двумя перстами.

– Не уберёг, ваше благородие, – прогудел он. – Вот вам
крест, глаз не смыкал. Никто в ворота не входил. Никто.

Внутри флигель был одна-единственная комната с печью
и сенями. Фёкла сидела на полу у пустой лавки, где спал сын,
и держала в руках его картуз. Она не плакала и не кричала.
Она смотрела на картуз. Стрешнев прошёл мимо неё в сени.

Окошко было под самым потолком, в задней стене, выхо-
дившей не во двор, а на пустырь за домом, заросший бурья-
ном и заваленный хламом. Оно было размером с печную за-
слонку, без рамы, затянутое тряпкой, которую теперь кто-то
отодвинул. Под окошком стояла кадка с водой, а на кадке –
перевёрнутое ведро. Ступенька. Чтобы ребёнку было удобно
вылезти.

Стрешнев встал на кадку, придерживаясь за стену, и вы-
глянул. Снаружи под окном была поленница, высокая, ров-
ная, по ней можно было спуститься на землю, как по лестни-
це. Бурьян под поленницей был примят. Дальше, через пу-



 
 
 

стырь, к забору, тянулась едва заметная тропка, и туман уже
начинал её съедать.

На подоконнике, придавленная щепкой, лежала розовая
бумажка. Он взял её осторожно, кончиками пальцев. «Кон-
дитерская Пеклера. Дворянская ул.». Бумажка была сухая.
Значит, положили её недавно, туман не успел её промочить.
Или – он вдруг подумал – её не клали. Её оставил сам Вань-
ка, развернув леденец, который ему подали в окошко.

– Фёкла, – сказал он, вернувшись в комнату и присев пе-
ред ней. – Вы слышали ночью что-нибудь? Голос? Стук? Пе-
ние?

Она подняла на него глаза.
– Я спала, – сказала она. – Барин, я спала. Я ж весь день на

базаре. Я как убитая спала. Я его к стенке положила, а сама
с краю. Чтоб он не перелез. А он перелез.

– Он говорил вам вечером что-нибудь? Про кого-нибудь?
Про тётю, про угощение?

Фёкла долго молчала, глядя на картуз.
– Говорил, – сказала она наконец. – Говорил, что кукла,

мол, его, теперь он важный. Что раз его в окно поставили, то
его теперь в хороший дом возьмут. Я ему подзатыльник дала,
чтоб не болтал. – Её губы задрожали. – Я ему подзатыльник
дала. Последнее, что я ему дала. Подзатыльник.

– Кто ему сказал про хороший дом?
– Не знаю. Не сказал. – Она прижала картуз к лицу. – Не

сказал, барин. Я не спросила.



 
 
 

Стрешнев выпрямился. В открытую дверь было видно,
как над Сенной медленно, неохотно светает. Где-то там, за
туманом, на углу Кривого переулка, стояла тёмная лавка с
пустым местом в витрине. А в его комнате в части, на сто-
ле, завёрнутая в его шарф, лежала кукла с сорока тремя вес-
нушками и щербатой улыбкой, которую он снял с витрины,
чтобы защитить мальчика, и не защитил.



 
 
 

 
Глава 6. Требование

полицмейстера
 

Полицмейстер Ковыльска Кирилл Фомич Гаранин прини-
мал в собственном кабинете на втором этаже Управления, в
Верхнем городе, на Соборной площади, и кабинет этот был
обставлен так, будто его хозяин собирался провести в нём
остаток жизни и умереть за письменным столом. Ковёр, бар-
хатные шторы, бюст государя на мраморной колонке, кожа-
ные кресла, шкаф с книгами в одинаковых переплётах, ко-
торые, судя по всему, никогда не открывались, и огромный,
во всю стену, план губернского города, расчерченный цвет-
ными карандашами на участки. Сенная часть на плане была
закрашена бурым, и Стрешнев, войдя, сразу отметил это: все
остальные части были голубые, зелёные, жёлтые, а Сенная –
цвета грязи.

Гаранин встал ему навстречу из-за стола. Это был человек
лет пятидесяти пяти, сухой, подтянутый, с прямой спиной
кавалериста, с седыми бакенбардами, соединёнными с уса-
ми, и с подбородком, выбритым до синевы. Мундир сидел
на нём безупречно. Голос был отрывистый, командный, но
не грубый.

– Платон Андреевич. Садитесь. Чаю? Нет? Как угодно. –
Он сел сам и сложил руки на столе. – Буду краток. Вы знаете,



 
 
 

зачем я вас пригласил.
– Догадываюсь.
– Двое детей за неделю. Двое. Обоих, как утверждают, ку-

кольник с Сенной выставил в своём окне накануне исчезно-
вения. Вчера мальчика, сына торговки, увели из запертого
дома, при городовом у ворот. Город гудит, Платон Андре-
евич. Не Сенная – город. Сегодня утром ко мне приезжал
предводитель дворянства. Ко мне приезжал городской голо-
ва. Губернатор, – Гаранин сделал паузу, – губернатор интере-
совался. Её превосходительство Ангелина Сергеевна, попе-
чительница Общества призрения бедных детей, крайне обес-
покоена. Крайне. А вы сидите в трактире и считаете веснуш-
ки на кукле.

Он сказал это без улыбки. Стрешнев промолчал.
– Почему немец не арестован?
– Потому что нет оснований.
– Нет оснований? – Гаранин поднял брови. – Он рисует

детей. Он делает с них кукол. Дети пропадают. Он живёт
один, с подмастерьем. У него в доме, мне докладывают, есть
запертая комната, куда никто не допускается. У него, мне до-
кладывают, двенадцать лет назад при невыясненных обсто-
ятельствах утонула дочь. Он – иностранец, хоть и русский
подданный. Что вам ещё нужно? Чтобы он вышел на Сенную
площадь с ребёнком в мешке?

– Мне нужно, чтобы он сделал что-нибудь из того, в чём
его можно обвинить, – сказал Стрешнев. – Рисовать детей



 
 
 

не запрещено законом. Делать кукол не запрещено. Запирать
комнату не запрещено. Утрата дочери – не преступление,
Кирилл Фомич. Если вы знаете что-либо, что говорит о его
причастности к её смерти, я прошу сообщить мне это офи-
циально.

Гаранин побарабанил пальцами по столу.
– Не знаю, – сказал он. – Дело было закрыто как несчаст-

ный случай. Девочка упала с мостков в половодье. Но гово-
рили разное.

– Говорят всегда разное.
– Платон Андреевич. – Полицмейстер наклонился вперёд.

– Я буду с вами откровенен. Я знаю, почему вы здесь. Знаю
про ваше петербургское дело. Про часовщика. Мне жаль. Ис-
кренне жаль. С каждым может случиться. Но это не значит,
что теперь вы должны бояться каждой тени. Следователь, ко-
торый боится арестовать, – не следователь. Если немец неви-
новен, это выяснится. Суд выяснит. А пока он под замком,
дети на Сенной будут в безопасности. И город успокоится.
Понимаете?

Стрешнев смотрел на него. За окном, внизу, на Соборной
площади, звонили к обедне, и звон был густой, медный, тор-
жественный, совсем не похожий на тонкий голос колоколь-
чика над дверью Лаубе.

– Часовщик Сизов, – сказал он медленно, – тоже был под
замком. Пока он был под замком, город был спокоен. Че-
рез полгода в той же части Петербурга убили вторую ста-



 
 
 

руху-процентщицу, тем же способом. Город снова перестал
быть спокоен. Но Сизов был под замком, и никто не связал.
Сизов умер в остроге от чахотки, через год и два месяца по-
сле ареста. Он писал прошения. Я их читал. Я их не слу-
шал, потому что всё сходилось. Его часы нашли у убитой.
Его инициалы на часах. Его видели у её дома. У него был
долг ей. Всё сходилось, Кирилл Фомич. А потом её племян-
ник напился в кабаке на Лиговке и рассказал, как всё было, в
подробностях, которых не знал никто, кроме убийцы. Часы
Сизов чинил ей за неделю до того. Инициалы были мастер-
ские, он клеймил ими свою работу. У её дома он был, потому
что относил ей часы. А долг – три рубля – она ему простила,
потому что он был хороший мастер.

Он замолчал. В кабинете было очень тихо. Гаранин смот-
рел на него без выражения.

– Всё сходилось, – повторил Стрешнев. – Как и сейчас. Я
не хочу, чтобы сходилось. Я хочу знать.

– А пока вы хотите знать, пропадут ещё дети, – сказал Га-
ранин.

– Пропадут, – согласился Стрешнев. – Если я арестую
Лаубе, а Лаубе ни при чём, они будут пропадать дальше,
только уже без кукол. И никто не будет знать почему.

Полицмейстер откинулся в кресле. Долго молчал. Потом
сказал, уже другим тоном, ровным и холодным:

– Три дня. У вас есть три дня, Платон Андреевич. Если
через три дня вы не предъявите мне другого подозреваемо-



 
 
 

го, я буду вынужден обратиться к прокурору с просьбой пе-
редать дело другому следователю. Который не будет бояться.
Это не угроза. Это забота о городе.

– Я понял вас.
– И ещё. – Гаранин взял со стола какую-то бумагу и тут

же положил обратно, не глядя. – Её превосходительство пе-
редала, что Общество попечения готово оказать следствию
всяческое содействие. Доктор Мерцалов, который состоит в
правлении Общества, будет у вас сегодня же. Он врач немца,
он может многое рассказать. Прошу вас принять его со всем
вниманием. Аристарх Львович – человек, которого в этом
городе уважают все. Все. Вы понимаете меня?

– Понимаю.
– Тогда не смею задерживать.
Стрешнев вышел на Соборную площадь. Солнце стояло

низко, бледное, будто вырезанное из папиросной бумаги. На-
рядная публика выходила из собора: дамы в мехах, офице-
ры, чиновники, гимназисты. Всё было чисто, светло, благо-
пристойно. Он постоял на ступенях Управления, глядя на
этот другой, верхний, город, и подумал, что отсюда Сенной
не видно совсем. Её закрывал собор.

Мерцалов приехал в часть в третьем часу. Стрешнев услы-
шал его ещё на лестнице: бархатный голос, раскатистый
смех, шутливый разговор с писарем, который вдруг стал
услужлив и подобострастен, как никогда при Стрешневе.
Доктор вошёл, пригнувшись в низких дверях, в распахнутой



 
 
 

шубе, румяный с мороза, и сразу заполнил собой обе тесные
комнаты.

– Платон Андреевич! Не помешал? – Он снял шапку, бро-
сил её на подоконник. – Меня прислал наш строгий Кирилл
Фомич. Сказал: «Поезжай, Аристарх, помоги новому чело-
веку, он тут ещё ничего не знает». Хотя, по-моему, вы зна-
ете уже больше, чем вся наша полиция за год. – Он сел на
стул, который заскрипел под ним, и посерьёзнел. – Ужасная
ночь. Ужасная. Я слышал про мальчика. Я ведь был там, на
Сенной, почти до утра.

– Я знаю, – сказал Стрешнев. – Я видел вашу карету.
Доктор поднял брови и вдруг рассмеялся – искренне, ве-

село.
– Вы следили за мной? Ну и ну! Вот это следователь! Нет,

правда, я восхищён. – Он покачал головой. – Да, я был у
Эмиля Карловича. Его мальчишка, Тихон, прибежал ко мне
вечером, перепуганный, сказал, что хозяину совсем худо. Я
поехал. Застал его в очень дурном состоянии, Платон Андре-
евич. Приступ сердечной астмы. Он задыхался. Пульс ните-
видный. Бред. Он говорил с кем-то по-немецки, звал дочь.
Я дал ему камфару, потом опий, чтобы снять возбуждение.
Сидел при нём, пока не уснул. Это было около часу ночи.
Потом уехал. Если бы я не приехал, он мог бы умереть.

– Около часу ночи он уснул.
– Около часу. Может, в начале второго. И я вам ручаюсь,

Платон Андреевич, что после той дозы, что я ему дал, он не



 
 
 

мог встать с постели до утра. Физически не мог. Он и сейчас,
наверное, ещё спит.

Стрешнев кивнул и записал: «Мерцалов: Лаубе в бреду с
8 до 1 ночи, опий. Не мог встать до утра».

– Значит, сам он ребёнка увести не мог.
– Сам – нет, – сказал Мерцалов.
Он сказал это просто, без нажима, но слово «сам» повисло

в воздухе.
– Вы думаете, у него есть сообщник?
Доктор развёл руками.
– Я ничего не думаю, Платон Андреевич. Я врач. Я гово-

рю только то, что видел. Видел я больного старика, который
не мог встать. А мальчик, Тихон, после моего отъезда оста-
вался в доме один. Что он делал потом – я не знаю. Я не хочу
ничего сказать дурного о мальчишке. Он услужлив, хорошо
воспитан, предан хозяину. Даже, пожалуй, слишком предан.
– Он помолчал. – Знаете, есть такие преданные слуги, кото-
рые угадывают желания хозяина раньше, чем хозяин их вы-
скажет. И исполняют. Даже те, которые хозяин никогда бы
не высказал.

Стрешнев смотрел на него. Доктор встретил его взгляд
спокойно, открыто, с лёгкой печалью.

– Это всего лишь мысль, – сказал Мерцалов. – Не более.
Я, может быть, совсем не прав. Вы спросите его сами. Вы это
умеете лучше меня.

– Спрошу.



 
 
 

– И ещё одно. – Доктор полез во внутренний карман шу-
бы, достал сложенный лист бумаги. – Её превосходительство
просила передать вам. Это список детей, которых Общество
попечения взяло на учёт летом этого года, при обследовании
ночлежных домов Сенной. Сироты и полусироты. Мы пла-
нировали забрать часть из них в приют, по мере освобожде-
ния мест. Здесь их имена, возраст, приметы. Может быть,
вам пригодится. Если кто-то из них пропал – вы будете знать.

Стрешнев развернул лист. Это был аккуратно переписан-
ный перечень, человек на сорок, с пометками. Алёшки-па-
пиросника в нём не было.

– Здесь нет Алексея, мальчика из ночлежки, торговавшего
папиросами.

– Нет? – Мерцалов взял лист, просмотрел, нахмурился. –
Странно. Его должны были записать. Может быть, его в тот
день не было в доме. Или он назвался другим именем. Они
ведь часто так делают, эти мальчишки, – прячутся от всякой
записи. Боятся, что их заберут в приют силой. – Он вернул
лист. – Приют они считают тюрьмой. Бедные дети. Если бы
они знали, как у нас хорошо.

– Я хотел бы посмотреть ваш приют, Аристарх Львович.
– Ради бога! – доктор просиял. – В любой день. Предупре-

дите только накануне, чтобы мы успели подготовиться. У нас
там образцовый порядок, но я люблю, когда гостей встреча-
ют как следует. Дети споют вам. У нас прекрасный хор.

Он поднялся, взял шапку, протянул руку.



 
 
 

– Не отчаивайтесь, Платон Андреевич. Вы делаете боль-
ше, чем кто-либо. И помните: если что-нибудь понадобится
– я ваш.

Когда он ушёл, в комнатах ещё долго пахло его одеколо-
ном, дорогим, с нотой бергамота, и мокрым мехом. Стреш-
нев открыл форточку. Потом сел за стол и долго смотрел на
две записи в своей книжке, сделанные с промежутком в три
часа: «Гаранин: три дня» и «Мерцалов: сам – нет».

Вечером он пошёл к Лаубе.
Лавка была закрыта. На стекле двери, треснувшем утром

от кулака Фёклы, кто-то мелом нарисовал крест, а под ним –
корявое слово «ИРОД». Стрешнев постучал. Открыл Тихон.
Подмастерье был бледен, глаза его были красны, как будто
он не спал или плакал.

– Эмиль Карлович спит, ваше благородие. Доктор велел
не будить.

– Мне не нужен Эмиль Карлович. Мне нужны вы.
Тихон отступил на шаг.
– Я?
– Где вы были этой ночью после того, как доктор уехал?

С часу и до пяти утра?
– Здесь, – сказал Тихон. – Спал. У себя. Наверху.
– Кто может это подтвердить?
Подмастерье молчал. Его пальцы теребили манжет.
– Никто, ваше благородие, – сказал он наконец едва слыш-

но. – Эмиль Карлович спал. Больше никого нет.



 
 
 

– В субботу, когда пропала девочка, вы были у сестры в
Мокрой слободке. Как зовут вашу сестру?

– Аграфена. Аграфена Зотова. Она швея. Живёт у Тимо-
хиных, в Мокрой слободке, во втором доме от часовни.

Стрешнев записал. Тихон следил за его карандашом, как
кролик за змеёй.

– Вы боитесь меня, Тихон?
– Нет, ваше благородие. – Подмастерье поднял глаза. – Я

боюсь за Эмиля Карловича. Они его убьют. Те, на площади.
Вы видели, что на двери написали? Это не первый раз. Но-
чью камень в окно бросили, наверху. Он не проснулся. Я по-
добрал. – Он полез в карман фартука и достал булыжник,
обёрнутый бумагой. – Вот.

Стрешнев развернул бумагу. На ней печатными буква-
ми, неумело, было выведено: «КУКОЛЬНИК ВЕРНИ ДЕ-
ТЕЙ ИЛИ СГОРИШЬ».

– Он ни в чём не виноват, ваше благородие, – прошептал
Тихон. – Он только рисует. Он больше ничего не умеет.

Стрешнев сложил записку и спрятал её. Он смотрел на
подмастерье – на его узкое бледное лицо, на дрожащие паль-
цы, на красные глаза – и не мог понять, что видит: страх пре-
данного слуги за хозяина или страх человека, который зна-
ет больше, чем говорит. Доктор сказал: «Даже слишком пре-
дан». Гаранин сказал: «Три дня».

– Заприте дверь, Тихон, – сказал он. – И никого не впус-
кайте до утра.



 
 
 

Он ушёл. На площади было темно и пусто, только в окне
«Якоря» горел свет и слышалась гармонь. Он шёл, и за ним,
в чёрных стёклах витрины, провожали его взглядом куклы,
и ему казалось, что среди них есть пустые места – там, где
раньше сидели девочка в синем платке и мальчик с морков-
кой, – и что пустые места тоже смотрят.

Утром он поехал в Мокрую слободку. Слободка лежала за
Сумой, на низком берегу, который каждую весну заливало,
и потому дома здесь стояли на сваях, а между домами вме-
сто улиц тянулись деревянные мостки, скользкие от сырости.
Часовня, о которой говорил Тихон, оказалась бревенчатой,
кривой, с почерневшим крестом. Второй дом от неё принад-
лежал Тимохиным, и в нём, в задней комнате с одним окном,
жила швея Аграфена Зотова.

Она была старше брата лет на пять, такая же светловоло-
сая и узколицая, но без его робости: в её лице была усталая
жёсткость женщины, которая рано осталась одна и привык-
ла рассчитывать только на свои руки. Руки эти были исколо-
ты иглой до мозолей. На столе у окна лежало шитьё – чья-
то белая кофточка с кружевом, слишком тонкая для Мокрой
слободки.

– Тиша? – переспросила она, когда Стрешнев назвался и
объяснил, зачем пришёл. – В субботу? Был. Пришёл после
обеда.

– До какого часа он у вас был?
Аграфена помедлила, и Стрешнев увидел, что она сооб-



 
 
 

ражает – не вспоминает, а именно соображает, что выгоднее
сказать.

– До ночи, – сказала она.
– До какого часа?
– Не помню я. До ночи. Часов у меня нету.
– Аграфена, – сказал он мягко, – ваш брат, может быть,

ни в чём не виноват. Но если вы мне сейчас солжёте, а потом
это откроется, я буду думать, что виноват. Понимаете?

Она долго смотрела на него. Потом отвернулась к окну.
– Пришёл после обеда, – сказала она глухо. – Посидел с

час. Денег просил. Я не дала. Нету у меня. Он ушёл. Злой
ушёл. Часу в пятом.

– Зачем ему деньги?
– А мне почём знать? – Она резко обернулась. – Вы дума-

ете, он мне говорит? Он с весны сам не свой. Связался с кем-
то в «Якоре». Играют они там, в задней комнате, по ночам.
В банчок. Я его просила: Тиша, брось, ведь у тебя ремесло
в руках, хозяин хороший, чего тебе. А он: «Ты не понима-
ешь, Груша, я скоро всё отыграю, я скоро сам лавку открою».
Лавку! – она горько засмеялась. – Он мне в сентябре сказал,
что должен. Много. Я спросила сколько – не сказал. Сказал:
«Не бойся, Груша, мне помогут. Есть добрые люди».

– Какие добрые люди?
– Не сказал.
Стрешнев записал: «Тихон. Ушёл от сестры в 5-м часу

в субботу (не до ночи). Играет в «Якоре». Долг, крупный.



 
 
 

«Добрые люди помогут»».
– Аграфена, вы шьёте для господ?
Она кивнула на кофточку.
– Шью. Кто даст.
– Для кого эта?
– Для приюта. Для докторского. На Монастырской. Для

девочек, на праздник. Мне сестра оттуда заказ носит. Двена-
дцать штук, по сорок копеек.

– Какая сестра?
– Ну, сестра. Милосердия. Из приюта. Пожилая такая, в

сером. Строгая. Секлетея её зовут.
Стрешнев медленно закрыл книжку.
– Давно вы для них шьёте?
– С лета. Это Тиша меня свёл. Он там кого-то знает.
Когда он вышел на мостки, над слободкой висел туман,

и река за домами была не видна, только слышна – тяжёлое,
медленное течение, плеск у свай, далёкий гудок буксира. Он
стоял на скользких досках и думал о том, что за одну ночь,
за одно утро нить, которую он держал, раздвоилась, распле-
лась на несколько, и каждая тянула в свою сторону. Куколь-
ник, который рисует. Подмастерье, который должен. Доктор,
который лечит. Сестра в сером, которая носит заказы. «Есть
добрые люди». И три дня, из которых один уже прошёл.

Он пошёл назад, к перевозу, не торопясь, хотя торопиться
было надо. На середине мостков он остановился и обернул-
ся. В окне задней комнаты дома Тимохиных стояла Аграфе-



 
 
 

на Зотова и смотрела ему вслед, прижимая к груди белую
кофточку с кружевом, как прижимают к себе ребёнка.



 
 
 

 
Глава 7. Обыск

 
На третий день, как и было обещано, из Управления при-

шла бумага. Её принёс курьер в шинели с иголочки, положил
на стол перед Стрешневым и встал у двери навытяжку, ожи-
дая ответа. Бумага была короткая. Полицмейстер Ковыль-
ска «во исполнение долга по охранению общественного спо-
койствия» доводил до сведения судебного следователя вто-
рого участка, что в полицейское управление поступили све-
дения от «заслуживающего доверия лица» о том, что в доме
мещанина Лаубе, в подвальном помещении, хранятся вещи,
принадлежащие пропавшим малолетним. И просил безотла-
гательно произвести обыск. Внизу, другим почерком, была
приписка: «Буду лично. Гаранин».

– Какое лицо? – спросил Стрешнев у курьера.
– Не могу знать, ваше благородие.
– Письменный донос есть?
– Не могу знать. Велено передать, что его высокоблагоро-

дие будет у лавки в одиннадцать.
Стрешнев посмотрел на часы. Было без четверти десять.

Он мог отказаться. Формально обыск назначал он, а не по-
лицмейстер, и никакой донос «заслуживающего доверия ли-
ца», не представленный следствию, не обязывал его ни к че-
му. Он мог отказаться, и тогда завтра дело передали бы дру-
гому следователю, и тот провёл бы обыск без него, и он ни-



 
 
 

когда не узнал бы, что там, в подвале, нашли и как.
– Передайте, что я буду, – сказал он.
Он послал за Гуськом и за понятыми. Понятых Гусёк при-

вёл через двадцать минут: дворника из соседнего дома, по-
жилого татарина с невозмутимым лицом, и отставного писа-
ря консистории, тощего старика в порыжевшем сюртуке, ко-
торый, как выяснилось, промышлял тем, что за гривенник
был понятым при любых полицейских действиях на Сенной
и знал процедуру лучше любого пристава. Гришку Стреш-
нев с собой не взял, но знал, что мальчишка всё равно будет
где-то рядом.

К одиннадцати у лавки уже стояла толпа. Не такая, как
три дня назад, – тише, плотнее, злее. Люди не кричали. Они
ждали. Карета полицмейстера, чёрная, с фонарями, стояла
у края площади, и сам Гаранин, в шинели с бобровым во-
ротником, прохаживался перед витриной, заложив руки за
спину. Рядом с ним стоял пристав Верхней части, молодой,
с щёгольскими усиками, и четверо городовых, не Гуськовых,
чужих, рослых, в новой форме.

– Платон Андреевич, – сказал Гаранин, увидев его. – Точ-
ность – вежливость королей. Начинайте.

Дверь открыл Тихон. Увидев полицмейстера, городовых и
толпу, он побелел так, что Стрешнев подумал, не упадёт ли
он в обморок.

– Где хозяин? – спросил Стрешнев.
– Наверху, ваше благородие. Он встал сегодня. Первый



 
 
 

раз. Сидит.
– Позовите. И принесите ключи от всех помещений. От

подвала. И от комнаты на втором этаже.
Тихон исчез за занавеской. Было слышно, как он поднима-

ется по лестнице, как что-то говорит, торопливо, тихо. По-
том – шаги, медленные, тяжёлые. Лаубе спустился, держась
за перила. Он был одет, в сюртуке, в чистой рубашке, даже в
галстуке, будто собрался в гости. Лицо его было серое, осу-
нувшееся, но очки сидели ровно, а глаза за ними смотрели
спокойно.

– Господин следователь, – сказал он. – Вы пришли с бу-
магой. И с понятыми. Как я просил.

– Эмиль Карлович, у меня постановление об обыске ва-
шего дома. Вам будет предложено присутствовать.

– Я присутствую, – сказал Лаубе. Он посмотрел на Гара-
нина. – Господин полицмейстер. Давно не виделись. Вы по-
купали у меня солдатиков. Для сына. Лет десять тому.

Гаранин чуть дёрнул щекой.
– Не отвлекайтесь, Лаубе.
– Я не отвлекаюсь, – сказал кукольник. – Я помню всех,

кто у меня покупал.
Обыск начали с лавки. Стрешнев делал всё сам, медленно,

тщательно, по порядку: полка за полкой, ящик за ящиком.
Писарь консистории диктовал вслух, что найдено, и Стреш-
нев записывал в протокол. Куклы. Головы. Ткани. Краски.
Банки с клеем, с воском, с лаком. Инструменты – ножички,



 
 
 

резцы, кисти, крохотные пинцеты, щипчики. Книги – немец-
кие, по анатомии, по живописи, по механике. Ничего. Гара-
нин стоял у двери и смотрел, и с каждой минутой его лицо
становилось всё нетерпеливее.

– Подвал, – сказал он наконец. – Платон Андреевич, под-
вал.

Вход в подвал был в задней комнате, в мастерской, под по-
лом, – дощатая крышка с кольцом. Тихон поднял её. Вниз ве-
ла деревянная лестница, крутая, почти отвесная. Оттуда пах-
нуло сыростью, землёй и чем-то кислым, похожим на кваше-
ную капусту. Гусёк зажёг фонарь и спустился первым, крях-
тя. Стрешнев – за ним. Понятые остались наверху, у лю-
ка, заглядывая вниз. Гаранин, к удивлению Стрешнева, спу-
стился тоже, придерживая полы шинели.

Подвал был невелик: сажени три на четыре, низкий, с кир-
пичным сводом. По стенам – полки, на полках – банки с со-
леньями, ящики, мешки. В углу – бочка с капустой. Дальше
– дрова, сложенные поленницей до потолка. Пол земляной,
утоптанный, и на нём, у поленницы, – слой пыли и древес-
ной трухи.

– Ищите, – сказал Гаранин.
Городовые полезли в ящики. Гусёк светил фонарём.

Стрешнев стоял посредине и смотрел. Ничего не трогал.
Смотрел.

– Здесь! – крикнул вдруг один из чужих городовых, рос-
лый, рыжеусый. Он стоял у поленницы, и из-за поленницы,



 
 
 

из щели между дровами и стеной, тащил что-то, звякающее,
жестяное.

Это было ведро. Небольшое, жестяное, с гнутой ручкой.
Наверху, у люка, понятой-писарь ахнул. Гаранин шагнул

вперёд и взял ведро из рук городового. Поднял его к фонарю.
Посмотрел внутрь.

– Платон Андреевич, – сказал он негромко. – Взгляните.
На дне ведра лежал платок. Синий, с белым горохом.
Стрешнев не взял ведро. Он подошёл к поленнице и по-

смотрел на щель, откуда его вытащили. Потом на пол перед
поленницей. Потом снова на ведро в руках полицмейстера.
Гусёк поднял фонарь повыше, и в его свете стало видно то,
что Стрешнев заметил с первого взгляда: на полу у полен-
ницы лежала пыль. Ровным, нетронутым слоем, мягким, как
бархат, с мелкой трухой. Никто не подходил к этой полен-
нице неделями. Может быть, месяцами. А ведро было чи-
стое. Не новое – помятое, с облупившейся местами краской,
– но чистое, без единой пылинки. И платок на дне был сухой,
свежий, сложенный аккуратным квадратом, будто его только
что вынули из комода.

– Фрол Ильич, – сказал Стрешнев. – Посветите на пол.
Вот сюда. Ближе.

Гусёк посветил. Пыль. Ни следа.
– Кирилл Фомич, – сказал Стрешнев, – прошу вас обра-

тить внимание. Пол перед поленницей не тронут. Если бы
ведро положили сюда неделю назад, остались бы следы. Вед-



 
 
 

ро чистое, а в подвале всё покрыто пылью. Платок сухой, а
здесь сыро так, что соль в банках отсырела. Его положили
недавно. Очень недавно. Может быть, сегодня.

– Кто? – спросил Гаранин.
– Не знаю. Тот, кто знал, что вы придёте с обыском и бу-

дете искать именно в подвале. «Заслуживающее доверия ли-
цо».

Полицмейстер смотрел на него долго, не мигая. Потом
медленно опустил ведро.

– Вы хотите сказать, Платон Андреевич, что я подбросил
это ведро?

– Я хочу сказать, что его подбросили. И что «заслуживаю-
щее доверия лицо» знало, где его найти. Я требую сообщить
мне имя этого лица.

– Требуете?
– Как следователь, ведущий дело. Да.
Наверху, у люка, понятые затаили дыхание. Гусёк опустил

фонарь. В подвале стало сумрачно, и лица всех троих ушли
в тень.

– Это ведро девочки, – сказал Гаранин наконец, ровно,
очень спокойно. – Мать опознает. Это платок девочки. Мать
опознает. Они найдены в подвале дома Лаубе в присутствии
понятых, судебного следователя и полицмейстера. Это факт.
Ваши рассуждения о пыли – это рассуждения. Пыль не попа-
дёт в протокол, Платон Андреевич, если вы её туда не впише-
те. А если впишете, суд решит, что вы выгораживаете нем-



 
 
 

ца. И прокурор спросит, почему следователь, однажды уже
ошибившийся, теперь отказывается видеть очевидное.

– Я впишу пыль, – сказал Стрешнев.
– Вписывайте. – Гаранин повернулся к лестнице. – А те-

перь поднимемся и посмотрим ту комнату наверху, которую
ваш кукольник держит под замком.

Лаубе стоял в мастерской, у верстака, опираясь на него
обеими руками. Когда из люка показался Гаранин с ведром,
кукольник посмотрел на ведро, и Стрешнев, поднявшийся
следом, увидел его лицо. В нём не было ни страха, ни вины.
Было недоумение – чистое, детское, как у человека, которо-
му показали фокус и он не может понять, как это сделано.

– Это не моё, – сказал Лаубе.
– Разумеется, – сказал Гаранин. – Ключ от верхней ком-

наты.
Лаубе не двинулся.
– Эмиль Карлович, – сказал Стрешнев. – Я прошу вас.

Лучше, если вы откроете сами. Иначе дверь сломают.
Кукольник посмотрел на него. Долго. Потом снял с шеи

шнурок, на котором висел ключ, большой, кованый, тёмный,
и протянул Стрешневу. Не Гаранину – Стрешневу.

– Только вы, – сказал он тихо. – Пожалуйста. Только вы и
ещё кто нужно по закону. Не все.

– Это невозможно, – сказал Гаранин.
– Это возможно, – сказал Стрешнев. – Понятые, Фрол

Ильич и я. Остальные подождут внизу. Кирилл Фомич, вы,



 
 
 

разумеется, как пожелаете.
Гаранин пожелал. Они поднялись вшестером: Стрешнев,

Гаранин, Гусёк, двое понятых и сам Лаубе, которого Гусёк
поддерживал под локоть. Тихон остался внизу, белый, как
стена.

Ключ повернулся в замке туго, с хрустом. Дверь откры-
лась внутрь, медленно, тяжело.

Комната была большая, светлая – единственная светлая
комната в этом тёмном доме. Окна выходили на реку, и за-
навески на них были белые, кисейные, чистые. Пол – кра-
шеный, натёртый воском. Стены оклеены обоями в мелкий
голубой цветочек. У одной стены стояла детская кровать с
резными спинками, застеленная кружевным покрывалом. У
другой – комод, на комоде – зеркало в овальной раме, щётка
для волос, ленты, шкатулка. В углу – маленький столик, на-
крытый на двоих: две чашки тонкого фарфора, сахарница,
вазочка с засохшими цветами. У окна – кресло-качалка, и на
нём – раскрытая книга, немецкая, с картинками. Сказки.

И девочки.
Их было двенадцать. Они сидели вдоль стены на длинной

скамье, обитой синим бархатом, одна возле другой, по росту.
Первая – маленькая, лет семи, в голубом платьице с перед-
ником, с белокурыми косичками, с куклой в руках – кукла
держала куклу. Вторая – чуть выше, лет восьми. Третья –
девяти. И так далее, и так далее, по одной на каждый год, и
каждая следующая была чуть выше, чуть взрослее, чуть ина-



 
 
 

че одета: вот уже не передник, а форменное платье гимна-
зистки; вот уже косы уложены вокруг головы; вот уже длин-
ное платье барышни, с турнюром; вот уже последняя, двена-
дцатая, совсем взрослая, лет девятнадцати, в светло-сером
шёлковом платье, с гладкой причёской и с медальоном на
шее. У всех было одно лицо. Одно и то же лицо – широко
расставленные светлые глаза, мягкий подбородок, родинка
на левой щеке, чуть приподнятые уголки губ – только у пер-
вой оно было детским, круглым, а у последней – тонким, по-
взрослевшим, почти женским. Одна девочка, выросшая на
глазах, от семи до девятнадцати лет, за двенадцать лет, ко-
торых у неё не было.

Понятой-писарь перекрестился. Татарин-дворник что-то
пробормотал на своём языке. Гусёк снял фуражку.

Гаранин стоял на пороге и молчал.
– Это Минна, – сказал Лаубе.
Он прошёл мимо них, медленно, держась за стену, и встал

перед скамьёй. Протянул руку и поправил локон у самой ма-
ленькой.

– Моя дочь, – сказал он. – Ей было семь лет, когда она
упала в реку. С мостков, у пристани. В апреле. Мы ходили
смотреть на ледоход. Я держал её за руку. А потом отпустил,
чтобы раскурить трубку. На одну минуту. – Он помолчал. –
Её нашли через три дня, ниже по течению. Я её похоронил.
Жена умерла через год. От горя, сказал доктор. Я остался.

Никто не говорил. Через открытое окно доносился плеск



 
 
 

реки.
– Каждый год, – сказал Лаубе, – в апреле, в тот день, я

делаю её снова. На год старше. Какой она была бы. Я смотрю
на девочек на улице, её лет, и думаю: она была бы такая. Нет,
не такая, вот такая. Я рисую. Потом делаю. Двенадцать лет.
Двенадцать раз. – Он повернулся к ним, и за стёклами очков
его глаза были сухие. – Я знаю, что это безумие. Доктор го-
ворит, что это безумие. Я знаю. Но если я не буду этого де-
лать, она останется семилетней навсегда. А я этого не хочу.
Я хочу, чтобы она росла. Хотя бы здесь.

Стрешнев посмотрел на столик у окна. Две чашки. На од-
ной – тонкий слой засохшего чая. На другой – ничего.

– Вы сидите здесь с ней, – сказал он.
– По воскресеньям, – сказал Лаубе. – Пьём чай. Я читаю

ей вслух. Ей нравятся сказки братьев Гримм. Хотя ей уже
девятнадцать. – Он вдруг улыбнулся, впервые за всё время,
криво и страшно. – Но для меня она всё равно маленькая.
Как для всех отцов.

Гаранин шагнул в комнату. Его сапоги громко скрипну-
ли по натёртому полу. Он прошёлся вдоль скамьи, разгляды-
вая кукол, потом остановился у кровати, откинул кружевное
покрывало, заглянул под кровать. Открыл комод. Выдвинул
ящики. Там лежало детское бельё, ленты, носовые платки с
вышитой буквой «М». Он задвинул ящик и обернулся.

– Это всё, Лаубе?
– Это всё, господин полицмейстер.



 
 
 

– Здесь не были дети? Живые дети?
Лаубе посмотрел на него так, будто тот сказал что-то

непристойное.
– Здесь никого не было, – сказал он. – Двенадцать лет.

Только я и она. И теперь вы.
Гаранин повернулся к Стрешневу.
– Платон Андреевич, – сказал он, – прошу вас занести

в протокол обнаруженное. Всё. В подробностях. А затем,
на основании найденного в подвале, произвести задержание
мещанина Лаубе по подозрению в похищении малолетних
Лукерьи Чижовой и Ивана Ершова. – Он сделал паузу. – Ес-
ли вы откажетесь, я произведу задержание властью полиции
и сегодня же напишу прокурору.

Стрешнев смотрел на скамью. На двенадцать одинаковых
лиц, повзрослевших в воске. На старика, стоящего перед ни-
ми с опущенной головой. Он знал, что ведро подбросили.
Он знал это так же твёрдо, как знал, что пыль не лжёт. И он
знал, что если откажется сейчас, то через час Лаубе всё рав-
но поведут через площадь, через толпу, которая ждёт внизу,
но уже без него, и некому будет записать в протокол пыль
и сухой платок, и некому будет потом, в тюрьме, сидеть на-
против кукольника и спрашивать.

– Я задерживаю вас, Эмиль Карлович, – сказал он. – По
подозрению. И в протокол будет занесено всё. Всё, что я ви-
дел.

Лаубе кивнул, будто ждал этого.



 
 
 

– Можно мне взять её? – спросил он. – Самую маленькую.
Ненадолго.

– Нельзя, – сказал Гаранин.
– Можно, – сказал Стрешнев.
Кукольник взял с края скамьи семилетнюю девочку в го-

лубом платьице, прижал к груди, как прижимают спящего
ребёнка, и пошёл к двери. На пороге он обернулся и посмот-
рел на оставшихся одиннадцать. Губы его шевельнулись. Он
что-то сказал по-немецки, очень тихо. Стрешнев не знал
немецкого так, чтобы разобрать, но потом, много позже, Лау-
бе скажет ему, что это было. «Я скоро вернусь. Не скучайте».

Его вели через площадь. Стрешнев шёл рядом, Гусёк – с
другой стороны, впереди и сзади – чужие городовые Гарани-
на. Толпа расступилась, но не разошлась. Она шла следом,
молча, как идут за гробом. Кто-то плюнул. Плевок попал на
сюртук кукольника, на плечо. Лаубе не обернулся. Он шёл
медленно, тяжело, прижимая к груди куклу в голубом пла-
тье, и толпа, увидев эту куклу, загудела: «Гляди, гляди… ре-
бёнка несёт… куклу несёт… душу несёт…». Кто-то из баб
завыл. Кто-то бросил камень, и камень ударил в спину ры-
жеусому городовому, и тот выругался и обернулся, хватаясь
за шашку, но Гусёк рявкнул на него, и он отвернулся.

У ворот части стояла Устинья Чижова. Ей уже сказали про
ведро. Она стояла у столба, в своём сером платке, и смотрела
на Лаубе, и когда его подвели ближе, она шагнула вперёд и
встала у него на дороге.



 
 
 

Все остановились.
– Где она? – спросила Устинья. Тихо. Почти шёпотом.
Лаубе посмотрел на неё. Потом медленно покачал голо-

вой.
– Я не знаю, – сказал он. – Я её не брал. Я только смотрел,

как она носит воду. Простите меня.
– За что? – спросила Устинья. – За что простить, раз не

брал?
Кукольник помолчал.
– За то, что смотрел и не уберёг, – сказал он. – Я видел,

что на неё кто-то ещё смотрит. Я не понял тогда. Я думал,
мне кажется.

Стрешнев замер.
– Кто? – спросил он. – Кто ещё смотрел, Эмиль Карлович?
Но Гаранин уже махнул рукой, и городовые подтолкнули

кукольника в спину, к воротам, и Устинья отступила, и Лаубе
прошёл мимо неё, не ответив. Ворота части захлопнулись за
ними. Над площадью снова пошёл мелкий дождь.

В камере для задержанных, на нижнем этаже, Стрешнев
остался с кукольником наедине на пять минут, пока Гусёк
оформлял бумаги. Лаубе сидел на нарах, положив куклу ря-
дом с собой, и смотрел в стену.

– Кто ещё смотрел на Лушу? – спросил Стрешнев.
Лаубе долго не отвечал.
– Женщина, – сказал он наконец. – Я видел её несколь-

ко раз. В сентябре. Она стояла у колонки, у Хлудова. Не на-



 
 
 

бирала воду, просто стояла. Смотрела на детей. На девочку.
Потом подошла, дала ей что-то. Леденец, может быть. Я ри-
совал девочку и видел. Я подумал – может, тётка. Родня. Ма-
ло ли.

– Как она выглядела?
– Серое платье. Серый платок. Низко, по лоб. Лицо – ши-

рокое, бледное. Неподвижное. – Он помолчал. – Я худож-
ник, господин следователь. Я запоминаю лица. Это лицо я
запомнил, потому что оно было как у куклы. Плохой куклы.
Фабричной. Ничего не выражало. Совсем ничего. Мне стало
страшно на него смотреть, и я не стал рисовать.

Стрешнев вспомнил ночлежку Хлудова, перегородку, ши-
рокое бледное лицо под серым платком, наклон головы – бес-
страстный, кукольный.

– Почему вы не сказали мне раньше?
– Вы не спрашивали, – сказал Лаубе. – Вы спрашивали

про меня.



 
 
 

 
Глава 8. Острог

 
Устинью Чижову привели на опознание в тот же вечер.

Стрешнев разложил вещи на столе в своей комнате наверху,
под лампой: ведро отдельно, платок отдельно, на чистом ли-
сте бумаги. Он хотел, чтобы при опознании были понятые,
и они были – всё тот же писарь консистории, которому, ка-
жется, нравилось быть при деле, и квартирная хозяйка Ксе-
нии Никитичны, глухая старуха Лапина, которую Гусёк при-
вёл неизвестно зачем, сказав только: «Она глухая, ваше бла-
городие, зато видит всё». Сама Ксения Никитична пришла
тоже, без приглашения, и встала у двери, скрестив руки, и
Стрешнев не стал её выгонять.

Устинья вошла, увидела ведро и остановилась.
Она не бросилась к нему. Она подошла медленно, как под-

ходят к постели больного, и протянула руку, и тронула гну-
тую ручку. Провела пальцем по вмятине на боку.

– Наше, – сказала она. – Это я уронила с крыльца, весной.
Вот вмятина. А ручку Луша погнула, когда на санках возила.
Наше.

– Вы уверены?
– Наше, барин.
Он кивнул писарю, и тот записал. Потом Стрешнев взял

со стола платок, развернул его и подал ей.
Устинья взяла. Расправила на ладонях. Посмотрела. И



 
 
 

Стрешнев увидел, как меняется её лицо: как недоумение
сменяет горе, а потом сквозь недоумение проступает что-то
вроде испуга.

– Это не её, – сказала она.
В комнате стало тихо.
– Как – не её? – спросил Гусёк.
– Не её. – Устинья мяла платок в пальцах. – Такой же. Си-

ний. Горох белый. А не её. Её я на пасху брала, он уж стира-
ный-перестираный, вылинял, синий стал как голубой. А этот
– новый. Глядите, какой синий. И край. У Луши край под-
рубленный был, я сама подрубала, крупным стежком, пото-
му что он сыпался. А тут машинный. И в углу у неё дырочка
была штопаная, она его на гвоздь посадила, я штопала крас-
ной ниткой, другой не было. Тут нету. – Она подняла глаза
на Стрешнева. – Это не Лушин, барин. Это кто-то такой же
купил. Нарочно.

– Нарочно, – повторил Стрешнев.
Он взял платок из её рук и поднёс к лампе. Устинья была

права. Ткань была новая, ни разу не стиранная, с той жёст-
кой, крахмальной свежестью, какая бывает только у фаб-
ричного товара с прилавка. Край был подрублен машинной
строчкой. Ни штопки, ни следов носки.

– Значит, кто-то знал, какой у неё платок, – сказала Ксе-
ния Никитична от двери. – Кто-то знал точно. Цвет, горо-
шину. И пошёл и купил такой же. Чтобы подложить.

– Знал не точно, – сказал Стрешнев. – Не знал, что он



 
 
 

вылинял. Не знал про штопку. Знал только цвет и рисунок.
Как будто видел не сам платок, а описание. Или…

Он не договорил. Ксения смотрела на него, и он видел,
что она поняла.

– Или куклу, – сказала она.
– Или куклу. Или рисунок. В альбоме Лаубе под портре-

том Луши написано: «Синий, белый горох». Слово в слово.
Устинья переводила взгляд с одного на другого и не по-

нимала. Потом поняла – или не поняла, а просто почувство-
вала, что говорят о чём-то, что даёт надежду, – и схватила
Стрешнева за руку.

– Барин. Значит, не он? Не немец?
– Я не знаю, Устинья. Но это значит, что кто-то хотел, что-

бы мы думали на немца. А если бы немец был виноват, ни-
кому не нужно было бы этого хотеть.

Она смотрела на него, и губы её дрожали. Потом она от-
пустила его руку и сказала совсем тихо:

– Ведро-то наше. Ведро-то у них было, барин. Значит, и
она у них.

Это было правдой, и это было самое страшное, что про-
звучало за весь вечер. Стрешнев не ответил. Он записал в
протокол всё: вмятину, ручку, машинный шов, отсутствие
штопки, цвет. Понятые подписали. Старуха Лапина, которая
не слышала ни слова, подписала крестиком, а потом вдруг
сказала громко, на всю комнату, как говорят глухие: «Новый
платок-то. Лавочный. Такие у Сазонова в рядах по двугри-



 
 
 

венному», – и все обернулись к ней, а она пожала плечами
и ушла.

Когда все разошлись, Ксения Никитична не ушла. Она
стояла у двери, пока Стрешнев запирал вещи в шкаф и опе-
чатывал, а потом сказала, не глядя на него:

– Проводите меня. Уже темно.
Они вышли вместе. Сенная была пуста и черна, только у

«Якоря» светилось окно и пьяный голос тянул что-то беско-
нечное про ямщика. Ксения шла быстро, твёрдо ступая по
мосткам, и он едва поспевал за ней.

– Вы ведь знали, что ведро подброшено, – сказала она. –
Ещё там, в подвале. Мне Фрол Ильич рассказал. Про пыль.
И всё равно арестовали.

– Если бы не я, арестовал бы Гаранин. И в протоколе не
было бы пыли.

– Это вы себе так объясняете?
Он помолчал.
– Да. Это я себе так объясняю.
Она замедлила шаг. Посмотрела на него сбоку, в темноте,

и он не видел её лица, только бледное пятно и блеск глаз.
– Простите, – сказала она. – Я злая сегодня. Я весь день

злая. Я думала про Лушин рисунок. Я перерыла всю короб-
ку и не нашла. Там сто листов, они все перемешались, я их
сваливала как попало. Я найду. Я завтра с утра сяду и найду.

– Я не тороплю вас.
– А надо бы торопить, – сказала она. – Надо бы.



 
 
 

Они поднимались по Вознесенскому спуску. Здесь уже
было светлее, горел газовый фонарь у церкви, и в его свете
он увидел, что она устала, смертельно устала, и что держится
она на одном упрямстве.

– Почему вы этим занимаетесь? – спросил он. – Школой.
Сенной. Вы могли бы учить в гимназии. Или выйти замуж
за какого-нибудь доброго акцизного чиновника и разливать
чай.

Она коротко засмеялась.
– Акцизный чиновник у меня был. Предлагался. Тётуш-

ка нашла. – Она помолчала. – Мой отец был сельским учи-
телем в Вятской губернии. Двадцать лет учил крестьянских
детей. Бесплатно почти. Умер от тифа, заразился от учени-
ка. Я с ним сидела. Он перед смертью говорил: «Ксеня, их
никто не видит. Их считают, как скот, по головам. А каждый
– отдельный». Вот. – Она пожала плечами. – Я не умею ни-
чего другого. Я умею видеть, что каждый отдельный. Это не
так уж много.

– Это очень много, – сказал Стрешнев.
Она остановилась у калитки флигеля Лапиной и оберну-

лась к нему.
– А вы? Почему вы этим занимаетесь? После часовщика.

Вы могли бы уйти. Вас, наверное, отпустили бы.
– Отпустили бы, – согласился он. – Я подал прошение.

Мне отказали. Сказали: отправляйтесь в провинцию и поду-
майте. Я думаю.



 
 
 

– И что надумали?
Он смотрел на неё, на её упрямое, усталое лицо, на снег,

который начинал падать, первый, редкий, и таял у неё на во-
лосах.

– Что если я уйду, – сказал он медленно, – то Сизов умер
зря. А если останусь и буду ошибаться дальше, то он тоже
умер зря. Остаётся только один способ, чтобы не зря. Не
ошибаться больше. Хотя бы раз.

Ксения долго молчала.
– Вы странный человек, Платон Андреевич, – сказала она

наконец. – Доброй ночи.
И ушла, и калитка стукнула за ней, а он ещё постоял под

фонарём, пока в окне флигеля не загорелась свеча.
На следующее утро Лаубе перевели в губернский тюрем-

ный замок.
Острог стоял на северной окраине Ковыльска, за Острож-

ным рвом, на голом холме, где ветер не утихал никогда. Это
было старое, екатерининских времён, здание жёлтого кирпи-
ча, четырёхугольное, с круглыми башнями по углам и с цер-
ковью посреди двора, и издали оно было похоже на крепость,
а вблизи – на огромный каменный сундук. Стрешнев прие-
хал туда на извозчике, через весь город, и всю дорогу думал
о том, что ведёт эту же дорогу второй раз в жизни, только в
другом городе и с другим человеком.

Его провели по длинному коридору с низкими сводами,
где пахло известью, мочой и кислыми щами, в комнату для



 
 
 

допросов: голые стены, стол, две лавки, решётка на окне. Че-
рез пять минут надзиратель привёл Лаубе.

Кукольник был в арестантском халате поверх своей ру-
башки. Галстук у него отобрали, очки оставили. Он сел на
лавку напротив Стрешнева и положил руки на стол. Руки
дрожали – мелко, едва заметно, как дрожат у стариков с
больным сердцем.

– Вас не обижают? – спросил Стрешнев.
– Нет. Меня посадили одного. Надзиратель сказал – что-

бы другие не убили. Здесь тоже знают про кукольника. – Он
слабо улыбнулся. – Куклу отобрали. Минну. Сказали – не
положено.

– Я попробую вернуть.
– Не надо. Пусть лежит. Ей там лучше, чем здесь.
Стрешнев рассказал ему про платок. Лаубе слушал, не пе-

ребивая, и его лицо оставалось неподвижным, только паль-
цы на столе сжимались и разжимались.

– Значит, кто-то видел мой альбом, – сказал он, когда
Стрешнев кончил.

– Кто мог его видеть?
– Покупатели иногда. Если просят. Учительница видела.

Вы. Доктор. – Он помолчал. – Тихон. Тихон видит его каж-
дый день. Он учится по нему. Копирует. Я учу его рисовать.
Он рисует плохо, но старательно. Я велю ему копировать мои
рисунки, чтобы набил руку.

– Копировать, – повторил Стрешнев. – Куда копирует? На



 
 
 

отдельные листы?
– В свою тетрадь. Или на листы, да. Не знаю. Я не прове-

ряю. Он приносит, я смотрю, говорю, что не так. Потом он
уносит.

– Куда уносит?
Лаубе поднял на него глаза.
– Я не знаю, – сказал он медленно. – Я никогда не спра-

шивал.
Они помолчали. За окном, за решёткой, свистел ветер, и

где-то во дворе острога били в рельс – звали к обеду.
– Эмиль Карлович, – сказал Стрешнев, – в ночь, когда

пропал Ванька Ершов, у вас был доктор Мерцалов. Он гово-
рит, что вы были в бреду, что он дал вам опий и сидел при
вас до часу ночи. Вы помните это?

Лаубе нахмурился.
– Помню, что было плохо. Задыхался. Тихон бегал. Потом

доктор. Потом… – он поднёс пальцы ко лбу. – Потом ничего.
Как провал. Я проснулся днём. Тихон сказал, что приходили
вы и сняли куклу.

– Это часто бывает? Провалы?
Кукольник долго молчал.
– Последний год – часто, – сказал он наконец. – После ка-

пель. Доктор даёт мне капли, от сердца и для сна. Я сплю
после них, как мёртвый. Иногда сутки. Просыпаюсь – и не
помню, что было вечером. Тихон говорит, что я разговари-
вал, ходил даже. А я не помню.



 
 
 

– Ходили? Куда?
– По дому. Наверх. К Минне. – Он слабо пожал плечами.

– Тихон говорит. Я не знаю.
Стрешнев записал. «Капли Мерцалова. Провалы памяти.

Тихон говорит, что Л. ходил ночью. Проверить». Он писал
и чувствовал, как внутри поднимается неприятный холодок.
Если кукольник не помнит своих ночей, то кукольник не мо-
жет за них поручиться. Если не может поручиться, значит,
всё, что он говорит о себе, – только то, что ему сказали дру-
гие. Доктор. Подмастерье. Это было удобно. Слишком удоб-
но, и неясно для кого.

– Вы доверяете доктору Мерцалову?
– Он лечит меня двенадцать лет, – сказал Лаубе. – С тех

пор как… С тех пор. Он лечил мою жену, когда она умира-
ла. Он был добр. Он единственный приходил, когда все от-
вернулись. Немец, у которого утонула дочь, – говорили, что
это я её утопил. Вы знаете? Говорили. Я сам слышал. А док-
тор приходил. Сидел. Говорил со мной. Он сказал мне тогда:
«Делайте её, Эмиль Карлович. Делайте её каждый год. Это
вам поможет». Это он придумал. Про кукол на год старше.

Стрешнев поднял голову от записи.
– Это была его мысль?
– Его. Он сказал – это лечение. Чтобы горе нашло вы-

ход. Я сначала не хотел. Потом сделал первую. И стало лег-
че. Немного. – Кукольник помолчал. – Он хороший врач. Он
знает, как устроена душа.



 
 
 

– Да, – сказал Стрешнев. – Похоже, что знает.
Он помолчал, собираясь с мыслями, а потом спросил о

другом:
– Женщина в сером, которую вы видели у колонки. Вы её

видели где-нибудь ещё?
Лаубе подумал.
– Нет. Только у колонки. Несколько раз. В сентябре и в

начале октября.
– Я видел похожую женщину с доктором Мерцаловым. В

ночлежке Хлудова. Она помогала ему на приёме. Сестра ми-
лосердия из его приюта.

Кукольник смотрел на него, и Стрешнев видел, как до
него доходит. Медленно. Как будто сквозь толщу воды. И ви-
дел, как кукольник сопротивляется этому, всем своим суще-
ством, всей своей двенадцатилетней благодарностью.

– Нет, – сказал Лаубе. – Нет. Вы ошибаетесь. Мало ли жен-
щин в сером.

– Мало ли, – согласился Стрешнев. – Я сам себе это гово-
рю. Каждый день.

Товарищ прокурора окружного суда Модест Ильич Вос-
кобойников принял его в тот же день, после обеда, в сво-
ём кабинете в здании суда. Он был молод, моложе Стрешне-
ва, румян, с пушистыми бакенбардами и с манерой говорить,
растягивая слова, которая в Петербурге считалась призна-
ком хорошего тона, а здесь, в Ковыльске, звучала как паро-
дия. Он прочёл протокол обыска, прочёл протокол опозна-



 
 
 

ния, отложил оба листа и сложил пальцы домиком.
– Пыль, – сказал он. – Платок не тот. Штопки нет. Ну что

ж. Очень тонко, Платон Андреевич. Очень по-петербургски.
Но ведро-то мать опознала?

– Опознала.
– Ведро нашли в подвале обвиняемого?
– Подозреваемого. Да.
– Ну вот. – Воскобойников развёл руками. – А платок…

Мать в горе. Мать могла забыть, какой у дочери был платок.
Может, у девочки было два платка. Может, немец сам ку-
пил новый, чтобы сделать куклу похожей, а старый выбро-
сил. Может быть что угодно. Вы же понимаете, как это бу-
дет выглядеть на суде? Присяжные увидят ведро. Присяж-
ные увидят комнату с двенадцатью куклами покойной доче-
ри. Присяжные услышат, что дети пропадали после того, как
их куклы появлялись в его окне. А вы будете говорить им
про пыль.

– Мальчика Ершова он увести не мог. Он был в беспа-
мятстве. Это подтверждает доктор Мерцалов, который сидел
при нём.

– До часу ночи, – сказал Воскобойников. – А мальчик
пропал когда? Ночью. Мать проснулась в пять. Четыре часа,
Платон Андреевич. Опий проходит. Люди встают. А ещё у
немца есть подмастерье. Вы сами пишете: «Тихон говорит,
что Лаубе ходил ночью». Ходил. Ночью. Вы понимаете, что
вы сами себе пишете?



 
 
 

Стрешнев понимал. Он понимал это с того самого мгно-
вения, как записал эти слова в остроге. Каждая нить, за кото-
рую он тянул, чтобы распутать узел вокруг кукольника, толь-
ко затягивала его туже. Каждое свидетельство в пользу Лаубе
тут же, в тех же устах, оборачивалось свидетельством про-
тив. Доктор давал алиби – и тут же говорил «сам – нет». Под-
мастерье защищал хозяина – и тут же рассказывал, что хозя-
ин бродит по ночам. Это было похоже на шахматную задачу,
где каждый ход белых уже предусмотрен чёрными.

– Модест Ильич, – сказал он, – я прошу вас об одном. Не
торопиться с обвинительным заключением. Дайте мне вре-
мя. Если Лаубе виновен, я это докажу. Если нет – я найду
того, кто подбросил ведро.

Воскобойников смотрел на него с вежливым любопыт-
ством, как смотрят на редкое насекомое.

– Вы знаете, – сказал он, – мне писали о вас из Петербур-
га. Мой однокашник служит в департаменте. Он писал, что
вы были лучшим следователем в Казанской части. Лучшим.
А потом – часовщик. – Он помолчал. – И что после часов-
щика вы уже не могли ни одного дела довести до конца. Всё
сомневались. Всё проверяли. Всё искали пыль.

Стрешнев молчал.
– Я дам вам время, – сказал Воскобойников. – Две неде-

ли. Немец посидит в остроге, это ему не повредит, а город
успокоится. Но если через две недели вы не принесёте мне
другого виновного, с другим ведром, – я передам дело в суд.



 
 
 

А вас, Платон Андреевич, попрошу подумать о прошении об
отставке. Не обижайтесь. Я говорю как друг.

Стрешнев вышел из суда в сумерках. Снова шёл снег, как
и накануне, мокрый, редкий, тающий, не долетая до земли.
Он поднял воротник и пошёл вниз, к Сенной, сам не зная за-
чем. Ему некуда было торопиться и некуда было идти, кроме
этой площади. У лавки Лаубе, на углу Кривого переулка, бы-
ло темно. Витрину кто-то разбил – правое стекло, где раньше
стоял Ванька, – и в дыру задувал снег, ложился на зелёный
бархат, на кружевные платья, на восковые лица. Куклы си-
дели в темноте, засыпаемые снегом, и смотрели на площадь.

Перед витриной стояла Устинья. Без платка, с непокры-
той головой, на которой таял снег. Она смотрела на куклу в
синем платочке, которая всё так же сидела в левом нижнем
углу, и шевелила губами.

Стрешнев подошёл и встал рядом. Она не обернулась.
– Я ей говорю, что ведро нашлось, – сказала Устинья. –

Чтобы не волновалась. Что ведро у меня. Что вернётся – бу-
дет с чем по воду ходить.

Стрешнев снял пальто и накинул ей на плечи. Она не за-
метила.

Так они стояли вдвоём перед разбитой витриной, мужчи-
на без пальто и женщина без платка, и снег падал на них и
на кукол одинаково, не разбирая, кто живой, а кто восковой.
Потом Устинья вздохнула, сняла с плеч пальто, вернула ему,
не говоря ни слова, и пошла домой, к пустой лавке у стены,



 
 
 

где спала дочь. А Стрешнев остался и стоял, пока не пере-
стал чувствовать рук, и думал о двух неделях, которые ему
дали, и о том, что две недели – это четырнадцать ночей.



 
 
 

 
Глава 9. Дом, где все спят

 
Ксения Никитична нашла рисунок на третий день, в суб-

боту, и принесла его в часть сама, рано утром, когда Стреш-
нев ещё не успел снять пальто. Она вошла без стука, рас-
красневшаяся от мороза и от быстрой ходьбы, с выбившейся
из-под шляпки прядью, и положила на стол перед ним лист
серой обёрточной бумаги, сложенный вдвое.

– Вот, – сказала она. – Он был не в коробке. Он был в
моём молитвеннике. Я сама его туда положила, тогда, в тот
день. Чтобы показать отцу Василию. И забыла. Я его по всей
квартире искала, а он лежал в молитвеннике.

Стрешнев развернул лист.
Рисунок был сделан цветными карандашами – Ксения

раздавала их детям по одному на стол, и они передавали друг
другу, – но цветов было немного: серый, синий, коричневый,
и только в одном месте красный. Детская рука, неумелая,
старательная, с нажимом. Посередине листа стоял дом. Боль-
шой, длинный, в два ряда окон, и нижний ряд окон был на-
рисован странно – наполовину ушедшим в землю, будто дом
стоял по пояс в сугробе. Над домом торчала узкая башенка
с острым верхом, но без креста, а на месте креста было на-
рисовано что-то вроде круглого пятна, закрашенного серым.
Окна нижнего ряда были большие, и в каждом окне Луша
нарисовала то, о чём говорила Ксения: кровать, на кровати –



 
 
 

маленькую фигурку с закрытыми глазами, две чёрточки вме-
сто глаз, и одеяло до подбородка. Шесть окон. Шесть крова-
тей. Шесть спящих.

Справа от дома стояла фигура в сером, большая, выше
дома, с широким кругом вместо лица, без рта. А в руке у неё
было что-то красное, маленькое, круглое. Леденец. Красный
был единственным ярким пятном на всём листе.

А слева, у самого края, совсем маленький, был нарисован
ещё один человечек – коричневый, с бородой. Он сидел на
чём-то вроде стула и держал в руках книгу. Или альбом.

Внизу, печатными буквами, вкривь и вкось, было подпи-
сано: «ДОМ ГДЕ ВСЕ СПЯТ». И ниже, другим нажимом,
будто дописано потом: «МАРФУТКА ТУТ».

Стрешнев смотрел на рисунок долго. Ксения стояла ря-
дом и молчала. В углу комнаты потрескивала печь, которую
утром затопил дежурный.

– Башня без креста, – сказал он наконец. – Это церковь.
Или колокольня. Но без креста.

– Закрытая церковь, – сказала Ксения. – Я думала об этом
всю ночь. В Ковыльске три таких. Старая кладбищенская,
Ильинская, на Выгоне, её закрыли, когда построили новую.
Потом лютеранская кирха на Немецкой улице, она не закры-
та, но у неё нет креста, у неё флюгер-петух. И Сретенское по-
дворье, у реки. Там была домовая церковь, при монашеском
подворье, её закрыли после холеры в шестьдесят шестом го-
ду, когда монахи все перемёрли. Крест сняли. Подворье ку-



 
 
 

пил кто-то из купцов под склады.
– А это что? – Стрешнев показал на серое пятно на вер-

хушке башни.
– Не знаю. Может, она хотела нарисовать купол. Или пе-

туха. Не получилось и замазала.
– Или часы, – сказал Стрешнев.
Ксения посмотрела на него.
– Часы?
– Круглое. На башне. Если не крест и не петух – то часы.
Она нахмурилась, вспоминая.
– На Ильинской церкви часов нет. На кирхе нет. А на Сре-

тенском… – она прикусила губу. – Я не знаю. Я там была
один раз, давно. Там склады, туда не ходят.

– А этот? – Он показал на бородатого человечка с книгой.
– Не знаю, – сказала Ксения. – Я думала… Я подумала

сначала, что это Лаубе. Борода. Альбом. Сидит, рисует. –
Она помолчала. – Это ведь против него, да? Если это он. Ес-
ли Луша знала, что он связан с этим домом.

– Или это значит, что Луша знала: кто-то сидит в этом до-
ме с альбомом, – сказал Стрешнев. – Кто угодно. С бородой.

– У половины мужчин в Ковыльске бороды.
– Да.
Они помолчали. Потом Ксения взяла стул, придвинула

его к столу и села напротив.
– Вы мне не всё говорите, – сказала она. – Я вижу. Вы

кого-то подозреваете. Не Лаубе.



 
 
 

– Я никого не подозреваю, Ксения Никитична. Я не имею
права подозревать без оснований.

– Это вы Гаранину говорите. И прокурору. А мне скажите
правду.

Он посмотрел на неё. Она сидела очень прямо, сжав руки
на коленях, и глаза её были сердитые и требовательные, как
у учительницы, которая знает, что ученик выучил урок, но
отвечать не хочет.

– Почему я должен вам говорить?
– Потому что я принесла вам рисунок. Потому что я хо-

дила к медведю. Потому что я знаю этих детей по именам,
а вы только по бумагам. Потому что вы здесь один, Платон
Андреевич, а один вы ничего не сделаете. Вас съедят. Гара-
нин, прокурор, весь город. Вам нужен кто-то, кто будет на
вашей стороне. Фрол Ильич – хороший, но он боится за свою
пенсию. А мне нечего бояться. У меня ничего нет.

– У вас есть школа.
– Школу у меня всё равно отнимут. Рано или поздно. По-

печительский совет давно хочет. Я им неудобная.
Он долго молчал. Потом встал, подошёл к двери, выгля-

нул на лестницу – там никого не было, – закрыл дверь и вер-
нулся к столу.

– Хорошо, – сказал он. – Но то, что я скажу, не должно
выйти из этой комнаты. Никому. Ни отцу Василию, ни хо-
зяйке, ни детям. Иначе вы погубите и себя, и, может быть,
тех, кого мы ищем.



 
 
 

Ксения кивнула.
Он рассказал ей. Про женщину в сером у колонки, кото-

рую видел Лаубе. Про сестру милосердия с бледным непо-
движным лицом, которая помогала доктору у Хлудова. Про
то, что тётка Груни отдала девочку «приятной барыне в се-
ром». Про то, что сестра Тихона шьёт кофточки для приюта
и заказ ей носит сестра Секлетея. Про капли доктора и про-
валы в памяти кукольника. Про то, что сама мысль делать
кукол дочери каждый год принадлежала доктору. Про «сам –
нет». Про список Общества, в котором не оказалось Алёш-
ки.

Ксения слушала, и лицо её менялось. Сначала было недо-
верие. Потом – испуг. Потом – что-то похожее на гнев, но
гнев странный, растерянный, направленный, кажется, на са-
му себя.

– Мерцалов, – сказала она, когда он кончил. – Аристарх
Львович. Вы понимаете, что вы говорите? Он лечит всю Сен-
ную. Бесплатно. Он ходит в ночлежки, куда никто не ходит.
Он мне дал денег на школу, сорок рублей, когда попечители
отказали в дровах. Он… он святой, так все говорят.

– Я ничего не говорю, – сказал Стрешнев. – Я перечисляю
то, что видел и слышал. Каждая вещь отдельно ничего не
значит. Сестёр в сером – десятки. Докторам принято давать
опий больным. Мысль о куклах могла быть просто мыслью
врача, желавшего утешить. Всё вместе – тоже ничего не зна-
чит. Пока. Но вы спросили, кого я подозреваю. Я никого не



 
 
 

подозреваю. Я просто не могу перестать думать.
Ксения встала, отошла к окну. Постояла, глядя на пло-

щадь.
– Сорок рублей, – сказала она, не оборачиваясь. – Он мне

их дал прямо в руки, в конверте. Сказал: «Для ваших чер-
тенят, Ксения Никитична. Учите их. Каждый ребёнок, кото-
рый умеет читать, – это ребёнок, который не пропадёт». Так
и сказал. «Не пропадёт».

– Это ещё ничего не значит.
– Я знаю. – Она обернулась. – Что мы будем делать?
Это «мы» прозвучало так естественно, будто было решено

давно, и он не стал спорить.
– Сначала – дом, – сказал он. – Башня без креста. Если

Луша нарисовала его, значит, ей его описали. Или показали.
Марфутка «тут» – значит, «тётя» сказала Луше, что Марфут-
ка там. Зачем «тёте» говорить это девочке? Чтобы девочка
не боялась. Чтобы сама захотела пойти туда, где её подруга.
Это приманка. Дом, где тепло. Где кровати с белыми про-
стынями. Где все спят. Для ребёнка, который спит на соломе
в подвале, это рай.

– Рай, – повторила Ксения тихо.
– Мы найдём этот дом. Посмотрим на все три закрытые

церкви. А потом поговорим с теми, кто ещё может помнить,
что говорили пропавшие дети перед тем, как пропасть. Ма-
тери. Друзья. Ваши ученики.

– Акулина, – сказала Ксения. – Мать Марфутки. С ней



 
 
 

никто толком не говорил, потому что она всегда пьяная. А
она, когда трезвая, – умная. Злая, но умная. Я знаю, где её
искать по утрам.

Акулину Косую они нашли на паперти Вознесенской
церкви, где она сидела каждое утро до поздней обедни, про-
тянув руку и уставив в землю свой единственный зрячий
глаз. Второй глаз, правый, был закрыт бельмом и смотрел
куда-то вбок и вверх, отчего её и прозвали Косой. Ей было,
может быть, тридцать пять лет, но выглядела она на шестьде-
сят: высохшая, тёмная, с провалившимся ртом, в лохмотьях,
поверх которых была накинута мужская шуба без рукавов.
От неё пахло сивухой, но сейчас, утром, она была трезва –
насколько вообще бывала трезва.

– Ксения Никитична, – сказала она хрипло, увидев учи-
тельницу, и её зрячий глаз скользнул по Стрешневу. – А это
кто с тобой? Жених?

– Следователь, Акулина. Насчёт Марфутки.
Нищенка засмеялась, и смех её был страшен – беззубый,

лающий.
– Насчёт Марфутки, – повторила она. – Полгода прошло.

Насчёт Марфутки. Где ж вы были полгода, ваше благородие?
– В Петербурге, – сказал Стрешнев.
Акулина перестала смеяться и посмотрела на него внима-

тельнее.
– Это верно, – сказала она. – Это вас не было. А вот Фрол

Ильич был. И Гаранин был. И доктор наш святой был. Все



 
 
 

тут были. А Марфутки нету.
– Акулина, – сказала Ксения, присаживаясь рядом с ней

на ступеньку, прямо на мокрый камень, не заботясь о платье,
– расскажи. Пожалуйста. Как это было. Что она говорила пе-
ред тем.

Нищенка помолчала. Её рука, протянутая за подаянием,
медленно опустилась на колени.

– Говорила, – сказала она глухо. – Про тётю говорила. Тё-
тя, мол, добрая, приходит к нам на паперть, леденцы даёт.
Красные. Петушков на палочке. Тётя, мол, говорит: «Мар-
фуша, хочешь в тёплый дом? Там кроватки беленькие, там
кашу дают с маслом, там спят, сколько хочешь, и никто не
будит, и мамка там не нужна». – Акулина криво усмехнулась.
– Мамка не нужна. Так и сказала. Марфутка мне это пере-
сказала и смеётся: «Мамка, я к тёте уйду, там тебя не будет».
Шутила. А я её по губам. – Она помолчала. – Я её по губам,
ваше благородие. За то, что мамку не уважает. А через неде-
лю её и нет.

– Ты видела эту тётю? – спросила Ксения.
– Видела. Раз. Издали. Я пьяная была. Помню только –

серая. Как мышь серая. И лицо – как блин. Белое. И ни ра-
зу не улыбнулась. Даёт леденец, а сама не улыбается. Я ещё
подумала: это кто ж так детям даёт – без улыбки?

– Ты говорила об этом кому-нибудь?
– Говорила, – сказала Акулина. – Фролу Ильичу говорила.

Он записал. А потом говорила доктору.



 
 
 

Стрешнев почувствовал, как напряглась рядом с ним Ксе-
ния.

– Доктору Мерцалову?
– А кому ж ещё. Он меня лечил, у меня тогда нога гнила.

Он мне ногу резал, гной выпускал. Я ему и говорю, пока он
резал: «Батюшка, у меня девку увели, серая тётка какая-то».
А он мне: «Не плачь, Акулина. Серых тёток много. Может,
твою Марфушу в приют взяли, в хороший. Может, ей там
лучше. Ты подумай, какая у неё с тобой жизнь». – Нищен-
ка снова засмеялась своим лающим смехом. – Какая с тобой
жизнь. Правду сказал. Какая со мной жизнь. А только я её
мать. Плохая, а мать. – Она вдруг подняла на Ксению свой
зрячий глаз, и в нём стояли слёзы. – Найдите мне её. Ксения
Никитична. Найдите. Я пить брошу. Вот те крест.

Они ушли с паперти молча. Только у самого спуска Ксе-
ния остановилась и сказала, не глядя на Стрешнева:

– «Может, ей там лучше». Он сказал ей: «Может, ей там
лучше».

– Это ещё ничего не значит, – сказал Стрешнев, и сам
услышал, как устало и пусто звучат эти слова.

– Перестаньте это говорить, – сказала Ксения. – Пожалуй-
ста. Хотя бы мне.

Он промолчал.
Остаток дня они обходили закрытые церкви. Ильинская,

на Выгоне, оказалась маленькой деревянной церквушкой с
покосившейся колокольней, заколоченной, окружённой ста-



 
 
 

рыми могилами, заросшими бурьяном. Подвала у неё не бы-
ло, окон в два ряда – тоже. Кирха на Немецкой улице бы-
ла аккуратная, кирпичная, со шпилем, на котором и правда
сидел жестяной петух; пастор, сухонький старичок, говорив-
ший по-русски с таким же акцентом, как Лаубе, показал им
подвал – крохотный, с углём и старыми скамьями – и сказал,
что Эмиля Карловича знает много лет, что Эмиль Карлович
не ходит в кирху с тех пор, как похоронил дочь, и что он
не верит, «никогда, ни одной минуты», что Эмиль Карлович
может причинить зло ребёнку.

К Сретенскому подворью они пришли в сумерках.
Оно стояло у самой реки, ниже Сенной, за пристанью и

холодными складами, в месте, куда не вела ни одна мощёная
улица – только разбитая колёсами грунтовая дорога, по кото-
рой возили бочки и тюки. Высокая кирпичная стена, кое-где
обвалившаяся, обносила квадратный двор. За стеной видне-
лись крыши – длинные, низкие, складские – и над ними, в
середине, тёмная узкая колокольня с острым шатровым вер-
хом. Креста на верхушке не было. А чуть ниже шатра, на че-
тырёх гранях колокольни, темнели круглые пятна – там, где
когда-то, наверное, были часы, а теперь остались только пу-
стые круги в кладке, заложенные кирпичом.

Ксения остановилась и схватила Стрешнева за рукав.
– Часы, – прошептала она. – Вы были правы. Часы.
Ворота подворья были заперты на цепь с замком. На во-

ротах висела жестяная доска: «Склады купца Ферапонтова.



 
 
 

Посторонним вход воспрещён». Сквозь щель между створ-
ками был виден двор: штабели бочек, телега без колёс, кучи
угля и, в глубине, длинное двухэтажное здание бывших мо-
нашеских келий, с нижним рядом окон, ушедших в землю
почти по самые подоконники. Окна были заколочены доска-
ми. Все, кроме одного.

В одном окне, крайнем слева, в полуподвале, теплился
слабый, жёлтый, едва заметный свет.

Они стояли у ворот и смотрели на этот свет, и не говори-
ли ни слова. Потом из-за угла здания вышел человек с фо-
нарём – старик в тулупе, сгорбленный, – прошёл по двору,
остановился, поднял фонарь и посмотрел в сторону ворот.
Стрешнев отступил в тень и потянул Ксению за собой. Ста-
рик постоял, прислушиваясь, потом опустил фонарь и ушёл
обратно за угол.

Когда они снова выглянули, свет в полуподвальном окне
погас.

– Надо идти туда, – сказала Ксения. – Сейчас. Перелезть
через стену. Там провал, вон, левее.

– Нет.
– Почему? Там свет! Там кто-то есть!
– Там сторож, – сказал Стрешнев. – И, может быть, ещё

кто-то. Если мы сейчас полезем через стену, нас примут за
воров. Или не примут, а просто поймут, что мы были. И то-
гда к утру там не будет ничего, кроме бочек и угля. Если они
там есть, Ксения Никитична, они уйдут. Их уведут. И мы



 
 
 

никогда их не найдём.
Она смотрела на него с отчаянием. Он видел, что она хо-

чет спорить, и видел, что понимает: он прав.
– Тогда что?
– Тогда я узнаю, кто такой купец Ферапонтов, кому он сда-

ёт эти склады, кто здесь сторожем и с каких пор. И вернусь
с бумагой. И с людьми.

– А если поздно будет?
Он не ответил.
В часть они пришли затемно. Гусёк сидел внизу, у де-

журного, и пил чай из блюдца, громко прихлёбывая. Увидев
Стрешнева с учительницей, он поставил блюдце и поднялся.

– Фрол Ильич, – сказал Стрешнев, – что вы знаете о Сре-
тенском подворье?

Надзиратель моргнул.
– О подворье? А чего о нём знать, ваше благородие. Скла-

ды. Ферапонтов там держит соль, рогожи, бочки. Сторож у
него Ермил, глухой как пень, старик. Туда никто не ходит.
Место гиблое. После холеры там, говорят, монахов прямо в
подвалах и закапывали, не успевали на кладбище возить. Ба-
бы детей пугают: «Будешь баловать – в Сретенское отдам».

– Ферапонтов – кто он?
– Купец первой гильдии. Хлебом торгует, солью. Член го-

родской думы. В Обществе попечения состоит, в правлении.
Жертвует много. – Гусёк помолчал. – Вы чего там нашли,
ваше благородие?



 
 
 

– Свет, – сказал Стрешнев. – В подвальном окне. В зда-
нии, где все окна заколочены.

Надзиратель долго смотрел на него. Потом медленно опу-
стился обратно на лавку.

– Свет, – повторил он. – Мало ли. Ермил греется. Или
бродяги залезли.

– Может быть. Мне нужно туда попасть. Законно. Утром.
– Утром, – сказал Гусёк, – вам нужна будет бумага на

склад купца первой гильдии, гласного думы и члена правле-
ния Общества. Её подпишет товарищ прокурора. А товарищ
прокурора, прежде чем подписать, спросит полицмейстера.
А полицмейстер… – он не договорил и снова взял блюдце.
– К обеду Ферапонтов будет знать, что вы придёте. К вечеру
там будут одни бочки.

Ксения стояла у двери и молчала. Стрешнев смотрел на
надзирателя и понимал, что тот прав. Абсолютно, безнадёж-
но прав.

– Тогда я пойду без бумаги, – сказал он.
– Без бумаги – это самоуправство, ваше благородие. Вас

за это со службы. И всё, что найдёте, суд не примет.
– Тогда пусть будет с бумагой, – сказал Стрешнев. – Но не

от прокурора. Фрол Ильич, у вас есть право осмотра нежи-
лых помещений на предмет пожарной безопасности?

Гусёк поставил блюдце. В его маленьких глазках что-то
медленно зажглось.

– Есть, – сказал он. – Пожарный осмотр. Раз в год. Подво-



 
 
 

рье у меня в этом году… – он почесал затылок, – не осмот-
рено. Запамятовал.

– Тогда завтра на рассвете, Фрол Ильич, вы проведёте по-
жарный осмотр. А я пойду с вами. Как частное лицо. Любо-
пытствующее.

Надзиратель хмыкнул. Потом засмеялся – тихо, утробно,
тряся животом.

– Ох, ваше благородие, – сказал он. – Ох, доведёте вы меня
до беды. Ладно. На рассвете.



 
 
 

 
Глава 10. Пожарный осмотр

 
Они вышли из части в шестом часу утра, в темноте, втро-

ём: Гусёк в полной форме, с бляхой и с книгой пожарных
осмотров под мышкой, городовой Рябов, тот самый, непью-
щий по причине язвы, с фонарём, и Стрешнев в старой ши-
нели надзирателя, которую тот снова ему одолжил, и в кар-
тузе, надвинутом на глаза. Гусёк оглядел его, крякнул и ска-
зал, что в таком виде его благородие похож на околоточного
писаря, проигравшегося в карты, и что это как раз то, что
нужно.

Ночью подморозило. Грязь на Сенной схватилась ледяной
коркой, лужи затянуло стеклом, и шаги звучали гулко, как
в пустой церкви. Площадь спала. Только у Хлудовской кре-
пости, у дверей, уже стояли первые ночлежники, которых
выгнали раньше времени, и курили, кашляя, в кулак. Лавка
Лаубе на углу была темна, витрина с выбитым стеклом зако-
лочена досками крест-накрест – это Тихон сделал позавчера,
– и куклы за досками были не видны.

Они спустились к реке по Кривому переулку, мимо при-
стани, где у причала покачивались пустые баржи, мимо хо-
лодных складов, длинных, бревенчатых, с висячими замка-
ми на воротах. Река дышала холодом. Над водой стоял пар,
и из пара выступали чёрные сваи, будто ноги огромного зве-
ря, вошедшего в воду по колено. Потом склады кончились,



 
 
 

и дорога пошла вдоль кирпичной стены подворья.
Ворота были заперты, как и вчера. Гусёк постучал в них

кулаком, потом ногой, потом снова кулаком. Долго никто не
отзывался. Потом за воротами послышалось шарканье, звяк-
нула цепь, и в щели между створками показался фонарь, а
за фонарём – морщинистое, заросшее седой щетиной лицо с
мутными слезящимися глазами.

– Чего? – сказал старик. Голос был громкий, неровный,
как у всех глухих. – Чего надо?

– Пожарный осмотр! – рявкнул Гусёк ему прямо в ухо. –
Полиция! Открывай, Ермил!

– Чего?
– Пожарный! Осмотр!
Старик долго смотрел на бляху, на мундир, на книгу под

мышкой надзирателя. Потом пожевал губами.
– Хозяин не велел, – сказал он.
– Хозяин не велел полиции? – Гусёк побагровел. – Ты что,

старый, в острог захотел? Открывай, тебе говорят!
Ермил ещё постоял, пожевал. Потом, ворча, загремел це-

пью.
Двор подворья в утренних сумерках казался больше, чем

вчера сквозь щель. Он был квадратный, мощёный булыж-
ником, сквозь который пробивалась мёрзлая трава. Справа
и слева тянулись склады – бывшие монастырские амбары,
длинные, низкие, с широкими дверями. Прямо, в глубине,
стояло двухэтажное здание келий. Колокольня поднималась



 
 
 

из его середины, тёмная, с пустыми кругами от часов. Сле-
ва от келий, за углом, была ещё какая-то пристройка – види-
мо, бывшая трапезная или поварня, приземистая, с толсты-
ми стенами и маленькими окошками.

– С чего начнём, Фрол Ильич? – спросил Стрешнев
негромко.

– А с порядку, ваше благородие. – Надзиратель раскрыл
книгу. – Пожарный осмотр начинается с печей и дымоходов.
Где печи – там и начнём.

Они начали со складов. Гусёк ходил важно, медленно, за-
глядывал в каждый угол, стучал по стенам, нюхал воздух, за-
писывал что-то в книгу. Склады были полны: бочки с солью,
кули с рогожами, мешки с чем-то сыпучим, бухты верёвок.
Пахло сыростью, солью и мышами. Ни следа людей. Ни следа
детей. Ермил ходил за ними с фонарём и что-то бормотал.

Потом пошли в здание келий.
Дверь была не заперта. Внутри был длинный коридор с

низким сводчатым потолком, по обеим сторонам – двери,
бывшие кельи. Почти все пустые. В одних – хлам, ломаные
стулья, рамы, какие-то сундуки. В других – ничего, только
голые стены с остатками побелки и чёрными пятнами сыро-
сти. На втором этаже – то же. Здание было мёртвое, брошен-
ное, давно никем не жилое.

– Подвал, – сказал Стрешнев. – Окно, где был свет, – в
подвале. Крайнее слева.

Гусёк кивнул и повернулся к сторожу.



 
 
 

– Подвал! – крикнул он. – Где вход в подвал?
Ермил смотрел на него, не понимая или делая вид, что не

понимает. Гусёк повторил, показывая пальцем вниз. Старик
наконец кивнул и повёл их в конец коридора, к лестнице,
уходившей вниз, в темноту.

Подвал был большой – больше, чем всё здание наверху,
как показалось Стрешневу, – и состоял из нескольких по-
мещений, соединённых низкими арками. Своды здесь были
кирпичные, старые, почерневшие от времени и сырости. Пол
– каменный, плиточный. Воздух – холодный, неподвижный,
затхлый. Рябов поднял фонарь, и свет выхватил из темноты
то, что лежало вдоль стен: снова бочки, снова мешки, снова
хлам.

Крайнее левое помещение было небольшим, сводчатым, с
одним окном под потолком, тем самым окном, которое вы-
ходило на двор вровень с землёй. Окно было не заколоче-
но, а только затянуто изнутри рогожей. В помещении стояла
железная печурка с трубой, выведенной в окно, лежанка из
досок, покрытая тулупом, стол, на столе – чугунок, кружка,
полкаравая хлеба и огарок свечи.

– Это его, – сказал Гусёк, оборачиваясь к сторожу. – Ты
здесь живёшь, Ермил?

Старик понял вопрос по жесту и закивал.
– Тут. Тут живу. Тепло тут. Наверху холодно.
Стрешнев стоял посреди каморки и оглядывался. Ничего.

Лежанка, печь, хлеб. Огарок. Вчерашний свет. Старик гре-



 
 
 

ется, как и сказал Гусёк. Всё просто.
Он подошёл к столу. Посмотрел на огарок. Сальная свеча,

дешёвая, оплывшая, с чёрным фитилём. Он поднял глаза на
стену над столом. На стене, на гвозде, висел образок – тём-
ный, без оклада. Под образком, на кирпиче, тянулись потёки
воска. Не сала – воска. Светлые, полупрозрачные, медового
цвета, застывшие длинными каплями. Он тронул один паль-
цем. Воск был свежий, мягкий, податливый, совсем не та-
кой, как старый, который крошится. Кто-то недавно, может
быть вчера, ставил здесь восковую свечу. Не сальную, кото-
рую может позволить себе сторож, а восковую, церковную,
по пятаку за штуку.

– Фрол Ильич, – сказал он тихо. – Посмотрите.
Гусёк посмотрел и нахмурился.
– Воск, – сказал он. – Ну и что? Может, он лампадку теп-

лит. Свечку перед образом.
– Сальную на столе, восковую перед образом? Сторож, у

которого на столе полкаравая чёрного хлеба?
Гусёк промолчал.
Стрешнев опустился на корточки и стал осматривать пол.

Каменные плиты, щели между ними забиты грязью. Под ле-
жанкой – пыль, мышиный помёт, старые обмотки. Он ото-
двинул лежанку. Ермил за его спиной что-то забормотал,
громче, тревожнее. Под лежанкой, у самой стены, в щели
между плитами, было что-то маленькое, яркое. Он поддел
его ногтем.



 
 
 

Это была лента. Узкая, атласная, синяя, длиной в ладонь.
Один конец обтрёпан, другой – аккуратно обрезан ножница-
ми. Такие ленты вплетают в косы девочкам.

Он поднялся, держа ленту на ладони, и повернулся к сто-
рожу.

– Чьё это?
Ермил смотрел на ленту. Его мутные глаза моргнули раз,

другой. Лицо его, морщинистое, заросшее, вдруг стало со-
вершенно пустым, как у человека, который заранее решил
ничего не понимать.
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