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Аннотация
Вышедший в 1921 году роман стал подлинной культурной

бомбой своего времени, вызвав яростные споры и рекордные
продажи по всему миру. Это пронзительная, глубоко честная
история военного капеллана Саймона Грэма, чей привычный
мир рушится под ударами Первой мировой войны. Пережив
ужасы фронта и оказавшись в богемном, изнуренном и жаждущем
жизни тыловом Париже, Саймон сталкивается с полным крахом
викторианских догм и церковных устоев. Встреча с Джули —
воплощением новой, свободной от предрассудков женственности
— толкает героя на отчаянный внутренний бунт. Роман Кибла
стоит у истоков литературы «потерянного поколения», ведя
прямой диалог с произведениями Ремарка и Хемингуэя. Это
исследование веры, телесности и человеческой природы на
руинах старого мира, которое продолжает волновать читателей
своей бескомпромиссной правдой. Бонусная часть - текст и
иллюстрации, превращает книгу в глубокое, объемное издание,
помогая прочувствовать её как живой диалог эпох.
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Роберт Кибл
Саймон по прозвищу Питер

Предисловие переводчика

В истории англо-американской прозы «потерянного поко-
ления» и литературы «джазового века» роман Роберта Ки-
бла (Robert Keable) «Саймон по прозвищу Питер» занимает
совершенно особую, почти парадоксальную нишу. Опубли-
кованный в 1921 году, он произвел разорвавшуюся бомбу по
обе стороны Атлантики: тиражи исчислялись сотнями тысяч



 
 
 

экземпляров, а современники обвиняли автора то в дерзком
вызове викторианской морали, то в тончайшем психологи-
ческом откровении. Для одних это была скандальная испо-
ведь падшего пастора, для других — подлинный голос эпо-
хи, стремительно сбрасывавшей старые догмы под гул Пер-
вой мировой войны.

Для современного русскоязычного читателя этот текст —
редкая возможность заглянуть в самый эпицентр мировоз-
зренческого кризиса начала 1920-х годов. Главный герой,
военный капеллан Саймон Грэм, отправляется на фронт во
Франции и Восточной Африке в поисках Бога и высокой ду-
ховности, а сталкивается с суровой, неприкрашенной изнан-
кой человеческой природы, где рушатся привычные догма-
тические опоры, а на их месте рождается сложная, лишенная
ханжества вера в подлинность жизни и человеческого чув-
ства.

Трудности перевода и стилистическая стратегия
Работа над переводом романа потребовала предельного

внимания к интонационному строю эпохи. Проза Кибла ам-
бивалентна: с одной стороны, в ней силен отпечаток церков-
но-богословского и возвышенного британского дискурса на-
чала века, с другой — отчаянная, почти модернистская экс-
прессия людей, прошедших через мясорубку фронта.



 
 
 

При работе с текстом были решены следующие ключевые
задачи:

Сохранение регистров речи:  Разделение архаизиро-
ванной, возвышенной лексики духовенства и резких, порой
циничных солдатских диалогов, отражающих психологиче-
скую травму войны.

Адаптация британских реалий: Точная передача на-
званий воинских званий, богослужебной терминологии и
специфических реалий быта британского экспедиционного
корпуса без потери исторического колорита.

Ритмика и дыхание фразы: Синтаксис Кибла построен
на внутренних противоречиях героя — экзальтированных
порывах, сменяющихся глубоким разочарованием. Перевод
стремится сохранить это нервное, пульсирующее напряже-
ние каждого абзаца.

Перед вами роман, в котором вера и сомнение, долг и
страсть сплетены в единый узел. Надеемся, что русский пе-
ревод позволит сполна прочувствовать атмосферу времени,
когда старый мир уже рушился, а контуры нового еще только
проступали сквозь дым сражений и духовных поисков.

Владимир Давыдов



 
 
 

Система персонажей романа



 
 
 



 
 
 

Роман Роберта Кибла — это классический роман идей
и глубокой психологической трансформации, где персона-
жи выступают не просто носителями сюжета, а символа-
ми столкновения старого религиозно-викторианского мира с
новой, разрушительной и освобождающей реальностью Пер-
вой мировой войны.

Ниже представлен подробный разбор главных и второсте-
пенных героев произведения, их ролей и эволюции.

I. Главные действующие лица
1. Саймон Грэм (Simon Graham)
Кто он: Молодой британский священник (викарий), доб-

ровольно отправившийся на фронт военным капелланом.
Роль в сюжете: Центральный протагонист, через внут-

ренний мир и кризис которого раскрывается вся проблема-
тика романа.

Эволюция: В начале книги Саймон — искренний, но на-
ивный служитель церкви, убежденный в незыблемости дог-
матов, святости сана и спасительной миссии религии. Столк-
новение с окопной смертью, тыловым развратом и лицемер-
ным церковным истеблишментом приводит к полному краху
его веры. Проходя через грех, страсть и глубокие душевные
муки, Саймон очищается от наносного ханжества и прихо-
дит к пониманию подлинной, сострадательной человечности
и искренней любви, не умещающейся в жесткие каноны вик-
торианской морали.



 
 
 

2. Джули (Julie)
Кто он / она: Молодая, независимая и раскованная бри-

танская медсестра-доброволец (V.A.D.), работающая в ты-
ловых госпиталях во Франции.

Роль в сюжете: Главная женская фигура романа, анти-
под церковного аскетизма, катализатор духовного освобож-
дения Саймона.

Эволюция: Джули воплощает собой дух «эпохи джаза» и
фронтового гедонизма: она свободна от предрассудков, жи-
вет одним днем, презирает условности и открыто заявляет
о своих чувствах. Именно ее страстная связь со священни-
ком разрушает его внутренние барьеры. За внешней дерзо-
стью и цинизмом Джули скрывается глубокая преданность,
уязвимость и способность к самоотверженной любви, кото-
рые ставят под сомнение моральное превосходство офици-
альной церкви.

II. Второстепенные персонажи и их функции
3. Базиль Деннисон (Basil Dennison)
Кто он: Коллега-капеллан, друг и отчасти наставник Сай-

мона в начале службы.
Функция в сюжете: Представитель более «традицион-

ного» и компромиссного духовенства. Если Саймон пережи-
вает трагический слом, то Базиль демонстрирует, как цер-
ковь приспосабливается к войне, сохраняя внешнее прили-
чие при внутреннем опустошении.

4. Сестра Марион и медицинский персонал госпита-



 
 
 

ля
Кто они: Представительницы британского сестринского

корпуса и тыловой администрации во Франции.
Функция в сюжете: Создают живой, пульсирующий

фон тыловой жизни фронтовых лет, где строгая дисципли-
на и медицинский героизм парадоксально соседствуют с без-
удержными вечеринками, алкоголем и разрушением пури-
танских табу.

5. Военные офицеры и рядовые солдаты Британ-
ского экспедиционного корпуса

Кто они: Сослуживцы Саймона по фронту и тыловым ла-
герям.

Функция в сюжете: Обезличенная (или собиратель-
ная) масса «потерянного поколения». Их цинизм, фатализм,
фронтовой юмор и простота служат для главного героя глав-
ным мерилом фальши: солдаты ценят в священнике не зна-
ние догматов, а способность разделить их страх и боль без
нравоучений.

География романа



 
 
 



 
 
 

Пространственная структура романа Роберта Кибла стро-
ится на контрасте между мирной Англией, тыловой Франци-
ей и фронтовой зоной. Географическое перемещение глав-
ного героя, Саймона Грэма, дублирует его внутреннее духов-
ное путешествие — от застывшего викторианского благопо-
лучия к хаосу войны и эмоциональному освобождению.

1. Англия (Лондон и приходский мир)
Точки на карте: Лондон, тихие приходы английской

провинции.

Символика пространства: Мир строгого порядка, тра-
диционных социальных ролей и церковных догматов. Здесь
Саймон начинает свой путь как викарий.

Роль в сюжете: Символизирует старую «довоенную»
жизнь, безопасную, но лишенную подлинной глубины и эмо-
циональной правды, от которой герой уезжает на фронт.

2. Франция: Тыловые лагеря и госпитальные базы
Точки на карте: Портовые города и тыловые базы Бри-

танского экспедиционного корпуса (БЭК) на севере Фран-
ции — Гавр, Кале, Руан, а также Париж.



 
 
 

Символика пространства: «Промежуточный мир»
между жизнью и смертью. Место, где концентрируются ты-
ловые офицерские собрания, госпитальные бараки, отели и
рестораны.

Роль в сюжете:

Офицерские столовые и госпитальные базы:  Про-
странство, где рушатся старые моральные табу, где алкоголь,
джаз и мимолетные связи становятся единственным спосо-
бом заглушить страх смерти.

Париж: Пространство короткого фронтового отпуска
(leave), где роман Саймона и медсестры Джули достигает
наивысшей эмоциональной и страстной точки.

3. Линия фронта (The Front / Over There)
Точки на карте: Окопы и передовые позиции в Север-

ной Франции и Фландрии.

Символика пространства: Абсолютный хаос, грязь,
разрушение и повседневное присутствие смерти.

Роль в сюжете: Именно на передовой Саймон сталки-
вается с настоящими человеческими страданиями и видит,



 
 
 

насколько бесполезны в окопах академические богословские
проповеди. Фронт разрушает его иллюзии о церкви и застав-
ляет искать Бога не в канонах, а в сострадании к живым лю-
дям.

4. Восточная Африка (Эпилог и фоновый контекст)
Точки на карте: Британские миссионерские и военные

форпосты в Восточной Африке.

Символика пространства: Экзотическое, удаленное от
Европы пространство, отражающее собственный миссио-
нерский опыт автора (Роберта Кибла).

Роль в сюжете: Служит контрастным фоном европей-
ской войне, подчеркивая глобальный масштаб перелома эпо-
хи и неизбежность поиска человеком нового места в мире.

Хронологическая схема перемещений Саймона Гр-
эма

Маршрут Саймона Грэма отражает ключевые этапы его
внутренней трансформации: от викторианской ортодоксии в
Англии к хаосу войны и любовной страсти во Франции, и
далее — к личному переосмыслению веры.

Ниже представлена хронологическая схема его перемеще-
ний по структуре романа.



 
 
 

Книга / Этап
Локация
Описание событий и духовного состояния

Книга 1. Англия (Кент и Лондон)
Приход в Англии Лондон
Старт пути: Саймон служит викарием в тихом англий-

ском приходе. Приняв решение отправиться капелланом на
фронт, он приезжает в Лондон для прохождения инструкта-
жа и сбора снаряжения. Завершающие дни довоенной при-
вычной жизни.

Книга 2. Франция: Тыловая база
Гавр / Кале (Французские порты)
Прибытие на континент: Саймон прибывает в тыловой

лагерь Британского экспедиционного корпуса (БЭК). Столк-
новение с окопной реальностью в тылу, знакомство с офи-
церским собранием, медсестрами V.A.D. и встрече с Джу-
ли. Внутренние сомнения в действенности церковных догм.

Книга 3. Линия фронта
Передовая (Северная Франция / Фландрия)
Крушение иллюзий: Служба на передовой в окопах под

артобстрелами. Саймон видит смерть, страдания и искрен-
ность солдат, понимая полную оторванность официального



 
 
 

богословия от фронтовой правды. Психологический надлом.

Книга 4. Фронтовой отпуск
Париж
Эмоциональный и нравственный взрыв:  Саймон по-

лучает кратковременный отпуск (leave) и отправляется в Па-
риж вместе с Джули. Атмосфера отелей, ресторанов и ноч-
ного города. Страстный роман, окончательное сбрасывание
священнических оков и выбор в пользу живого человеческо-
го чувства.

Эпилог / Финал
Лондон / Африканский вектор
Возвращение и выбор: Возвращение из Франции, сло-

жение сана и поиск нового пути вне рамок Англикан-
ской церкви. Рефлексия миссионерского опыта и отъезд на-
встречу новой жизни.

Атмосфера романа



 
 
 



 
 
 

Атмосфера романа Роберта Кибла строится на остром,
почти осязаемом контрасте между рушащимся старым ми-
ром и хаотичной свободой новой эпохи. Это душное, нерв-
ное и одновременно завораживающее пространство, где ре-
лигиозный экстаз переплетается с фронтовым гедонизмом, а
запах церковного ладана глушится дымом сигарет, дешевым
алкоголем и пороховой гарью.

1. Тревожная нервозность «жизни накануне смер-
ти»

Вся ткань романа пронизана лихорадочным жаром. Пер-
сонажи живут в ощущении, что завтрашнего дня может не
быть. Отсюда рождается специфический тыловой и фронто-
вой гедонизм:

Интенсивность эмоций: Встречи, разговоры и роман-
тические порывы происходят на пределе искренности. У ге-
роев нет времени на долгие ухаживания или чинные беседы.

Шум и разгул на фоне катастрофы:  Рестораны Пари-
жа, прокуренные офицерские столовые и темные коридоры
тыловых отелей наполнены смехом, звуками раннего джаза
и звоном бокалов — попыткой заглушить постоянный гул
приближающегося фронта.



 
 
 

2. Психологический дуализм и экзистенциальный
надлом

Кибл воссоздает атмосферу глубокого духовного разлома.
Внутреннее состояние главного героя транслируется на все
окружающее пространство:

Священное и профанное: В одной и той же локации —
или даже в одной сцене — соседствуют молитва и пьяный
кутеж, богословские споры и откровенный флирт.

Тень «потерянного поколения»:  В воздухе висит осо-
знание того, что прежние викторианские идеалы — долг,
благочестие, послушание — сгорели в окопах. Новые ценно-
сти еще не созданы, отчего атмосфера наполнена горьким
цинизмом и тоской.

3. Чувственная сенсорика текста
Проза Кибла является очень предметной и насыщена де-

талями:

Запахи и звуки: Сырость окопной грязи и дезинфектан-
тов в госпитале сменяется тяжелым парфюмом, дымом па-
пирос «Gauloises» и ароматом качественного вина в париж-



 
 
 

ских заведениях.

Светотень: Свет в романе метафоричен — от тусклого,
давящего полумрака английских приходов до ослепляющих,
хаотичных огней вечернего Парижа и вспышек сигнальных
ракет над передовой.

4. Контраст трех ключевых пространств  [Анлийский
приход] ---> [Фронт и госпиталь] ---> [Парижский отпуск]

В результате складывается атмосфера «джазового тан-
ца на краю пропасти» — отчаянная, откровенная, траги-
ческая и освобождающая.

Проработка персонажей романа



 
 
 



 
 
 

Глубокая психологическая проработка персонажей в ро-
мане Роберта Кибла «Саймон по прозвищу Питер» строится
на принципах морального дуализма  и системы архети-
пических контрастов. Персонажи здесь — не статические
фигуры, а динамические проводники ключевых идей эпохи:
отмирания викторианского догматизма, травмы войны и по-
иска подлинной гуманности.

Для переводчика и исследователя важно понимать внут-
реннюю механику, мотивацию и речевую характеристику
каждого героя.

1. Саймон Грэм (Simon Graham) — Протагонист
Архитектура характера и психотипа
Саймон — классический продукт эдвардианской Англии:

образованный, тонко чувствующий, воспитанный в духе ре-
лигиозного долга и сословных условностей. Его ключевая
черта в начале романа — обостренная совестливость, ко-
торая в условиях мирного прихода превращалась в религи-
озное ханжество.

Символика имени
Имя героя несет прямую библейскую аллюзию: Саймон

(Симон), получивший от Христа имя Питер (Петр).



 
 
 

Симон — человеческая, слабовольная, сомневающаяся
природа, подверженная искушениям.

Петр — «камень», духовная зрелость, обретаемая не че-
рез слепое следование догме, а через грех, отречение, раска-
яние и последующее осознание любви.

Эволюция и ключевые точки перелома
Эдвардианский викарий: Вера как свод правил и кано-

нов. Отстраненность от реальных человеческих страстей.

Фронтовой капеллан: Столкновение с окопным адом.
Ознакомление с тем, что церковный язык абсолютно не тро-
гает солдат, идущих на смерть. Начало духовного кризиса.

Парижское грехопадение:  Связь с Джули. Разрыв с
формой (саном) ради обретения содержания (живого чув-
ства и сострадания).

Новое откровение: Осознание, что Бог присутствовал
не в епископских проповедях, а в жертвенности солдат и ис-
кренности любви падших, с точки зрения церкви, людей.

Речевой портрет для перевода
В начале: Изысканный, академичный синтаксис, изоби-

лие богословских оборотов, сдержанная и немного чопорная



 
 
 

интонация.

В финале: Отрывистая, экспрессивная речь, появление
фронтовых выражений, эмоциональная открытость.

2. Джули (Julie) — Главный женский образ и ката-
лизатор

Архитектура характера
Джули — предвестница «джазового века» и образ женщи-

ны «потерянного поколения». Она медсестра V.A.D., еже-
дневно видящая смерть, ампутации и страдания. Ее цинизм
и гедонизм — это защитная реакция психики на кошмар
войны.

Функция в системе персонажей
Джули выступает в роли «духовного зеркала» Саймона.

Она не пытается искусить его из злобы; напротив, ее искрен-
ность и отсутствие лицемерия вскрывают фальшь того мира,
к которому принадлежал Саймон.

Параметр
Саймон (в начале)
Джули

Отношение к морали
Внешние догмы и правила



 
 
 

Внутренняя честность с собой

Отношение к жизни
Подготовка к вечности
Проживание каждого дня как последнего

Отношение к греху
Страх нарушить табу
Принятие человеческой природы со всеми слабостями

Речевой портрет для перевода
Живая, ироничная, легкая речь с употреблением армей-

ского и госпитального сленга. В разговорах с Саймоном она
часто использует ласково-провокационные интонации, ло-
мающие его привычную дистанцию.

3. Второстепенный коллективный портрет

Базиль Деннисон (Basil Dennison)
Типаж: «Благополучный священник».

Психологическая роль:  Показывает конформный путь.
Деннисон видит те же ужасы войны, что и Саймон, но вы-
бирает спрятаться за ритуалами и алкоголем, не меняя ни-
чего внутри. Он служит фоном, подчеркивающим смелость
духовного бунта Саймона.



 
 
 

Солдаты и офицеры Expeditionary Force
Типаж: Окопная масса.

Психологическая роль:  Носители трагической правды.
В разговорах с ними Саймон понимает: перед лицом смерти
человеку нужен не богословский догмат, а сочувствующий
товарищ. Их простые, грубоватые диалоги контрастируют с
возвышенными размышлениями протагониста.

Язык персонажей и природы



 
 
 



 
 
 

Язык персонажей и природы в романе «Саймон по
прозвищу Питер»

Одной из самых сильных сторон романа Роберта Кибла
является то, как через стилистику речи персонажей и мета-
фору природы автор передает масштабный духовный пере-
лом эпохи. Текст пронизан двойственностью: сухому, отго-
родившемуся от жизни языку старой церкви противостоит
пульсирующая, плотская, стихийная «речь» фронта, Парижа
и самой природы.

Ниже представлен подробный разбор того, как устроены
эти два пласта — речевой мир героев и природная символи-
ка.

I. Язык и речевые регистры персонажей
Речь в романе строго функциональна и работает как мар-

кер социального и духовного расслоения. Кибл мастерски
сталкивает три разных речевых потока:

1. Церковный и эдвардианский дискурс (речь Сай-
мона в начале)

Лексика: Возвышенная, архаизированная, насыщенная
абстрактными богословскими понятиями (grace, salvation,
duty, soul).



 
 
 

Синтаксис: Плавный, периоды речи длинные, выверен-
ные, академичные.

Функция: Отражает оторванность героя от реальной
жизни. Этот язык звучит правильно, благопристойно, но
абсолютно безжизненно в условиях окопного ужаса. Когда
Саймон пытается говорить с солдатами на этом языке, он
сталкивается с глухой стеной непонимания.

2. Фронтовой и окопный сленг (речь солдат и офи-
церов)

Лексика: Грубоватая, циничная, полная военных аб-
бревиатур, локальных меронимов и эвфемизмов смерти
(Blighty, push, over the top, Blighty wound).

Синтаксис: Рубленый, короткий, эмоционально заря-
женный.

Функция: Язык выживания. Солдаты не рефлексируют
глобально — они говорят о малом, чтобы не сойти с ума
от общего масштаба бойни. Их реплики лишены фальши, и
именно об эту речевую правду разбиваются иллюзии Саймо-
на.

3. Эмансипированный язык «эпохи джаза» (речь



 
 
 

Джули и тыловой молодежи)
Лексика: Легкая, дерзкая, провокационная, с элемента-

ми светского сленга и парижских заимствований.

Синтаксис: Стремительный, диалогичный, построенный
на парадоксах и вызове условностям.

Функция: Джули разрушает речевые барьеры Саймона.
Ее интонации лишены ханжества; она называет вещи свои-
ми именами, заставляя священника отказаться от заумных
метафор и заговорить на языке искренней человеческой уяз-
вимости.

II. Язык природы и пространственные метафоры
Природа в романе не является нейтральным фоном. Она

активно участвует в психологическом действии, зеркально
отражая внутренний распад старой веры и рождение нового
чувства.

1. Удушливая природа Англии (Приходское уедине-
ние)

Образы: Аккуратные английские лужайки, туманные
утренние сады, тихие приходские кладбища.

Смысл: Это природа одомашненная, прирученная вик-
торианской культурой. Она символизирует иллюзорную без-



 
 
 

опасность, порядок, где ничто не предвещает бури. Для Сай-
мона это пространство духовного стагнационного покоя.

2. Стихия войны: Грязь, железо и огонь (Фронт)
Образы: Развороченная воронками земля Фландрии,

беспросветная грязь окопов, холодный дождь, багровые
вспышки артиллерии и едкий дым.

Смысл: Природа здесь изнасилована войной, она лишена
своей пасторальной красоты и превратилась в филиал ада.
Стихия подчеркивает крушение гуманистических иллюзий:
Бог, о котором проповедовал Саймон, кажется здесь абсо-
лютно отсутствующим.

3. Освобождающая стихия юга и ночного Парижа
Образы: Яркое солнце, лазурные воды (в воспоминани-

ях об Африке и южных миссиях), огни ночного Парижа, тя-
желый аромат духов и вина.

Смысл: Природа и городское пространство сливаются в
единый экстатический поток. Жизнь заявляет о себе через
плоть, тепло, страсть и инстинкт. Проходя через эту стихию
греха и освобождения, Саймон сбрасывает с себя «мёртвую
кожу» догматизма и возвращается к подлинному, первоздан-
ному восприятию мира.



 
 
 

Детали быта персонажей романа



 
 
 



 
 
 

Материальный мир в романе Роберта Кибла выполняет
важнейшую художественную функцию. Через бытовые де-
тали, окружающие героев, автор наглядно демонстрирует
столкновение двух эпох: рушащегося уюта викторианско-эд-
вардианской Англии и лихорадочного, пронизанного трево-
гой быта Первой мировой войны. Ниже подробно рассмотре-
ны ключевые пласты предметного мира и быта персонажей.

1. Английский приходской быт: Оазис иллюзорного
порядка

В начале романа быт Саймона Грэма пропитан атмосфе-
рой традиционного британского комфорта, который казался
вечным и незыблемым:

Интерьеры и утварь: Плотные шерстяные гардины,
массивные дубовые кресла у камина, фарфоровые чайные
сервизы, ряды кожаных корешков богословских трудов на
полках.

Одежда: Безупречно выглаженные сутаны, крахмальные
воротнички, твидовые костюмы для прогулок по приходу.

Смысл быта: Этот уклад символизирует духовную ста-



 
 
 

бильность и социальную защищенность. Однако за внешней
респектабельностью скрывается нарастающая мертвенность
— быт здесь превратился в заученный ритуал, ограждающий
человека от реальной жизни.

2. Окопный и фронтовой быт: Эстетика выживания
Попадая на фронт и в тыловые лагеря во Франции, Сай-

мон сталкивается с полным разрушением привычного ком-
форта. Здесь материальный мир редуцирован до примитив-
ных предметов необходимости:

Обстановка: Сырые землянки и блиндажи, сколоченные
на скорую руку деревянные столы, полевые койки, затхлый
запах грязи, табачного дыма и карболита.

Амуниция: Промокшая насквозь форма цвета хаки, тя-
желые солдатские сапоги, стальные каски, фляги с дешевым
спиртным и непременная трубка или сигарета, помогающие
заглушить постоянный стресс.

Госпитальный быт: Ряды коек в полевых лазаретах, за-
пах бинтов, хлорки и крови. Медсестры V.A.D. (к которым
принадлежит Джули) носят строгую форму с красными кре-
стами, но даже этот стерильный быт постоянно прорывается
стихийным желанием жить «здесь и сейчас».



 
 
 

3. Тыловой гедонизм: Париж и офицерские клубы
Контрастом фронтовой грязи выступает быт тылового Па-

рижа и офицерских собраний, где герои пытаются утопить
ужас войны в лихорадочном веселье:

Гастрономия и алкоголь:  Дорогое французское вино,
шампанское, изысканные блюда в парижских ресторанах —
символ того, что цивилизация еще существует, хотя бы за
столиком кафе.

Мода и стиль: Легкие платья по моде начала 1920-х го-
дов, шелковые чулки, дорогие духи, сменяющие суровый за-
пах окопной гари.

Смысл быта: Этот гедонизм не является признаком
праздности; это защитный механизм «потерянного поколе-
ния». Роскошь и чувственные удовольствия здесь соседству-
ют с отчаянием — люди спешат насытиться жизнью, зная о
ее хрупкости.

4. Роль бытовых деталей в эволюции героя
Переход от одного типа быта к другому маркирует душев-

ную трансформацию Саймона:



 
 
 

Отказ от внешнего декора: Снятие крахмального во-
ротничка и священнической сутаны становится материаль-
ным эквивалентом внутреннего бунта против фальши.

Принятие телесности: Через грубый быт фронта и чув-
ственный быт парижских свиданий с Джули Саймон учится
ценить простую человеческую плоть, тепло и искренность,
отвергнутые пуританской моралью.

Сравнительная таблица бытовых реалий англий-
ского прихода и тылового Парижа в романе

Бытовая сфера
Английский приход (Мирный быт)
Тыловой Париж (Гедонистический быт)

Пространство и интерьер
Дубовые книжные шкафы, плотные шерстяные гардины,

камины, фарфоровые чайные сервизы, тихие приходские ка-
бинеты.

Зеркальные залы ресторанов, номера отелей, прокурен-
ные кабаре, огни бульваров, забитые кафе.

Одежда и внешний вид
Чопорные сутаны, крахмальные воротнички, строго за-



 
 
 

стегнутые жилеты, твидовые костюмы для прогулок.
Шелковые платья свободного кроя, чулки, форменная

шинель хаки со сброшенными знаками различия, дорогие
духи.

Еда и напитки
Традиционный английский чай о 5 часах, сдержанный

обед, строгость в употреблении алкоголя.
Французское шампанское, коньяк, изысканные блюда

французской кухни, сигареты «Gauloises».

Звуковой и визуальный фон
Звон церковных колоколов, тихий шелест страниц, разме-

ренная тишина английской провинции.
Звуки раннего джаза, звон бокалов, громкий смех, шум

экипажей и авто, нарастающий нервный ритм.

Символическое значение
Застывший порядок, викторианский аскетизм, иллюзия

вечной безопасности и табуированная телесность.
«Танец на краю пропасти», торжество плоти и чувств, по-

пытка забыть войну и проживание дня как последнего.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I
Глава I

 
В то воскресное утро Лондон словно был наполнен аква-

релью: светло-голубое небо и бледные пляшущие солнечные
лучи ласкали закопчённые камни Вестминстера, точно юная
девушка — старого возлюбленного. Пустынные, чисто под-
метённые улицы купались в свете и казались преображённы-
ми, совсем не похожими на улицы будних дней. И всё же доб-
рая половина лондонцев ещё нежилась в постелях — быть
может, потому, что после шести утр повседневной действи-
тельности им было не до волшебства седьмого.

Питер, однако, почти не замечал этой красоты. Он, как
всегда, шёл быстро и смотрел по сторонам, но ничто из этого
не привлекало его внимания. Правда, на мгновение его за-
держал трепетавший на ветру газетный лист с заголовками,
приколотый к ограде церкви Святой Маргариты; но лишь по-
тому, что сообщал о том самом, что неотступно звучало у
него в голове, и не имел никакого отношения к красоте окру-
жавшего его мира.

Это был безупречно одетый молодой человек, в сюрту-
ке и шёлковом цилиндре, как подобало лондонскому свя-
щеннослужителю; он направлялся проповедовать на утрен-
ней службе в церкви Святого Иоанна. Ходьба всегда помога-



 
 
 

ла ему готовиться к проповедям, и при обычных обстоятель-
ствах эту проповедь он счёл бы особенно достойной подго-
товки. Кафедра церкви Святого Иоанна означала для него
ещё одну ступень вверх по лестнице. В этом большом, мод-
ном храме, сохранившем верования и обычаи середины вик-
торианской эпохи, по воскресным утрам собирались прихо-
жане, о которых настоятель заботился с особенным внима-
нием. Уже само приглашение проповедовать здесь немало
говорило о Питере. Ему следовало иметь перед собой ясный,
продуманный план и несколько тщательно отшлифованных
фраз для начала и заключения. В середине проповеди он
мог положиться на себя и прекрасно это сознавал. Он откро-
венно любил проповедовать: не только так, как актёр любит
властвовать над зрителями, но и потому, что всегда знал, что
хочет сказать, и искренне стремился убедить людей в спра-
ведливости своих доводов. И всё же этим утром, когда ему
следовало подготовиться как можно лучше, он оказался со-
вершенно не готов.

Впрочем, строго говоря, это было не совсем так: у него
имелся текст из Писания, и именно он полностью завладел
его мыслями. Но этот текст оказался для него слишком ве-
лик. Подобно по крайней мере некоторым другим людям в
Англии в тот день, Питер сознавал, что смотрит вдоль доро-
ги, ведущей к трагедии, и это зрелище приводило его в ужас.
Обрывки мыслей и отдельные фразы возникали и исчезали
в голове. На ходу он мысленно подыскивал слова. Снова и



 
 
 

снова повторял избранный стих. Его поражала простота этих
слов; его ужасала их глубина.

Хильда ждала его у почтового ящика, как и обещала, и,
хотя она никак не могла об этом догадаться, её присутствие
раздражало Питера. Сейчас ему не хотелось её видеть. Он и
сам едва ли сумел бы объяснить почему — разве только по-
тому, что этим утром она каким-то образом совершенно не
соответствовала его мыслям. Даже в превосходном корич-
невом костюме, так хорошо облегавшем её стройную фигу-
ру, она казалась неуместной — и впервые в жизни он почув-
ствовал это.

Они ещё не были официально помолвлены, но между
ними существовало молчаливое соглашение, которое семья
Хильды постепенно начинала признавать. Поначалу мистер
Лессинг ни за что не согласился бы на помолвку: у него бы-
ли другие планы относительно дочери, выросшей в большом
доме на Парк-лейн. Богатый коммерсант из Сити, церков-
ный староста церкви Святого Иоанна, влиятельный человек
в своей партии и уважаемая особа в своём клубе, он был
бы крайне недоволен, если бы дочь задумала выйти замуж
за младшего священника, чьи дарования ещё не обеспечи-
ли ему достаточного дохода. Но он признавал, что молодой
человек может далеко пойти. «Молодой Грэм? — говаривал
он. — Да, способный молодой человек, сэр, с поистине заме-
чательными дарованиями. Насколько мне известно, епископ
очень высокого о нём мнения. Проповедует необыкновенно



 
 
 

хорошо. Настоятель говорил, что однажды утром пригласит
его выступить в церкви Святого Иоанна…»

Приход Питера Грэма простирался до самой реки и вклю-
чал трущобы, которыми интересовались некоторые дамы из
церкви Святого Иоанна (прихожане которой позаботились
о том, чтобы в непосредственной близости от их собствен-
ных домов ничего подобного не было). Так молодые люди
и познакомились. Она нашла его достойным восхищения и
приятным человеком; он счёл её чрезвычайно благопристой-
ной и, по всей видимости, недоступной. А из столь холодных
составляющих порой рождается гораздо больше, чем можно
предположить.

Во всяком случае, теперь миссис Лессинг ничего не гово-
рила, когда Хильда воскресным утром перед завтраком от-
правлялась опустить письмо в почтовый ящик. Но если бы
девушка пошла на встречу с молодым человеком, мать мяг-
ко выразила бы своё неодобрение. Такой когда-то была Ан-
глия и, несмотря на кайзера, возможно, когда-нибудь станет
вновь.

— Я уже почти собралась уходить, — объявила Хильда.
— Ты немного опоздал.

— Знаю, — ответил он. — Ничего не мог поделать. Ран-
няя служба затянулась дольше обычного. Но я рад, что уви-
дел тебя до завтрака. Скажи, что твой отец думает обо всём
этом?

Девушка слегка пожала плечами. — О, он говорит, что



 
 
 

война невозможна. Кредитная система делает её невозмож-
ной. Но если он действительно так считает, не понимаю, за-
чем повторяет это так часто и с таким жаром. Ах, Питер, а
ты что думаешь?

Молодой человек невольно ускорил шаг. — Думаю, это
неизбежно, — сказал он. — Нам придётся вступить в войну.
Я бы скорее сказал, что именно кредитная система не позво-
лит нам остаться в стороне. Пол-Европы не может воевать,
пока мы сидим сложа руки. Только не в наши дни. А если
война начнётся… Господи, Хильда, ты понимаешь, что это
значит? Я не представляю, чем всё кончится; мне лишь ка-
жется, что нас ждёт страшное крушение… О, мы, конечно,
выстоим, но никто, похоже, не видит, что наша привычная
жизнь рассыплется, как карточный домик. А что станется с
бедняками? Разве ты не видишь, сколько несчастных душ за-
тянет в этот водоворот, словно… словно… — Он осёкся. —
Не могу найти слов, — произнёс он, нервно жестикулируя.
— Это нечто колоссальное.

— Питер, ты собираешься проповедовать об этом, я же
вижу. Но, пожалуйста, следи за своими словами. Мне было
бы ужасно неприятно, если бы отец расстроился. Он такой…
ах, не знаю! Такой англичанин, пожалуй. Он терпеть не мо-
жет, когда его выбивают из привычной колеи, и не поверит,
что всё это возможно.

Она тревожно взглянула на него снизу вверх (совсем чуть-
чуть, насколько ей для этого требовалось). Грэм улыбнулся.



 
 
 

— Я знаю мистера Лессинга, — сказал он. — Но, Хильда,
ему придётся изменить свои взгляды. Как знать, может быть,
он ещё наденет хаки!

— Ах, Питер, не говори глупостей! Отцу ведь пятьдесят,
и он, мягко говоря, не в лучшей форме, — рассмеялась она.
Потом добавила серьёзно: — Но, ради бога, не говори таких
вещей — хотя бы ради меня.

Питер серьёзно посмотрел на неё и придержал калитку.
— Я запомню, — сказал он, — но могут случиться вещи и
менее вероятные, чем это.

Они вместе прошли по дорожке, и Хильда вставила ключ
в замок двери. Когда дверь открылась, её словно впервые
осенила какая-то мысль. — А что будешь делать ты? —
неожиданно спросила она.

Миссис Лессинг как раз входила в столовую, и Питеру не
пришлось отвечать. — Доброе утро, мистер Грэм, — при-
ветливо произнесла она, выходя навстречу. — Я подумала,
что Хильда, возможно, встретит вас: ей нужно было отпра-
вить письмо. Проходите. После прогулки вы, должно быть,
проголодались.

Слуга придержал дверь, и все вошли. Волшебный сол-
нечный свет играл на серебре накрытого к завтраку стола и
озарял комнату, которая в другое время выглядела доволь-
но мрачной. Миссис Лессинг откинула крышку серебряного
блюда и опустила яйца вариться. Она нажала кнопку звонка
на столе и села как раз в тот момент, когда мистер Лессинг



 
 
 

довольно тяжёлой походкой вошёл со сложенной газетой в
руке.

— Доброе утро, Грэм, — сказал он. — Доброе утро, Хиль-
да. Уже успели погулять, а? Ну что ж, чудесное утро! Сразу
чувствуешь себя на десять лет моложе. Но что вы думаете
обо всём этом, Грэм? — С этими словами он помахал газе-
той.

Питер успел заметить лишь зловещий газетный заголовок
—

«ГЕРМАНИЯ ОБЪЯВИЛА ВОЙНУ РОССИИ»,
когда он подошёл к столу. Но читать ему было незачем: по

существу, новостей не было — только это. — Думаю, теперь
война неизбежна, сэр, — сказал он.

Грэм машинально разбил яйцо. Мысли о проповеди воз-
вращались к нему. Он представлял себе церковь, полную та-
ких Лессингов, и ещё отчётливее — всё остальное. — А как
же Бельгия? — спросил он. — Разве наша честь не обязыва-
ет нас защитить её?

Мистер Лессинг поправил салфетку, заметно встревожен-
ный. — Да, но что мы можем сделать? — потребовал он от-
вета. — Какая польза посылать за море горстку солдат, да-
же если мы сможем? Немыслимо — английские войска во
Фландрии в нашем столетии! По моему мнению — подчёр-
киваю, по моему мнению, — нам лучше оставаться в полной
готовности. Германия никогда не посмеет всерьёз выступить
против нас. Они знают, чем это грозит. Ведь на карту постав-



 
 
 

лены сотни миллионов фунтов! Грею достаточно проявить
твёрдость, и всё непременно уладится. Непременно — со-
вершенно непременно.

— Энни говорила сегодня утром, папа, что вчера вечером
слышала, как все на улицах твердили, что мы должны вое-
вать, — вмешалась Хильда.

— Пф! — воскликнул видный делец из Сити, задетый за
живое. — Что эти дураки в этом понимают? Полагаю, «Дей-
ли мейл» поднимет крик, но, слава богу, наша страна ещё не
совсем пошла ко всем чертям. Народ, видите ли! Подавляю-
щее большинство страны стоит за здравый смысл и деловые
интересы и доверяет правительству. Конечно, консерватив-
ная пресса постарается использовать весь этот вопрос как
рычаг партийной борьбы, если сможет, но ничего у неё не
выйдет. Что же, нас втянут в войну толпа и несколько жур-
налистов? Да ведь даже лейбористы будут решительно про-
тив. Ну же, Грэм, вы-то должны кое-что об этом знать. Это
скорее по вашей части, чем по моей, не так ли?

— Тебе действительно не следовало бы позволять служан-
кам так разговаривать, — мягко заметила миссис Лессинг.

Питер взглянул на неё со странным чувством безнадёж-
ности и медленно обвёл глазами комнату, пока его взгляд не
остановился на портрете мистера Лессинга над камином, ко-
торый прихожане церкви Святого Иоанна преподнесли ему
по какому-то случаю два года назад. От портрета он перевёл
взгляд на самого мистера Лессинга, но говорить ему ничего



 
 
 

не пришлось. Тот что-то говорил слуге — вероятно, велел
подать автомобиль. Питер посмотрел на Хильду, которая от-
ветила что-то матери и теперь играла ложечкой. Ему показа-
лось, что никогда прежде он не видел её такой красивой и…
Он не мог подобрать слова. На ум пришло «основательной»,
и он улыбнулся этой мысли. Это слово никак не вязалось с
солнечным светом на её волосах.

— Ну что ж, ну что ж, — сказал мистер Лессинг. — Нам
пора собираться. Ни вам, ни мне не пристало опаздывать,
господин проповедник.

По воскресным утрам прихожане церкви Святого Иоан-
на собирались с важностью и достоинством, подобающими
их положению. Семьи являлись в полном составе или при-
сылали двух-трёх представителей и с должной торжествен-
ностью направлялись к своим закреплённым скамьям. Разу-
меется, по пути никто ни с кем не здоровался, но каждая да-
ма успевала заметить не только других присутствующих дам,
но и то, во что каждая была одета. Поблизости обычно нахо-
дился церковный распорядитель с видом чрезвычайной важ-
ности, словно, открывая дверцы скамей, он исполнял обя-
занности скорее перед Всевышним, нежели перед прихожа-
нами. Внутри начиналась небольшая, строго упорядоченная
суета: подставки для коленопреклонения распределялись по
надобности, молитвенники извлекались после торжествен-
ного отпирания маленького ящика, где они хранились, тро-
сти и шляпы убирались в надёжное место. Покончив с эти-



 
 
 

ми обязанностями, глава семейства бросал проницательный
взгляд вокруг и изящно наклонялся вперёд, совершая некое
круговое движение. Должным образом обратившись к Все-
могущему Богу — по крайней мере, так следовало предпо-
лагать, — он откидывался назад, поправлял брюки, иногда
опирался локтем на дверцу скамьи и устремлял неподвиж-
ный решительный взгляд на далёкий алтарь.

Питер, разумеется, вошёл под торжественную музыку
вместе с процессией мальчиков и взрослых певчих. Посколь-
ку ему предстояло проповедовать, ему оказали честь со-
провождением церковного служителя с серебряным жезлом,
а затем усадили на подобающее место с мягкой подушкой
внутри алтарной ограды. Он преклонил колени для молитвы,
но ему с трудом удавалось облечь мысли в слова. В это утро
он особенно остро чувствовал, что за привычным миром, да-
же за всей этой хорошо знакомой ему пышностью и церемо-
ниальностью, скрывается смысл, которого прежде он не ощу-
щал и не подозревал. Когда старший викарий начал нараспев
произносить вступительные слова службы — с интонацией,
вполне достойной самой церкви Святого Иоанна, — Питер,
как полагалось, поднялся и позволил себе рассмотреть всё
вокруг так внимательно, как никогда прежде.

В утреннем солнечном свете церковь и в самом деле вы-
глядела прекрасно. Галереи и деревянная отделка эпохи Воз-
рождения, смягчённые временем, были словно припороше-
ны мягким тёплым сиянием; даже немногочисленные прихо-



 
 
 

жане, расположившиеся великолепно обособленными груп-
пами, казались от этого человечнее. Каменные стены алтар-
ной части, оживлённые цветными отблесками, обладали спо-
койным достоинством, и даже сам алтарь, нелепый с точ-
ки зрения церковного устройства, имел своеобразное изя-
щество. После утрени предстояло причастие. Поэтому ста-
ринную золотую церковную утварь расставили на алтарной
полке так, словно это были выставочные изделия в витринах
ювелирного дома «Маппин и Уэбб». Питер заметил три кув-
шина, а между ними — два больших дискоса. Другая, мень-
шая пара, предназначенная для службы, стояла на столике
для священных сосудов. Золотая чаша и дискос, покрытые
покровцами, находились на самом престоле; позади них воз-
вышался крест, по обе стороны которого стояли две вазы
с оранжерейными лилиями. Большое блюдо для пожертво-
ваний, напоминавшее один из огромных чеканных золотых
щитов, изготовленных царём Соломоном для Иерусалимско-
го храма, стояло на ребре, прислонённое к алтарной полке
справа от покрытой чаши. Питер невольно изумился его раз-
мерам, но необходимость преклонить колени для общей ис-
поведи вернула его к происходящему.

Богослужение шло своим обычным чередом, и всё это
время Питер мучительно сознавал, насколько беспорядочна
его будущая проповедь. Время от времени он заглядывал в
заметки, но затем решительно откладывал их, понимая, что
они почти ничем не помогут. Либо в последний момент ему



 
 
 

удастся придать ясную форму мыслям, стремительно проно-
сившимся в голове, либо останется лишь занять кафедру на
положенные двадцать минут и произнести обычную, ничем
не примечательную проповедь. Порой он почти решался вы-
брать более лёгкий путь, но тогда перед глазами вновь возни-
кали огромные буквы газетного плаката, и он понимал, что
не сможет. Наконец перед ним появился почтительно покло-
нившийся служитель с серебряным жезлом, и Питеру при-
шлось отправиться в небольшой торжественной процессии
к высокой кафедре времён Якова I, наверху которой лежала
бархатная подушка.

Во время этой проповеди в душе Хильды происходило
нечто любопытное. Сначала, когда над краем кафедры по-
казалась его тёмная коротко остриженная голова её возлюб-
ленного, она смотрела на него со странной смесью гордости
и тревоги. В руках у неё был сборник гимнов, хотя сейчас
он ей совершенно не требовался. Она украдкой наблюдала,
как Питер открыл Библию, разложил несколько листков и,
следуя обычаю, преклонил колени для молитвы. Она приня-
лась смутно мечтать о будущем: быть может, однажды станет
женой настоятеля такой же церкви Святого Иоанна, а позд-
нее — даже супругой епископа. Она знала, что Питер спо-
собен далеко пойти. Хильда украдкой оглянулась, испыты-
вая неловкое чувство, словно окружающие могли догадать-
ся о её мыслях, затем вновь посмотрела на Питера и неожи-
данно задумалась: действительно ли она знает этого челове-



 
 
 

ка или только священнослужителя? Потом послышался ше-
лест закрываемых книг; прихожане устраивались поудобнее,
кто-то негромко кашлянул, зашуршали подставки и подуш-
ки. И вдруг, почти одновременно с оглашением библейского
текста, наступила внезапная тишина — та напряжённая ти-
шина, которая свидетельствовала, что молодой оратор пол-
ностью овладел вниманием слушателей.

После этого она словно перестала слышать в нём своего
Питера и уж во всяком случае утратила прежнее чувство,
будто он принадлежит ей. Когда он наклонился над кафед-
рой и его слова зазвучали с такой страстной силой, что вре-
менами казались почти резкими, она, как и остальные при-
хожане, начала видеть перед собой картины, которые вызы-
вал в их воображении проповедник. Её охватило предчув-
ствие надвигающейся катастрофы — ощущение, будто она
уже становится свидетельницей конца целой эпохи.

«Иисус сжалился над народом» — таков был короткий и
простой текст проповеди. Простые слова, говорил проповед-
ник. Но какими они становятся, когда человек осознаёт, Кто
именно проявил сострадание и к кому оно было обращено!
Сам Всемогущий Бог, чей воплощённый Разум был устрем-
лён к осуществлению великих замыслов, охватывающих це-
лые века, словно на мгновение остановился, чтобы пожалеть
голодных женщин, плачущих младенцев и людей, чьи мел-
кие, запутанные житейские заботы могли бы показаться со-
вершенно ничтожными на фоне мировой драмы. И затем



 
 
 

несколькими короткими, выразительными фразами пропо-
ведник перешёл от этого евангельского события к мировой
драме сегодняшнего дня. Понимают ли они, спрашивал он,
в это светлое, мирное воскресное утро, что миллионы про-
стых людей в эту самую минуту бросают друг против друга,
заставляя калечить и убивать? По приказу сил, которые даже
сами эти люди едва способны представить, во имя мировой
политики, которую не понимает и один человек из тысячи
и которую почти никто не в состоянии оправдать, разруша-
ются семьи, плачут женщины, а дети, играющие на солнце
у дверей своих домов, уже сейчас остаются без отцов. Всё
это казалось невероятным, колоссальным, невообразимым.
Но стоило попытаться представить происходящее, как воз-
никало ощущение, будто ад разверз свою пасть, а Смерть
вышла в мир, чтобы убивать. Уже сама мысль о том, что
огромные поля сражений вскоре покроются телами умира-
ющих и мёртвых, была достаточно ужасна. Но последствия
такой войны окажутся ещё страшнее. Никто не мог сказать,
насколько близко она подойдёт к каждому из них. Никто не
мог предвидеть, какой переворот в нравственных представ-
лениях и общественном устройстве способна вызвать подоб-
ная война. В этот день Сам Бог взирал на людское множество
как на овец, не имеющих пастыря, брошенных на растерза-
ние волкам. И Его сердце билось божественным сострадани-
ем ко всем бесконечным страданиям мира.

Больше проповедник почти ничего не добавил. Он лишь



 
 
 

призвал прихожан вернуться домой, проникнуться страхом
Божьим, молиться и привести свои дела в порядок перед на-
ступлением Дня гнева. «Братья мои, — произнёс молодой
человек, и сила его переживаний придала этому привычно-
му обращению необычайную торжественность, — никто не
может сказать, как события нынешней недели отразятся на
нас. Быть может, наши ноги уже вступают в Долину смертной
тени — долину искушений, борьбы и смерти; быть может,
уже сейчас для нас готовится чаша, испить которую нам бу-
дет страшно. Помолимся же о том, чтобы в этот час состра-
дание Иисуса стало для нас живой реальностью, а мы сами
обрели надёжное прибежище в Его скорбящем Сердце».

И, не произнеся больше ни слова, он покинул кафедру. Со
стороны это могло бы показаться почти смешным, если бы
кто-нибудь заметил, что застигнутый врасплох церковный
служитель не услышал привычного заключительного славо-
словия «А теперь Богу Отцу…», во время которого должен
был успеть подойти к кафедре, и ему пришлось поспешно
встретить Питера уже на полпути к алтарю. Но, вероятно,
никто, кроме самого служителя, чьё достоинство не поколе-
бало бы даже падение королевских престолов, этого не за-
метил. Прихожане воздали проповеднику высшую похвалу:
ещё минуту или две они продолжали сидеть в полной тиши-
не. На короткое мгновение они всё ещё смотрели действи-
тельности прямо в лицо. Затем мистер Лессинг пошевелился
на своей скамье и кашлянул, настоятель поднялся с обычной



 
 
 

своей напыщенностью, чтобы объявить следующий гимн, а
Хильда неожиданно обнаружила на глазах непривычные слё-
зы.

Старший викарий торжественно снял покров с чаши и пе-
ренёс её. Взяв хлеб и вино, он поставил священные сосу-
ды у северного края алтаря, вернулся к середине, развер-
нул литургический плат, принял пожертвования и с такой же
торжественностью водрузил огромное золотое блюдо прямо
на плат — следуя бессмысленному церковному обычаю. За-
тем последовала продолжительная молитва и торжественная
процессия в ризницу, тогда как с десяток-другой прихожан
остались со старшим викарием для причастия.

Грэм оказался в маленькой внутренней ризнице, где сто-
яли стол, покрытый зелёным сукном, массивная черниль-
ница и книги церковных записей, и машинально принялся
снимать облачение. Он достал сюртук из красивого резного
шкафа и складывал капюшон и стихарь, когда настоятель по-
кровительственно положил ему руку на плечо. — Хорошая
проповедь, Грэм, — сказал он. — Хорошая проповедь, хотя
и несколько эмоциональная. Жаль, что вы забыли заключи-
тельное славословие. Но событие это великое — боюсь, даже
более великое, чем мы сознаём, — и вы оказались на высо-
те. Вчера вечером я уже подумывал позвонить вам, попро-
сить не приходить и проповедовать самому, но теперь рад,
что не сделал этого. Уверен, мы все вам очень благодарны.
Не правда ли, сэр Роберт?



 
 
 

Сэр Роберт Дойл, другой церковный староста, складывал
золотые соверены аккуратными стопками на зелёном сукне,
а мистер Лессинг с привычной непринуждённостью пересчи-
тывал серебро. Сэр Роберт тоже был столпом церкви, но при
этом — военным и человеком прямым. Он добродушно по-
вернулся к молодому священнику.

— Прямо в цель, настоятель, — сказал он. — Может, хоть
некоторых из нас это заставит встрепенуться. По дороге в
церковь я встретил Арнольда из Военного министерства, и
он сказал, что война неизбежна. Конечно, неизбежна. Гер-
мания годами к ней готовилась, а мы, дураки, были слепы и
безумны. Но теперь война начнётся. Слава богу, я ещё кое
на что гожусь; быть может, мы с вами ещё встретимся там,
на фронте, а, мистер Грэм?

До этой минуты такая сторона вопроса почему-то не про-
изводила на Питера сильного впечатления. Он был настоль-
ко поглощён мысленным созерцанием хода мировых собы-
тий, что почти не думал о себе как об одном из множества
людей, которых они затронут. Но теперь вопрос коснулся его
непосредственно. Что станет делать он сам? На мгновение
Питер растерялся.

Однако настоятель пришёл ему на помощь. — Ну что
ж, ну что ж, разумеется, сэр Роберт, если не считать воен-
ных капелланов, место духовенства почти наверняка оста-
нется здесь, на родине. Посещение госпиталей и тому по-
добные обязанности отнимут много времени. Насколько мне



 
 
 

известно, управление главного военного капеллана полно-
стью укомплектовано, но, несомненно, если возникнет по-
требность, духовенство откликнется. Конечно, канониче-
ское право запрещает священнослужителям сражаться, хо-
тя наш молодой друг, без сомнения, охотно внёс бы и та-
кой вклад, если бы мог. Вы ведь состояли в университетском
офицерском учебном корпусе в Оксфорде, не так ли, Грэм?

— Да, — коротко ответил Грэм.
— Французских священников мобилизуют вместе со всей

нацией, — заметил сэр Роберт.
— Ах да, разумеется, — ответил настоятель. — Это одно

из последствий недавнего антиклерикального законодатель-
ства. Слава богу, нашу страну подобная участь миновала, да
и вообще у нас никогда не будет всеобщей воинской повин-
ности. Вероятно, армию придётся увеличить — по меньшей
мере на полмиллиона человек, полагаю. Значит, понадобит-
ся больше капелланов, но, думаю, епископы сами произве-
дут отбор. О да, несомненно, их преосвященства сами выбе-
рут подходящих людей. Было бы жаль, если бы вы отправи-
лись туда, Грэм: с нашими солдатами приходится нелегко, а
ваши дарования нужны дома. Викарий церкви Святого Фо-
мы очень высоко отзывается о ваших организаторских спо-
собностях, и, несомненно, для вас найдётся подходящее по-
прище. Ну что ж, ну что ж, времена наступают волнующие.
До свидания, мистер Грэм.

Он протянул молодому человеку руку. Мистер Лессинг,



 
 
 

тщательно разглаживавший свой шёлковый цилиндр, под-
нял голову. — Вы ведь придёте к нам на ленч, Грэм? — спро-
сил он.

Питер согласился и пожал всем руки. Они с сэром Робер-
том вместе вышли из ризницы, и в церковном притворе ба-
ронет поймал его взгляд. «Думаю, это его немного встрях-
нёт, — сказал он себе. — В этом парне есть задатки, но ему
ещё предстоит научиться стоять на собственных ногах».

На улице летнее солнце уже припекало вовсю, улицы за-
пылились и стали оживлённее. Толпа у церковных дверей по-
редела, но Хильда и миссис Лессинг ещё ждали автомобиль.

— Давайте не поедем, — сказала Хильда, когда они подо-
шли. — Мне сегодня гораздо больше хочется пройти домой
пешком.

Её отец по-отечески улыбнулся. — Засиделась в церкви,
а? — сказал он. — Ну, а ты что скажешь, дорогая? — спро-
сил он жену.

— Думаю, я всё-таки поеду, — ответила миссис Лессинг.
— Но если мистер Грэм придёт к нам на ленч, возможно, он
прогуляется с Хильдой. Вы согласны, мистер Грэм?

— С удовольствием, — ответил Питер. — Я согласен с
мисс Лессинг, прогулка будет приятной. Пойдём через парк.
Это ведь меньше получаса, верно?

На том и порешили, и старшие уехали. Питер приподнял
шляпу, прощаясь с сэром Робертом, который свернул вверх
по улице, а затем они с Хильдой пересекли широкую проез-



 
 
 

жую часть и направились к парку.
Некоторое время они шли молча. Первым заговорил Пи-

тер.
— Перед завтраком, — сказал он, — ты спросила, что я

собираюсь делать, а у меня не было возможности ответить.
Так вот, только что в ризнице об этом говорили, и я принял
решение. Сегодня вечером напишу епископу и попрошу на-
значить меня военным капелланом.

Они снова прошли молча около сотни ярдов. Затем заго-
ворила Хильда. — Питер, — начала она и остановилась. Он
быстро взглянул на неё и сразу понял, что одно это слово от-
крыло ему её истинные чувства.

— О, Хильда, — сказал он, — неужели я так много для
тебя значу? Не может быть! Ах, если бы мы сейчас были не
здесь и я мог сказать тебе всё, что чувствую! Но, дорогая, я
люблю тебя. Теперь я знаю, что люблю тебя уже много меся-
цев, и именно потому, что люблю, я должен ехать.

— Питер, — снова начала Хильда и снова умолкла. За-
тем она овладела собой и заговорила мужественно: — О, Пи-
тер, ты правильно догадался. Я не собиралась давать тебе по-
нять… во всяком случае, пока. Но ужасно думать, что ты от-
правишься туда. Наверное, мне следовало бы радоваться и
гордиться тобой, и отчасти я действительно горжусь, но мне
кажется, что это дело не для тебя. Ты расточишь себя впу-
стую. И я не знаю, что стану делать без тебя. Ты стал цен-
тром моей жизни. Я живу ожиданием наших встреч и нашей



 
 
 

совместной работы. Если ты уедешь, ты… ты можешь… О, я
не могу этого произнести! Мне не следовало говорить всего
этого. Но… — Она внезапно оборвала себя.

Грэм огляделся. Они уже были в парке, и на тихой пеше-
ходной дорожке поблизости почти никого не оказалось. Он
протянул руку и мягко подвёл её к скамье. Затем, наклонив-
шись вперёд и ковыряя землю тростью, заговорил: — Хиль-
да, дорогая, ужасно, что мне приходится говорить с тобой
именно сейчас и вот так, но я должен. Прежде всего — о
нас. Я люблю тебя всем сердцем, хотя этими словами сказа-
но так мало; я люблю тебя так сильно, что ты заполняешь
всю мою жизнь. И я уже строил планы на нашу совместную
жизнь. Сам почти не сознавал этого, но строил. Я думал, что
буду продолжать служить, получу приход с доходом и же-
нюсь на тебе — быть может, если бы ты согласилась (теперь,
когда я знаю, что ты согласилась бы, мне трудно даже гово-
рить об этом), — а потом… потом… о, не знаю… наверное,
сделаю себе имя в Церкви. И я надеюсь, что когда-нибудь
всё это у нас будет. Но теперь произошло вот что. Я дей-
ствительно чувствую всё то, о чём говорил сегодня утром, и
чувствую очень остро. Я отправлюсь туда — должен отпра-
виться. Этим людям нужна помощь; нельзя сидеть спокой-
но, представляя, как они умирают, лежат раненые, борются
с искушениями — и рядом нет священника. Это величай-
шая возможность. Мы будем сражаться за честь и правду, и
Церковь должна быть там, чтобы свидетельствовать о них и



 
 
 

нести своё слово. Дел будет бесконечно много. И это един-
ственный в жизни шанс сблизиться с этими людьми и понять
их. Ты ведь понимаешь, правда? И кроме того — прости ме-
ня, но я должен сказать именно так: если Он сжалился над
множеством людей, разве и мы не должны сжалиться? Он
явил Своё сострадание смертью; разве нам следует бояться
даже смерти?

Девушка украдкой протянула руку, и он крепко сжал её.
Затем она вспомнила о правилах приличия, отняла руку и
села немного прямее. В этот день она с необычайной остро-
той ощущала себя и чувствовала, словно в ней живут две раз-
ные женщины. Одна была Хильда Лессинг, хорошо знакомая
ей девушка, прекрасно воспитанная особа, которая правиль-
но понимала жизнь, светские обязанности и всё, что связано
с замужеством; другая же была кем-то совершенно незнако-
мым, неспособным рассуждать здраво и чувствовавшим се-
бя обнажённой и пристыженной. Объяснить это было невоз-
можно, но всё обстояло именно так. Эта вторая Хильда слу-
шала возвышенные речи и даже сама говорила в том же ду-
хе, хотя подобная героика, конечно, уже несколько вышла из
моды.

Она посмотрела через широкую зелёную лужайку и уви-
дела вдали, между деревьями, шествие участников воскрес-
ного церковного парада. Ей показалось, что она должна на-
ходиться там, и она почти бессознательно взглянула на своё
платье. Два терьера промчались по траве, а из-за угла по-



 
 
 

явился служитель, собиравший плату за места на скамейках.
Позади них просигналило такси, и воробьи в кустах вдруг
подняли шумный гомон. А здесь Питер говорил о смерти и
Кресте — да ещё за пределами церкви!

Она слегка вздрогнула и взглянула на наручные часы. —
Питер, — сказала она, — нам пора идти. Дорогой, ради меня,
обдумай всё ещё раз. Подожди немного, посмотри, что про-
изойдёт. Я вполне понимаю твою точку зрения, но ты должен
подумать и о других — хотя бы о своём настоятеле, моих ро-
дителях и обо мне. И ещё, Питер, скажем ли мы кому-нибудь
о нашей… нашей любви? Как ты думаешь?

Питер Грэм пристально посмотрел на неё и, пока она го-
ворила, тоже почувствовал контраст между своими мысля-
ми и обыденной жизнью. Лондонский младший священник
снова стал самим собой. Он поднялся. — Что ж, дорогая, как
пожелаешь, но, пожалуй, пока не стоит — во всяком случае,
до тех пор, пока я не узнаю, что мне предстоит делать. Я ещё
подумаю об этом. Только ведь мы не изменимся, что бы ни
случилось, правда? Ты любишь меня, не так ли? А я люблю
тебя.

Хильда открыто встретила его взгляд и слегка покрасне-
ла. Она протянула руку, чтобы он помог ей подняться. —
Милый мой мальчик, — произнесла она.

После ленча, перед уходом, Питер выкурил сигару в каби-
нете мистера Лессинга. Каждая подробность этого часа запе-
чатлелась в его памяти так же отчётливо, как события всего



 
 
 

дня, поскольку ум его был необычайно напряжён и стремил-
ся ясно постичь внутренний смысл происходящего.

Всё началось с обычного ритуала выбора кресел и сигар.
Мистер Лессинг выпил с кофе бокал портвейна, объяснив,
что нервы у него совершенно расстроены. Удобно растянув-
шись в кресле и задумчиво выпуская дым в сторону пустой
каминной решётки, он со своим полным лицом и тучным
телом меньше всего походил на человека, у которого вооб-
ще могут быть нервы, тем более расстроенные; впрочем, по
внешности судить нельзя. Во всяком случае, слова он подби-
рал осторожно, и Грэм, сидевший напротив довольно прямо,
не мог не уловить их скрытого смысла.

— Ну, ну, ну! — начал мистер Лессинг. — Подумать толь-
ко, до чего мы дожили! Европейская война в нашем столе-
тии, да ещё и с нашим участием! Хотя я не поверю в это,
пока не услышу официального сообщения. Пока есть жизнь,
есть надежда, не правда ли, Грэм?

Питер кивнул, не зная, что сказать.
— Вопрос вот в чём, — продолжал мистер Лессинг. —

Если нас всё-таки втянут в войну, как разумнее всего посту-
пить? Некоторые дураки, конечно, потеряют голову, бросят
всё и кинутся воевать. Но я, Грэм, дураков не терплю.

— Нет, сэр, — сказал Питер.
— Не терплю дураков, — повторил мистер Лессинг. — Я

намерен вести дела как обычно и надеюсь, что другие будут
делать то же самое. Есть достаточно людей, которые могут



 
 
 

и должны воевать, не нарушая всего порядка жизни. Хиль-
да тоже это понимает — она такая рассудительная девушка.
Вспомните историю с бурами и всю эту глупую суету вокруг
добровольцев Сити. На днях я встретил в клубе одного юж-
ноафриканца, и он сказал, что без них мы справились бы в
десять раз лучше. В наши дни нужны обученные солдаты, а в
конечном счёте войну выигрывают люди, стоящие за арми-
ями. Такие, как мы с вами, Грэм: каждый спокойно занима-
ется своим обычным делом. Именно такие люди и создали
старую Англию. Вам следовало бы об этом проповедовать,
Грэм. Если подумать, это вполне согласуется с тем, что вы
говорили сегодня утром. И проповедь была хорошая, моло-
дой человек. Каждый должен привести свой дом в порядок
и продолжать своё дело. Вы ведь это имели в виду?

— Нечто в этом роде, — сказал Питер. — Но что касается
духовенства, я всё же считаю, что епископы должны сами
отобрать людей.

— Да, да, разумеется, — сказал мистер Лессинг, немного
потянувшись. — Только я не думаю, что от духовенства там
будет много пользы. Как сказал каноник, дома тоже будет
предостаточно работы. Во всяком случае, торопить еписко-
пов бесполезно. Пусть сперва выяснят, что требуется, а по-
том выберут людей, верно? Такой человек, как епископ Лон-
донский, наверняка знает, что происходит. Хорошо, что он
ваш епископ, Грэм: вы можете спокойно предоставить это
ему, не так ли?



 
 
 

— Полагаю, да, сэр, — уныло ответил Питер.
— Ну что ж, рад это слышать, Грэм. И миссис Лессинг

будет рада, и Хильда тоже. Мы ведь люди старой закалки,
знаете ли… Ну, ну, пожалуй, не стану вас задерживать. Я
провожу вас до двери, мой мальчик.

Он прошёл впереди молодого человека в переднюю и сам
подал ему шляпу. На крыльце они пожали друг другу руки,
обмениваясь целой россыпью коротких фраз. — Заходите
как-нибудь вечером, непременно. Не помню, поздравил ли
я вас как следует с проповедью; вы говорили необыкновен-
но хорошо, Грэм. У вас большой дар. В конце концов, эта
война, пожалуй, даст вам некоторую возможность проявить
себя, а? Мы должны снова услышать вас в церкви Святого
Иоанна… Всего доброго.

— До свидания, мистер Лессинг, — сказал Грэм, — и бла-
годарю вас за всё, что вы сказали.

На улице он шёл медленно, размышляя не только о том,
что сказал мистер Лессинг, но и о том, о чём тот умолчал. В
конце концов, старик рассуждал здраво. И была ещё Хиль-
да. Он не мог потерять Хильду, а если её отец заупрямится,
добиться её руки будет почти невозможно. Вероятно, всё не
так плохо, как ему представлялось. Вполне возможно, к Рож-
деству всё закончится. Если так, незачем бросать всё. Мо-
жет быть, письмо епископу стоило сформулировать несколь-
ко иначе. Всю дорогу домой он перебирал в уме выражения и
в конце концов подобрал вполне подходящие. Но вечер вы-



 
 
 

дался хлопотным, и в ту ночь он так и не написал.
Понедельник всегда был заполнен делами — собранием

сотрудников прихода и многим другим; то, что это был бан-
ковский выходной, почти ничего для них не меняло. Зато
после полудня он смог внимательно прочитать воскресные
газеты и пришёл в ужас от стремительности, с какой прибли-
жалась всеобщая катастрофа. Поэтому после вечерней служ-
бы и ужина он достал бумагу и перо и принялся писать, хотя
это заняло гораздо больше времени, чем он ожидал. В кон-
це концов он попросил епископа вспомнить о нём, если дей-
ствительно потребуется больше капелланов, и выразил го-
товность служить Церкви и стране, когда в нём возникнет
нужда. Закончив, он долго сидел перед запечатанным кон-
вертом и выкурил пару трубок. Он думал, не убивают ли лю-
ди друг друга уже сейчас, совсем недалеко, за проливом. Пе-
ред ним возникла картина сражения, сложившаяся из вооб-
ражения и воспоминаний о полевых учениях в Олдершоте.
Он слегка вздрогнул, представив, как ползёт через вереск к
раненому солдату на передовой, пока неприятельские ору-
дия на противоположном гребне ведут огонь, как он видел
на учениях. Он попытался представить, что значит самому
оказаться раненым.

Затем он встал и потянулся. С любопытством оглядел
книжный шкаф, одну-другую групповую фотографию окс-
фордских товарищей и хоккейную кепку, висевшую на краю
одной из них. Он повернулся к каминной полке и посмот-



 
 
 

рел на фотографии. Вероятно, Боб Скарлетт сразу отправит-
ся на фронт: он служил в каком-то ирландском полку. Ста-
рина Хаусон находился в Индии; едва ли он многое увидит
или услышит. А Джимми — что станет делать Джимми? Пи-
тер взял фотографию и вгляделся в чисто выбритое, задум-
чивое, красивое лицо лучшего человека на свете, который
почти сразу после блестящего окончания университета был
избран членом колледжа и теперь, как вспомнил Питер, от-
дыхал на юге Франции. Джимми, идеалист, — что сделает
Джимми? Питер взял шляпу и направился к двери. Он от-
правит письмо этой ночью, под звёздами.

Выйдя из дома, он пошёл дальше, в сторону Вестминсте-
ра. На мосту он некоторое время стоял, облокотившись на
парапет, и смотрел на угрюмую, неутомимую реку, а затем
повернул к зданию парламента. Ночь была ясной и тихой,
улица почти опустела. Биг-Бен пробил одиннадцать, и, про-
ходя перед воротами парламента к церкви Святой Маргари-
ты, Питер задумался, что происходит внутри. Он имел самое
смутное представление о том, где в такую ночь могут нахо-
диться премьер-министр и сэр Эдуард Грей. Возможно, у ко-
роля, а может быть, на Даунинг-стрит. Тут кто-то окликнул
его по имени, и, обернувшись, он увидел направлявшегося к
нему сэра Роберта Дойла.

Выражение лица сэра Роберта заставило его остановиться.
— Есть какие-нибудь новости, сэр Роберт? — спросил он.

Сэр Роберт тоже поднял глаза к огромному сияющему ци-



 
 
 

ферблату над ними. — Наш ультиматум уже отправлен в
Германию или будет отправлен с минуты на минуту, и через
двадцать четыре часа мы будем в состоянии войны, — от-
рывисто произнёс он. — Я как раз иду домой; мне обещали
назначение.



 
 
 

 
Глава II

 
В семь часов десять минут туманным февральским утром

вокзал Виктория казался загадочным местом, где соверша-
лась какая-то грандиозная работа. В сумраке ещё горели
электрические лампы; бесчисленные человеческие фигурки
сновали туда-сюда, словно муравьи из разворошённого му-
равейника, но не меньше людей стояло вокруг, на вид совер-
шенно равнодушных и невозмутимых. Рядовые, отыскав ме-
стечко у стены или на скамье, складывали рядом винтовки
и ранцы, закуривали трубки и спокойно наблюдали за суе-
той: они не сомневались, что после отправления офицерско-
го поезда с отпускниками кто-нибудь — или само Провиде-
ние — позаботится и о них. Остальные же были в непрерыв-
ном движении. Носильщики и носильщицы спешили с бага-
жом, чемоданы проталкивали сквозь толпу под привычную
брань; младшие офицеры, большей частью шумные и весё-
лые, приветствовали друг друга и железнодорожных служа-
щих, а иные, более сдержанные, целеустремлённо пробира-
лись со своими дамами к дальнему концу платформы, наде-
ясь найти там уголок потише.

Ошибиться платформой или временем отправления бы-
ло невозможно: об этом извещало огромное объявление. А
дальше человека уже брала в свои руки армия. Питер прежде
никогда не проходил через такую процедуру, но быстро об-



 
 
 

наружил, что его страх не разобраться, куда идти и что де-
лать, из-за которого он, помимо прочего, предпочёл про-
ститься с близкими дома и приехать на вокзал один, был на-
прасным. Военные полицейские в красных фуражках почти-
тельно, но деловито направляли его от одного служащего к
другому; те проверяли то одну, то другую бумагу и наконец
отправили его к офицеру за небольшим столиком, завален-
ным документами. Тот записывал фамилию, звание, часть и
пункт назначения каждого, кому предстояло этим утром от-
правиться во французскую действующую армию.

Наконец Питер получил возможность пройти по платфор-
ме и разыскать остальной багаж, который носильщик дол-
жен был доставить из гостиницы. Свободен он был, конечно,
лишь в том случае, если не считать вещей, висевших на нём
самом или, вопреки королевскому уставу, зажатых в руках.
Но сколько он ни искал, багажа не находил. В половине вось-
мого ему пришло в голову, что пора хотя бы занять место.
Он вошёл в коридор вагона и пустился в странствие. Дело
казалось безнадёжным. На сиденьях лежали пальто, трости
и газеты; офицеры всевозможных родов войск устраивались
сами и размещали своё имущество. Вся обстановка до стран-
ности напоминала первый обед новичка в университетской
столовой. Сходство было поразительным. «Первокурсники»,
то есть младшие офицеры, возвращавшиеся из первого от-
пуска, были наиболее нагруженными, самоуверенными и на-
пористыми; «второкурсники» обычно занимали места у ок-



 
 
 

на и смотрели наружу; а кое-где старший офицер или млад-
ший с лицом ветерана выбирал место, раскладывал немно-
гочисленные вещи и разворачивал газету — не по-оксфорд-
ски, словно всё вокруг принадлежало ему, а по-кембридж-
ски, словно ему было совершенно наплевать, кому оно при-
надлежит.

Питер всё испортил. Он пытался найти место, не выпус-
кая из рук своих пожитков, не понимая, что их можно оста-
вить где угодно в поезде и найти уже после отправления: по
особому благоволению высших сил всё, что проходило че-
рез пропускной пункт на Францию, непременно туда и по-
падало. Он бросился к одному сиденью и уселся, не заметив
тонкой трости в углу, а когда безукоризненно одетый май-
ор с чрезвычайно любезными манерами сообщил, что место
занято им, Питер удалился с бесконечными извинениями.
Как только он ушёл, майор предусмотрительно переложил
трость в другое место. Наконец в конце вагона Питер заме-
тил полуоткрытую дверцу, а за ней, как ему показалось, сво-
бодное сиденье. Он распахнул её и обнаружил маленькое от-
дельное купе со столиком посередине; трое мужчин за сто-
ликом устраивались с величайшим удобством.

— Простите, пожалуйста, — произнёс Питер, — здесь
найдётся одно свободное место?

Все трое окинули его каменными взглядами, и он ин-
стинктивно понял, что снова оказался первокурсником, за-
глянувшим к студентам второго курса. Один из мужчин, ка-



 
 
 

питан, приподнял голову, чтобы рассмотреть его получше.
Светловолосый, с живыми голубыми глазами, он носил фу-
ражку, которая отнюдь не выглядела залихватской, но по-
чему-то внушала мысль, что её владелец знает жизнь как
свои пять пальцев. На фуражке красовалась эмблема с анти-
лопой-прыгуном. Худощавое лицо с насмешливым изгибом
губ внимательно изучило Питера: необычайно широкий во-
ротничок, чёрную окантовку погон, совершенно новые зна-
ки различия, чёрные пуговицы и звёздочки. Затем капитан
без малейших угрызений совести солгал:

— Извините, падре, у нас всё занято.
Питер попятился и забыл закрыть дверь: в эту минуту

пронзительно прозвучал свисток. Он очутился в самом кон-
це пульмановского вагона, перед стеклянной дверью, за ко-
торой вдруг поднялась суета. Младшие офицеры торопились
из укромных уголков, где прощались с дамами, а позади
мелькали юбки и шляпки; инспектор решительно шагал по
платформе. И тут, благодаря всё тем же высшим силам, Пи-
тер заметил спешившего к нему гостиничного носильщика.
За шестьдесят секунд дверь распахнулась, к его ногам по-
летели дорожная сумка, чемодан и вещевой мешок, чаевые
перешли из рук в руки, дверь снова захлопнулась, поезд со
стоном тронулся — и Питер отправился во Францию.

Он принялся разбирать багаж со смешанными чувства-
ми. Ему хотелось найти сиденье и позавтракать; хотелось
взглянуть на остающийся позади вокзал, который, как смут-



 
 
 

но подсказывало ему чувство, он, возможно, больше нико-
гда не увидит. Но сильнее всего его мучило сознание, что
он выглядит дураком, а ему ужасно не хотелось им казаться.
В таком смятении он втащил дорожную сумку в угол, затем
решительно повернулся к окну — и заметил лицо капита-
на, выглянувшего из дверцы маленького купе. Лицо тотчас
исчезло, но затем показалось снова, и Питер во второй раз
услышал непривычное обращение:

— Послушайте, падре, заходите к нам. Оказывается, ме-
сто есть.

Питер воспрянул духом. Он, пошатываясь под тяжестью
вещей, добрался до дверцы и увидел, что остальные осво-
бождают для него место. Младший лейтенант армейской
службы снабжения подхватил его небольшой портфель и за-
кинул на багажную полку. Южноафриканец убрал с пустого
сиденья тёплую военную шинель и протянул руку за чемо-
даном. Третий, в майорских погонах и с эмблемой разрыва-
ющейся бомбы, чиркнул спичкой, остановился, прикуривая
сигарету, и отрывисто бросил:

— Чёртовски набитый поезд! Надо было нам на него опоз-
дать, Донован.

— Неплохая уловка, если только слишком много прохво-
стов не начнут ею пользоваться, — заметил младший лей-
тенант, потянувшись за шинелью Питера. — В прошлый
отпуск так и случилось, и я получил страшный нагоняй
от штабного начальника. Это ведь штабной поезд; кроме



 
 
 

них туда пускают только премьер-министров, журналистов и
профсоюзных деятелей. Ну как, падре, устроились?

— Спасибо, — сказал Питер, опускаясь на сиденье. —
Очень любезно с вашей стороны, что приняли меня. Я уж
думал, придётся стоять до самого Фолкстона.

Г. П. Дженкс, младший лейтенант армейской службы
снабжения, серьёзно посмотрел на него. — В такое утро это
невозможно, падре, — сказал он. — Я выехал из Илинга при-
мерно в полночь, в метро оказался зажат между бригадным
генералом и его проклятой супругой с дочерями, а потом бог
знает сколько ждал офицера транспортной службы. Если бы
после этого мне не досталось сиденья и передышки, я навер-
няка оказался бы в списке потерь.

— Сам виноват, что вчера вечером поехал домой, — рас-
судительно заметил майор. (Приглядевшись, Питер обнару-
жил, что тот лишь ненамного старше Дженкса.) — Боже, До-
нован, надо было тебе побывать с нами в «Адельфи»! Вот
это было веселье, скажу я тебе. А потом…

— Помолчите, майор! — перебил Дженкс. — Не забывай-
те про падре.

— Да он человек широких взглядов, я уверен. Правда,
падре? Кстати, вы знали старину Дреннана, который служил
возле Поперинге с канадцами? Вот был славный малый! И
священник отличный, и настоящий человек. А храбрость!
Господи боже! По-моему, у него вообще нервов не было. Од-
нажды я видел, как по станции били тяжёлыми снарядами, а



 
 
 

он вытаскивал раненых из санитарного поезда. Снаряд разо-
рвался прямо под откосом; оба его санитара нырнули под ва-
гон, а старина Дреннан даже бровью не повёл. «Лучше заку-
рите, — сказал он шотландцу, которому помогал. — Не поз-
волять же Фрицу лишать нас удовольствия покурить».

Питер ответил, что не встречал Дреннана, но больше ни-
чего не смог придумать, кроме признания, что отправляется
на фронт впервые.

— Неужели? — сухо произнёс Донован.
— Вот бы и мне так! — воскликнул Дженкс.
— Молодец, — отозвался майор. — Жаль, что ваших со-

братьев к нам приезжает так мало. Когда я был под Лосом в
сентябре прошлого года, мы три месяца не видели ни одного
капеллана. Потом прислали какого-то невысокого человечка
— забыл фамилию, — который приезжал на велосипеде, ко-
гда мы стояли на отдыхе. Но толку от него было немного.

— Я семь недель пролежал в госпитале и ни одного не
видел, — сказал Дженкс.

— Боже правый! — воскликнул Грэм. — А я все эти годы
пытался попасть на фронт, и мне неизменно отвечали, что
все места заняты и сотни людей стоят в очереди. В декабре
прошлого года сам главный капеллан показывал мне список
из более чем двухсот фамилий.

— Куда же они все деваются, как думаешь, Беван? —
спросил Дженкс.

— Не знаю, — ответил майор, — разве что держат их на



 
 
 

базе.
— В Руане их, во всяком случае, полно, — сказал Доно-

ван. — Один забавный малый, которого я встретил в пивной
«Опера», говорил, что ему совершенно нечего делать.

— В следующую войну я сам стану падре, — сказал
Дженкс, вытягивая ноги. — В воскресенье один парад — и
на всю неделю свободен. Ни дежурств, ни ночной работы, да
и поесть всегда успеешь. Капелланам и отпуск дают без про-
блем, а ездят они непременно через Париж.

Донован рассмеялся и искоса взглянул на Питера. — Хва-
тит, Дженкс, — сказал он. — А куда направляетесь вы, пад-
ре?

— Мне приказано явиться в Руан, — ответил Питер. —
Вот я и подумал, не там ли вы служите.

— Теперь уж не такое счастье, — отозвался тот. — Но ме-
сто замечательное. Там есть Дженко. Попросите его свозить
вас в Дюклер. В одном трактире там подают жареную утку —
во рту тает. И как называется та маленькая гостиница воз-
ле памятника Жанне д’Арк, Дженкс, где ещё можно выпить
приличного вина?

Узнать это Питеру пока не довелось: в ту же минуту двер-
ца отворилась, и заглянул официант. — Завтракать будете,
господа? — спросил он.

— О нет, — сказал Дженкс. — Официант, я всегда беру с
собой сухой паёк; мне только чашку кофе.

Тот ухмыльнулся. — Слушаюсь, сэр, — сказал он. — Ов-



 
 
 

сянку, господа?
Он исчез, оставив дверь открытой. Донован развернул га-

зету, а Грэм стал смотреть в окно в ожидании завтрака. Из
дальних углов купе долетали обрывки разговора; он понял,
что Дженкс и майор вспоминают события вчерашней ночи.
До него донеслось несколько слов, и он ещё пристальнее
уставился за окно.

За окном стремительно проносилась английская сельская
местность. Небольшие виллы с садиками, спускавшимися к
железнодорожному полотну, на милю-другую уступали ме-
сто полям, а затем появлялись вновь. Туман здесь поредел, и
Англия казалась необычайно уютной и приветливой. Всё во-
круг было знакомым; он же мчался со скоростью пятидесяти
миль в час в неизвестность. Он вновь обдумал обрывки толь-
ко что услышанного разговора и почувствовал в них привкус
неведомого. Удивительно, как всё меняет военная форма!
Эти люди обращались с ним как со своим — куда непринуж-
дённее, чем кто-либо когда-нибудь обращался с ним в же-
лезнодорожном вагоне. Казалось, даже его знаки различия
служили ему пропуском в их круг. И всё-таки принимали
они не его самого, Питера Грэма, или, по крайней мере, не
людей его склада. Интересно, отличаются ли капелланы во
Франции от священников в Англии? Он задумался о незна-
комом Дреннане. Любили ли его солдаты за то, что он был
хорошим священником, или за то, что сумели разглядеть в
священнослужителе человека?



 
 
 

Официант принёс завтрак — овсянку, рыбу, тосты и всё
остальное, — и они принялись есть, не прекращая оживлён-
ного обмена замечаниями. Донован где-то пробовал япон-
ский мармелад и считал его лучше здешнего. Майор наот-
рез отказался от отвратительного маргарина, а Дженкс нахо-
дил, что с мармеладом он ничуть не хуже масла, и намазал
его на тост почти таким же толстым слоем, как сам тост. В
дружеской атмосфере Питер совершенно освоился. Когда он
откинулся на спинку сиденья с сигаретой, расстегнув китель
и забросив фуражку на полку, ему казалось, что он служит в
армии уже много лет. Как это странно, подумал он. Послед-
ние два или три года с бойскаутами, госпиталями и допол-
нительными молитвенными собраниями, на которые прихо-
дили всё те же люди, посещавшие все остальные мероприя-
тия, словно исчезли. Между тем первым военным вечером,
который он так ясно помнил, и нынешним утром почти не
ощущалось промежутка. Такое случается нередко; вероятно,
дело было в том, что всё прочее почти не оставило в нём
следа, тогда как он жил ожиданием этой минуты, а то вос-
кресенье потрясло его необычайно глубоко. Но он понимал
и другое: немалую роль сыграли нынешние попутчики. Они
приняли его так, как никогда прежде не принимали. Почти
ни о чём не расспрашивали. Насколько он мог судить, его
присутствие ничуть не меняло их поведения. Он чувствовал
себя наконец частью великого братства, в котором главными
предметами заботы были японский мармелад и маргарин.



 
 
 

— Почти приехали, ребята, — сказал Беван, вглядываясь
в окно.

— Проклятье! — воскликнул Дженкс. — Терпеть не могу
собирать барахло в поезде и ненавижу толчею на пароходе.

— Не понимаю почему, — сказал Донован. — Чёрт ме-
ня побери, если я хоть о чём-то беспокоюсь. Транспортный
офицер и военная полиция всё делают сами, и даже о би-
лете в пульмановский вагон по дороге во Францию думать
не нужно. Только бы море было спокойным. — Он опустил
оконное стекло и высунулся наружу. — Вроде всё хорошо,
— добавил он.

Питер встал вместе с остальными и принялся навешивать
на себя снаряжение. Совершенно новая портупея Сэма Бра-
уна раздражала его своей вызывающей новизной, но он за-
был о ней, когда поезд описал дугу и подошёл к пристани.

— Найди носильщика с тележкой, Донован, — сказал
майор, сидевший дальше всех от двери.

Они небрежно вышли из вагона, и Питер закурил, пока
остальные давали носильщику указания насчёт багажа. За-
тем все вместе двинулись в толпе, где перемешались пред-
ставители всевозможных чинов, полков и частей Британской
империи, а также женщины из вспомогательного армейского
корпуса и медсёстры.

У причала стоял пароход «Гордость Фолкстона»; когда
они подошли, казалось, что он уже переполнен. Четверых
спутников зажало у сходней, и их буквально протолкнули на



 
 
 

борт. Проходя мимо служащего наверху трапа, они сдавали
и получали документы. Донован шёл впереди и, ступив на
палубу, бросил свой вещевой мешок назад Питеру с криком:

— Подхватите, падре, и пробирайтесь через палубу.
Устройтесь с той стороны, впереди трубы. Я раздобуду крес-
ла. Дженко, негодяй, принеси спасательные пояса и пере-
стань глазеть на девушку!

— Чертовски хорошенькая девчонка, — задумчиво про-
изнёс Дженкс, не отрывая взгляда от противоположной сто-
роны палубы.

— Где? — осведомился майор, шаря в поисках монокля.
— Проходите, пожалуйста, господа, — окликнул их кора-

бельный служащий.
— Чёрт возьми, осторожнее с моей ногой!
— Привет, старина, вот мы и снова здесь!
— Послушай, Томми, ты всё-таки попал вчера вечером в

«Альгамбру»? Что? А я тебя так и не увидел.
Под эти возгласы Питер протискивался через палубу. —

Извините, падре, — сказала добровольная сестра милосер-
дия, загораживавшая путь; она отклонилась, пропуская его,
и улыбнулась. — Ловите! — крикнул Донован, перебрасы-
вая ему пару палубных кресел. — Нет, сэр, это не моё крес-
ло, — обратился он к полковнику, который уже ухватился за
одно из кресел, поставленных у борта.

Полковник забрал кресло и исчез, а через мгновение
сквозь давку появился раскрасневшийся Дженкс. — Болван



 
 
 

ты этакий, — прошептал он, — это её кресло. Я видел, как
она его сюда поставила, и подобрался поближе, но какой-то
дурак мне помешал. Впрочем, — добавил он с надеждой, —
может, она ещё вернётся.

Общими усилиями они поставили четыре кресла в ряд и
уселись — все, кроме Дженкса. Тот стоял с самым добродуш-
ным и безмятежным видом, словно беспристрастно обозре-
вал толпу. Насколько беспристрастно, вскоре выяснилось. —
Чёрт! — взорвался он. — Она встретила каких-то других де-
виц, странных и лохматых созданий, и уселась вон там. Нет,
ей-богу! Она смотрит сюда.

Он было рванулся вперёд, но майор пнул его по голени.
— Проклятье! — взвился Дженкс. — Зачем ты это сделал,
идиот?

— Не будь ребёнком, Дженко, сядь. Нельзя же начинать
флирт через всю чёртову палубу. Эй, падре, не можете вы
призвать его к порядку?

При этих словах Питер слегка приподнялся в кресле и по-
смотрел туда, куда глядел Дженкс. Сквозь толпу он на мгно-
вение отчётливо увидел девушку среднего роста в форме
медсестры; она стояла к нему боком. В следующую секун-
ду девушка слегка повернулась, явно улыбаясь какому-то за-
мечанию соседки, и он заметил ясные карие глаза и корот-
кую чёлку тёмных волос над почти детским лицом. Их взгля-
ды встретились. А потом матрос, неуклюже протиснувший-
ся мимо, заслонил её от Питера.



 
 
 

 
Глава III

 
Дженкс служил в Армейском корпусе снабжения, обеспе-

чивавшем продовольствием более ста тысяч человек в райо-
не Руана, поэтому они с Питером отправились вместе. По со-
вету Дженкса они прибыли на вокзал вскоре после половины
девятого, но даже в этот час поезд казался переполненным.

На запасном пути не горело ни одного фонаря, в вагонах
тоже царила полная темнота. Узнать, свободно купе или за-
нято, можно было лишь при свете спички — если только
шумные голоса и мерцание свечи не свидетельствовали со-
вершенно недвусмысленно, что внутри уже расположились
пассажиры.

Наконец где-то поближе к паровозу они обнаружили вагон
второго класса, с виду пустой, на двери которого красовалась
большая табличка «Зарезервировано».

Дженкс зажёг спичку и критически осмотрел надпись.
— Что ж, падре, раз здесь не сказано, для кого именно за-

резервировано купе, полагаю, оно с таким же успехом может
быть зарезервировано для нас. Итак, вперёд!

Он взобрался на подножку и потянул дверь, которая дол-
го не поддавалась. Затем она внезапно распахнулась, и млад-
ший лейтенант Дженкс из Армейского корпуса снабжения с
изяществом и весьма выразительными ругательствами при-
землился на землю.



 
 
 

Питер зажёг другую спичку и заглянул внутрь. Тут выяс-
нилось, что купе вовсе не пустовало: на одной из скамей во
весь рост растянулся долговязый темноволосый юноша, ко-
торый теперь с невозмутимым видом разглядывал незваных
гостей.

— Этот вагон зарезервирован, — произнёс он.
— Совершенно верно, — весело отозвался Дженкс. —

Для нас, сэр. Позвольте спросить, что в таком случае делаете
здесь вы?

Разбуженный пассажир вздохнул.
— Раньше эта штука срабатывала. Если вы, ребята, забе-

рётесь внутрь и поскорее закроете дверь, может быть, срабо-
тает и теперь. Втроём ещё куда ни шло, а мне доводилось ви-
деть по шестеро в этих проклятых вагонах. Ради всего свя-
того, заходите скорее!

Питер с любопытством огляделся. Два из четырёх окон
были разбиты, от былого великолепия обивки не осталось и
следа. Освещения не было, а багажная полка выглядела так,
словно на ней путешествовал кто-то гораздо тяжелее, чем
предусматривала её конструкция.

Дженкс, негромко ругаясь, пытался зажечь огарок свечи.
Питер рассмеялся.

— Карты есть? — спросил первоначальный обитатель ку-
пе.

— Есть, — ответил Дженкс. — А съестное?
— Печенье «Бат-Оливер», шоколад и полфляги виски, —



 
 
 

сообщил незнакомец. — И всё это нам понадобится.
— Превосходно, — сказал Дженкс. — А у нашего пад-

ре полно сандвичей: он предусмотрительно заказал двойную
порцию.

— В аукционный бридж играете, падре? — спросил
незнакомец, оказавшийся, как выяснилось при свете свечи,
канадцем.

Питер ответил утвердительно. Он знал, что играет вполне
прилично.

Это окончательно оживило канадца. Он спустил ноги со
скамьи и на ощупь направился к двери.

— Держите оборону в этом блиндаже, ребята, — распо-
рядился он, — а я добуду четвёртого. Только что я отпугнул
этой табличкой кое-кого из наших, но я их знаю и могу при-
вести вполне подходящего малого.

Он отсутствовал всего несколько минут. Затем снаружи
послышались голоса.

— А я тебя как раз искал, старина, — говорил их новый
приятель. — Здесь всего двое славных ребят, и целое купе в
нашем распоряжении. Забирайся, повеселимся. Только не на
это место, дорогой. Погоди минутку, сначала надо всё устро-
ить.

На рассвете следующего утра поезд, фыркая паровозом,
вырвался из мрачного туннеля и въехал в Руан. Питер с жад-
ным любопытством смотрел на широкую извилистую реку
и великолепный собор, возвышавшийся над туманом, оку-



 
 
 

тывавшим крыши домов. В воздухе чувствовалась свежесть
весны. Над медленно двигавшимися по воде баржами под-
нимались прозрачные голубоватые струйки дыма.

На острове стояли голые деревья. Каждая веточка, каж-
дый тонкий побег отчётливо вырисовывались на фоне свин-
цовой воды, словно нанесённые карандашом на бумагу.
Вверх по течению деловито пыхтел буксир; на его закопчён-
ном чёрном корпусе выделялись красные и жёлтые полосы.

Дженкс спал в углу, но проснулся, когда поезд с грохотом
покатил по мосту.

— Эх-хо! — вздохнул он, потягиваясь. — Опять за старую
работу.

Питер снова принялся собирать свои вещи. Казалось, с
тех пор, как он сел в поезд на вокзале Виктория, прошла
целая вечность. Он чувствовал себя особенно грязным и
небритым.

— Что теперь будем делать? — спросил он.
Дженкс посмотрел на него.
— Собираетесь взять такси?
— Куда ехать?
— Ну, если хотите знать моё мнение, падре, ничто не ме-

шает нам сначала как следует умыться и позавтракать в клу-
бе. Мне не так уж важно, когда являться с докладом, а клуб
находится совсем рядом с вашим учреждением. Я знаю, где
располагается канцелярия главного капеллана: в том же до-
ме, что и касса базы. Клуб — чуть ниже по улице. Только



 
 
 

от вокзала туда чёртова уйма пути. Если удастся раздобыть
такси, предлагаю ехать на нём.

— Согласен, — сказал Питер. — Веди.
Они выбрались на платформу и предъявили необходимые

документы у выхода с надписью «Только для британских
офицеров». Военный полицейский в красной фуражке запи-
сал их данные, и через несколько минут они оказались среди
толпы крестьян в вокзальном зале.

Дженкс протолкался вперёд и успел нанять экипаж,
прежде чем Питер добрался до него.

— Такси здесь не достать, падре, — объявил он, — но и
это сойдёт.

Они покатили по аллее зимних деревьев, миновали дере-
вянное здание, которое Дженкс назвал английской военной
церковью, и выехали на мощённую камнем набережную.

Для Питера эта поездка была настоящим наслаждением.
Навстречу им прошёл французский полк в синих мунди-

рах.
— Отправляются на передовую, — пояснил Дженкс.
В противоположном направлении маршировала колонна

чернокожих солдат.
— Господи! — воскликнул Дженкс. — Значит, южноаф-

риканские туземные рабочие части уже прибыли.
Река была полна всевозможных судов, но его спутник объ-

яснил, что настоящие портовые причалы тянутся на многие
мили ниже по течению.



 
 
 

У широкого моста стоял замаскированный пароход.
— Госпитальное судно, — сказал Дженкс.
В просвете узкой улицы виднелись контрфорсы собора.

Питер вытягивал шею, стараясь разглядеть их получше, а его
спутника гораздо больше интересовало большое кафе на уг-
лу чуть дальше по улице. Впрочем, в такой ранний час оно,
разумеется, пустовало.

На углу яркими красками пестрел цветочный ларёк. Две
французские крестьянки раскладывали цветы.

Затем фиакр свернул на улицу Жанны д’Арк и резко оста-
новился напротив мрачного подъезда.

— Приехали, — объявил Дженкс. — Теперь придётся
взбираться по этой проклятой лестнице.

Офицерский клуб в Руане не отличался особенной при-
влекательностью, зато там им удалось как следует умыться в
небольшой комнате, из окна которой открывался вид на жи-
вописное нагромождение крыш, а затем превосходно позав-
тракать кофе с беконом и яичницей.

Дженкс закурил и предложил сигарету Питеру.
— Лучше оставь здесь свои вещи, — сказал он. — Я про-

вожу тебя. Всё равно мне пока нечего делать.
Улица постепенно наполнялась утренним движением.

Они направились вверх по пологому склону, и Дженкс всю
дорогу без умолку давал пояснения.

— Вот контора Кокса. Полезное заведение в первой поло-
вине месяца, а вот во второй, по крайней мере для меня, от



 
 
 

неё толку немного… Тебе, падре, стоит зайти вон в ту лавку
за открытками. Там их продаёт совершенно очаровательная
девушка… А это улица Больших часов. Видишь часы, вися-
щие над дорогой? Улица ведёт к собору. Иногда здесь до-
вольно весело, только сейчас ничего интересного… Что это?
Не знаю. А, вспомнил! Дворец правосудия или что-то в этом
роде. Говорят, довольно старинный… В тех садах находится
картинная галерея. Сам я там не бывал, но, говорят, есть хо-
рошие картины… А вот и твоё учреждение. Не задерживай-
ся, я подожду поблизости.

Питер пересёк улицу и, следуя полученным указаниям,
поднялся по деревянной лестнице. За углом, наверху, обна-
ружилась дверь с надписью: «Главный капеллан, Англикан-
ская церковь».

Он остановился в нерешительности. Следовало постучать
или, поскольку он был в военной форме, войти без стука?
Никакой причины, по которой офицеру в форме нельзя было
бы постучать, он придумать не смог и потому постучал.

— Войдите! — раздался голос.
Питер открыл дверь.
За письменным столом сидел немолодой, гладко выбри-

тый человек, внимательно посмотревший на вошедшего.
Слева от него, спиной к двери, другой человек в военной
форме проворно стучал на пишущей машинке. В комнате
находились несколько стульев, цветная репродукция карти-
ны «Свет мира» над камином и потрёпанная карта.



 
 
 

Питер снова замешкался. Какое звание у сидящего за сто-
лом офицера? Нужно ли отдавать ему честь?

Пока он размышлял, тот заговорил:
— Доброе утро. Чем могу быть полезен?
Питер, ужасно нервничая, сделал неуверенное движение,

напоминавшее воинское приветствие, и шагнул вперёд.
— Меня зовут Грэм, сэр. Я только что прибыл из Англии.

В лондонском управлении главного капеллана мне приказа-
ли явиться к полковнику Чичестеру, главному капеллану в
Руане.

Собеседник немедленно избавил его от смущения. Он
поднялся и протянул руку через заваленный бумагами стол.

— Очень рад познакомиться, мистер Грэм. Мы вас ожи-
дали. Я и есть здешний главный капеллан. Работы для вас
у нас предостаточно. Присаживайтесь, пожалуйста. Кажется,
однажды я слышал вашу проповедь в приходе моего брата в
Саффолке. Вы ведь служили в церкви Святого Фомы, непо-
далёку от реки?

От такого приёма Питер сразу почувствовал себя уве-
реннее. После последних двадцати четырёх часов было уди-
вительно приятно вновь услышать обращение «мистер».
Несмотря на мундиры и военную обстановку, ему показа-
лось, будто он находится у английского приходского свя-
щенника. К нему постепенно возвращалась прежняя уверен-
ность, и он свободно отвечал на вопросы.

Наконец полковник взглянул на часы.



 
 
 

— Что ж, мне пора в штаб, а вам следует отправляться к
месту службы. Мартин, куда мы назначили капитана Грэма?

Ординарец за письменным столом наклонился и посмот-
рел на приколотый лист бумаги.

— В лагерь отдыха № 5, сэр.
— Ах да, теперь припоминаю. Внизу улицы можно сесть

на трамвай, который довезёт вас почти до самого места. Там
довольно красиво, на окраине города. В лагере около тысячи
человек. Командира зовут… как его, Мартин?

— Капитан Гарольд, сэр.
— Именно, Гарольд. Хороший человек. Солдаты там по-

стоянно прибывают и убывают, но работы всё равно хватает.
— А в лагере есть часовня? — спросил Питер.
— Нет, кажется, нет. Придётся пользоваться столовой.

Там имеется тихая комната, которую можно занимать для
богослужений. По одну сторону расположен лагерь военно-
пленных, по другую — подразделение Южноафриканского
туземного трудового корпуса. Но у них собственные капел-
ланы.

Полковник продолжал:
— Поначалу мы не станем вас особенно загружать. Од-

нако попробуйте организовать несколько служб для людей,
работающих в лесу. Там есть трудовая рота, которая зани-
мается заготовкой древесины. Возможно, удастся добирать-
ся туда на автомобиле. Если нет, попросите командира лаге-
ря подать заявку на велосипед, если своего у них не найдёт-



 
 
 

ся. Как-нибудь загляните ко мне, расскажите, как идут дела.
Позднее я подыщу вам ещё работу.

Питер поднялся. Полковник протянул ему руку. Питер
пожал её, а затем, вспомнив занятия в офицерском учебном
корпусе в Оксфорде, решительно и без малейшего смущения
отдал честь.

Полковник слегка шевельнулся.
— До свидания.
И Питер оказался за дверью.
— Лагерь отдыха номер пять! — воскликнул Дженкс

несколько минут спустя. — Тебе повезло, падре. Отличный
лагерь, и командир там замечательный человек. Только рас-
положен чертовски далеко. Теперь уж без такси не обойтись.

— Главный капеллан сказал, что можно доехать на трам-
вае, — возразил Питер.

— Значит, он несёт полную чепуху, — отозвался Дженкс.
— Наверняка за всю свою жизнь там ни разу не бывал. От
конечной остановки трамвая до лагеря не меньше двух миль.
Моя часть находится как раз за рекой, и паром доставит меня
почти к самому месту. Знаешь что? Я провожу тебя, а потом
переправлюсь на другой берег.

— А как же твои вещи? — спросил Питер.
— Господи, да за ними можно прислать грузовик! В этом

хоть какая-то польза от службы в Армейском корпусе снаб-
жения.

— Очень любезно с твоей стороны, — сказал Питер.



 
 
 

— Пустяки, старина. Ты славный малый, падре, а у меня
сейчас всё равно свободное время. К тому же хочется пови-
дать старину Гарольда. Он один из лучших. Пошли.

На этот раз им удалось найти такси неподалёку от вокзала
Гар-дю-Вер. Машина быстро покатила сначала по булыжной
мостовой, затем по широкой дороге с щебёночным покры-
тием, тянувшейся вдоль реки вниз по течению.

— Главная дорога на Гавр, — пояснил Дженкс. — Я пару
раз ездил здесь с нашими грузами. Очень красивый марш-
рут. Если повезёт, можно пообедать в Кодебеке — одном из
самых живописных мест на Сене.

Через несколько миль дорога вышла на открытую мест-
ность, хотя между нею и рекой по-прежнему виднелись во-
енные лагеря, а кое-где — причалы и различные постройки.
Впереди показался довольно большой посёлок на берегу. Не
доезжая до него, они остановились.

На щите у дороги значилось: «Лагерь отдыха № 5».
Питер понял, что прибыл к месту назначения.
Солнце к тому времени поднялось высоко, а вместе с ним

поднялось и настроение Питера. Окрестности улыбались в
ясном свете. Позади лагеря поля поднимались к густому ле-
су, через который вилась дорога, а прямо напротив протека-
ла река.

Когда автомобиль въехал в ворота, часовой вытянулся по
стойке смирно, взял винтовку на караул и отдал честь.

Питер с удивлением посмотрел на него.



 
 
 

— Тебе полагается отвечать на приветствие, падре, — за-
метил Дженкс. — Ты ведь старше меня по званию.

Они проехали по ровной улице, образованной рядами ба-
раков. Перед большинством из них были устроены неболь-
шие садики, где уже пробивалась зелень ранних весенних
цветов.

Автомобиль остановился перед канцелярией.
Дженкс сказал, что заглянет внутрь и посмотрит, на ме-

сте ли командир. Через минуту он вышел в сопровождении
краснолицего, жизнерадостного человека, которого предста-
вил как капитана Гарольда.

Вместе с ними появился высокий молодой шотландский
офицер в килте. Питер узнал, что это лейтенант Маккей, слу-
живший в той же офицерской столовой.

— Рад познакомиться, падре, — сказал Гарольд. —
Предыдущий наш капеллан был не особенно хорош, а
Дженкс говорит, что ты отличный парень. Я здесь уже закон-
чил, так что пойдём в офицерскую столовую, выпьем за зна-
комство. Идём, Скотти! Одиннадцать часов — вполне под-
ходящее время, не так ли?

— Не стану возражать, — ответил шотландец.
Они обошли канцелярию и вошли в открытую дверь.
Питер с любопытством огляделся. Комната оказалась

весьма уютной: в камине горел огонь, стены украшали яркие
картины.

— Неплохо устроились, правда, падре? — спросил Га-



 
 
 

рольд. — Кстати, с тебя картина. У нас каждый офицер при-
носит что-нибудь для украшения столовой. Вон там есть сво-
бодное место. Для рисунка Киршнера оно подошло бы пре-
восходно, если ты не против. Дженко покажет, где можно
раздобыть что-нибудь первоклассное. Что будешь пить, ста-
рина?

— Как обычно, командир, — ответил Дженкс, опускаясь
в кресло.

Гарольд подошёл к небольшому окошку, закрытому став-
ней, и постучал. В проёме показалось мужское лицо.

— Четыре виски, Хантер. Ты не против, падре?
— Нет, — ответил Питер и подошёл к камину, пока

остальные оживлённо разговаривали.
— Впервые во Франции? — спросил Маккей.
— Ну, как там дома? — обратился Гарольд к Дженксу. —

Хорошие спектакли идут? В следующем месяце мне, кажет-
ся, полагается отпуск, но, пожалуй, немного подожду. Хо-
чется выбраться весной и заодно посмотреть страну. Что в
Англии думают о войне, Дженко?

— К лету всё закончится. Весной готовится большое на-
ступление, и Фриц долго не выдержит. Немцы голодают,
приличных резервов у них больше нет. Восточный фронт
уже не имеет значения, хотя события под Салониками их
здорово огорчили. Победа будет одержана на Западе, причём
очень скоро. Усвоил, старина?

— Старая добрая Англия! — воскликнул Гарольд. — Но



 
 
 

неужели они действительно во всё это верят, падре?
— Верят, — ответил Питер. — Признаться, я и сам со-

мневался, успею ли попасть сюда до конца войны. Наверняка
американцы должны вступить в неё и изменить положение.

— Возможно, к этому времени в следующем году. Хотя я
сомневаюсь. А ты что думаешь, Скотти?

— Да откуда мне знать! Надоела мне эта война. Слушай,
командир, а как насчёт поездки в лес, о которой ты говорил?

— Отличная мысль. Не хочешь с нами, падре? Там рабо-
тает лесозаготовительная команда, и мне нужно договорить-
ся с ними о дровах. Сегодня можно раздобыть машину. По-
местимся все.

— Меня не считайте, — сказал Дженкс. — Пора идти до-
кладывать о прибытии. Жаль, конечно.

— Я с удовольствием поеду, — ответил Питер. — К тому
же главный капеллан поручил мне навестить этих людей.

— Вот и прекрасно! Значит, поездка будет вовсе не уве-
селительной. Выпьешь ещё, падре? Нет? Ну, тогда я выпью.
Как у тебя, Скотти?

Через десять минут трое офицеров уселись в большой ав-
томобиль и плавно тронулись с места. Сначала они ехали
вдоль реки, затем свернули на крутую дорогу, поднимавшу-
юся в лес.

Питер, только что прибывший из Лондона, откинулся на
сиденье и наслаждался поездкой. Он и не подозревал, что в
Нормандии существуют такие великолепные леса. Мир ка-



 
 
 

зался ему удивительно прекрасным.
Всё происходившее было совершенно не похоже на то, что

он прежде представлял себе, и Питер решил просто насла-
ждаться каждым мгновением.

Лес состоял преимущественно из елей и сосен. Солнеч-
ные лучи проникали между прямыми стволами, оставляя
причудливые узоры на мягком ковре земли. На коричневом
фоне ярко зеленели остролисты, а на открытом участке сре-
ди ещё голых буков уже пробивалась свежая зелень диких
гиацинтов.

Время от времени между округлыми холмами открыва-
лись виды на далёкую нормандскую равнину за извилистой
рекой. Затем деревья вновь смыкались вокруг дороги, и ка-
залось, будто автомобиль стремительно мчится между насту-
пающими рядами лесного войска, спасаясь от окружения.

Наконец на одном из таких участков машина взлетела на
короткий подъём, быстро понеслась вниз, обогнула поворот
и выехала на почти голое плоскогорье.

Отсюда открывались далёкие долины — Бошервиль, Дю-
клер. Местность была почти лишена деревьев: лес здесь вы-
рубили практически полностью.

Проехав ещё около пятисот ярдов, они достигли неболь-
шого лагеря.

Здесь стояли несколько рядов бараков Ниссена, столо-
вая с вывеской в виде перевёрнутого треугольника, палатки,
огромные штабеля брёвен и более мелкой древесины. Непо-



 
 
 

далёку неподвижно стояли несколько грузовиков.
Чуть дальше располагались два или три отдельных дере-

вянных здания с садиком перед ними и табличкой «Офицер-
ские помещения».

Капитан Гарольд остановил машину, и все вышли.
После весёлых приветствий и знакомств вся компания на-

правилась через вырубленное пространство к видневшейся
вдали опушке леса.

Питеру не хотелось разговаривать, и он немного отстал.
Гарольд и командир лесозаготовительного подразделения

шли впереди. Маккей и один из младших местных офицеров
держались правее, бросали небольшие куски дерева в пни и
вели себя почти как школьники.

Воздух был насыщен смолистым ароматом, а под ногами
пружинил мягкий ковёр из мха, листьев и душистых сосно-
вых веточек.

Кое-где, согласно определённому плану, оставляли моло-
дые деревца. Когда Питер догнал остальных, ему объяснили,
с какой тщательностью французы подходят к этой, на первый
взгляд, беспощадной вырубке.

Участки леса были пронумерованы и обозначены буква-
ми. Где-то в далёкой конторе имелись сведения о каждой
группе деревьев, её местоположении и возрасте.

Мало кто умеет ухаживать за лесами так, как французы.
Приятно было думать, что через двадцать лет эта огромная
вырубка принесёт больше пользы, чем вреда.



 
 
 

Лесорубы медленно продвигались в глубь ещё нетронутых
рядов деревьев. В работе им помогала небольшая машина с
двигателем. Огромные стволы здесь же очищали от ветвей и
грубо обтёсывали, после чего моторными тягачами достав-
ляли к деревянному спуску, который офицеры теперь и на-
правились осмотреть.

Зрелище оказалось захватывающим. Лес внезапно обры-
вался на вершине высокого холма, а далеко внизу, у их ног,
извивалась река.

На пристани, сооружённой из свай, вбитых в речной ил,
работал бельгийский отряд вместе с немецкими военноплен-
ными. Неподалёку стояли грубо сколоченные сараи, в кото-
рых размещалось оборудование для распиловки древесины.

Офицеры остановились у верхнего края большого дере-
вянного жёлоба с высокими бортами. Огромные стволы, до-
ставленные сюда с места рубки, сталкивали вниз рычагами.
Они с шумом скользили по жёлобу, поднимая облака пыли,
и устремлялись к ожидавшим их внизу рабочим.

— Ну что, командир, как насчёт дров? — спросил Га-
рольд, пока все наблюдали за работой.

— Сколько вам нужно? — осведомился начальник лесо-
заготовительного подразделения.

— Да сколько сможете выделить? У вас тут полно всяких
обрезков. Неужели не найдётся немного для нас?

— Вообще-то это прямо против правил. Но вы сможете
прислать за ними машину?



 
 
 

— Разумеется! Ниже нашего лагеря находится подразде-
ление Армейского корпуса снабжения. Они обещали дать
грузовик, если я поделюсь с ними добычей. Так подойдёт?

— Хорошо. Когда пришлёте?
— Какой сегодня день? Среда? А что, если в воскресенье?

Я мог бы отправить несколько наших ребят, которым такая
поездка будет в удовольствие. Вас устроит воскресенье?

— Превосходно. Мои люди, конечно, работают весь день,
и мне не хочется нагружать их ещё больше. Так что присы-
лайте своих.

Питер слушал разговор и теперь решил вмешаться.
— Простите, сэр, — сказал он, — мне поручили попы-

таться организовать здесь какое-нибудь богослужение. Нель-
зя ли мне приехать на грузовике и провести службу?

— С величайшим удовольствием, падре. Посмотрю, что
можно устроить. Скажем, часов в одиннадцать? Вероятно,
людей соберётся немного: по воскресеньям у нас обычно бы-
вают смотры и дополнительные хозяйственные работы. Но я
включу службу в приказ. Капеллана у нас давно не было.

— Одиннадцать часов меня вполне устроят, — ответил
Питер, — если капитан Гарольд считает, что грузовик смо-
жет добраться сюда к этому времени. Сможет, сэр?

— Думаю, вполне. Да и если опоздает на час, большой
беды не будет. Если получится, я сам поеду с вами. Но по-
слушайте, нам уже пора возвращаться. Иначе мы чертовски
опоздаем к обеду.



 
 
 

— Во всяком случае, выпейте чего-нибудь перед отъез-
дом, — предложил начальник лесозаготовок.

Он повёл гостей обратно в лагерь, за офицерскую столо-
вую, где из кустарника и брёвен была устроена ограда, а под
сенью огромного дуба стояли грубые деревянные скамьи и
стол.

— Летом здесь великолепно, — сказал он. — Мы почти
всегда едим на свежем воздухе. Присаживайтесь. Ордина-
рец!

— Чёрт возьми, как вы тут прекрасно устроились! — вос-
кликнул Гарольд. — Хотел бы я получить такую должность.

— Не знаю, командир. Думаю, через некоторое время вам
бы всё это надоело. По вечерам здесь ужасно одиноко, а ма-
шину в город удаётся достать далеко не всегда. Да и выбрать-
ся отсюда обратно — целая история.

Ординарец принёс стаканы и бутылку.
— Выпейте. Это «Хейг энд Хейг», Маккей, настоящий на-

питок.
— Великолепно, сэр, — с видом знатока отозвался шот-

ландец. — Люди думают, будто я не настоящий горец толь-
ко потому, что не говорю с сильным шотландским акцентом.
Но когда дело доходит до виски, жажда у меня самая что ни
на есть шотландская. Скажите, когда хватит, сэр.

Питер выпил ещё. Тёплое чувство товарищества согрева-
ло его, и десять минут спустя, когда он снова уселся в авто-
мобиль, ему стало ещё теплее.



 
 
 

Жизнь казалась такой простой и лёгкой! Его поражали ве-
сёлый нрав новых знакомых и готовность, с которой они при-
няли и его самого, и его служебные обязанности.

Он помахал начальнику лесозаготовок.
— Увидимся в воскресенье, сэр! Часов в одиннадцать. Не

забудьте включить службу в приказ! Всего доброго!
— Давайте вернёмся нижней дорогой, командир, — пред-

ложил Маккей. — Можно будет заглянуть в тот чудесный
маленький трактир. Как же он называется? «Круа» что-то
там… К тому же дорога внизу превосходная.

— И заодно повидать Мари, верно? Только не забывай,
что у нас в машине капеллан.

— Да с ним всё в порядке. А если ему предстоит служить
здесь, самое время познакомиться с Мари.

Грэм рассмеялся.
— Поезжайте, — сказал он. — Мне совершенно всё рав-

но, какой дорогой мы вернёмся, командир.
Он устроился ещё удобнее, а большой автомобиль рванул-

ся вперёд, стремительно спускаясь через лес к реке.
Вскоре деревья поредели, и машина покатила вдоль вспа-

ханных полей. Они проехали маленькую деревню, где немец-
кий военнопленный, работавший в саду, выпрямился и от-
дал честь.

Затем дорога прошла через рощу. Внезапно между де-
ревьями открылась широкая аллея, ведущая к величествен-
ному дому с башенками во французском стиле, стоявшему



 
 
 

примерно в четверти мили от дороги.
Они пересекли небольшой ручей, миновали несколько по-

воротов, сонную старинную церковь и длинную стену, каза-
лось, стоявшую здесь с незапамятных времён, после чего вы-
ехали на прямую дорогу вдоль реки.

Солнечный свет играл на воде. Вниз по течению медленно
двигались три торговых парохода — один британский и два
норвежских.

На противоположном берегу простиралась низкая равни-
на. Здесь же между рекой и холмами лежала лишь узкая по-
лоса яблоневых садов и кое-где сочных заливных лугов.

Трактир «Военный крест» стоял в глубине длинного сада,
там, где лесная тропа, спускавшаяся через крошечную дере-
вушку, выходила к большой дороге. Когда офицеры вышли
из машины, шофёр сдал назад и почти полностью укрыл ав-
томобиль на этой тропе.

Все трое направились к боковой калитке в высокой стене.
Гарольд открыл её и вошёл первым. В маленьком ухоженном
садике, защищённом от ветра, уже распустилось несколько
цветов. Маккей сорвал красный бутон розы, пока они шли
по дорожке.

Гарольд без всяких церемоний вошёл в гостиную, выхо-
дившую на веранду. Не обнаружив там никого, он распахнул
следующую дверь.

— Мари! Мари! — позвал он.
— Ах, месье капитан, сейчас иду! — отозвался женский



 
 
 

голос.
Появилась Мари. Питер заметил, как быстро она окину-

ла взглядом всех троих и какими холодными оставались её
глаза, хотя они сверкали, а сама девушка приветствовала Га-
рольда и Маккея с кажущейся неподдельной радостью.

Она была невысокой, темноволосой, не особенно краси-
вой, но обладала всей живостью и обаянием, свойственными
француженкам.

— О, месье, где же вы так долго пропадали? Я уж дума-
ла, вы совсем забыли «Военный крест». Две недели… нет,
целых три недели вы у нас не были! Господа желают позав-
тракать? А может быть, сначала немного аперитива?

— Бонжур, Мари, — начал капитан на своём неуклюжем
французском, но тут же отказался от попытки. — Я не мог
приехать, Мари, ты же знаешь. Се ля гер. Каждый день много
работы.

— Ах нет, месье меня не обманет! Он нашёл другое кафе
и другую девушку… Нет-нет, месье, так нехорошо!

Когда Гарольд неловко потянулся к ней, продолжая оправ-
дываться, девушка выпрямилась, и выражение её лица
неожиданно изменилось.

— А у вас с собой кюре… как это сказать… капеллан?
И Мари лучезарно улыбнулась Питеру.
Оба офицера посмотрели на него и расхохотались.
— Что вам принести, месье капитан-кюре? Вермут? Ко-

ньяк? — спросила девушка.



 
 
 

Маккей соскользнул с края стола, на котором сидел, и по-
дошёл к ней. Он заговорил на беглом французском, причём
в его произношении почему-то слышался шотландский ак-
цент, совершенно незаметный, когда он говорил по-англий-
ски.

Питер наблюдал за ними с улыбкой, испытывая странную
смесь чувств.

Лейтенант объяснил, что они не могут остаться на зав-
трак, закажут три порции смешанного вермута и что он сам
поможет ей принести напитки.

Они вместе вышли из комнаты, несмотря на протесты Ма-
ри.

Гарольд закурил и предложил сигарету Питеру.
— Вот молодчина этот Маккей! — сказал он со смехом.

— Хотел бы я так же свободно болтать по-французски. За-
мечательная страна, падре!

Через минуту или две они вернулись. Красная роза теперь
украшала вырез чёрного платья Мари, а сама девушка вся
сияла улыбками.

Она несла поднос со стаканами и бутылкой. Маккей при-
нёс второй поднос. С преувеличенной галантностью он по-
мог ей разлить напитки и всё время, пока они пили, ожив-
лённо болтал по-французски.

Гарольд и Питер разговаривали между собой, однако Пи-
тер улавливал обрывки беседы другой пары.

Маккей, по-видимому, расспрашивал, когда Мари снова



 
 
 

приедет в город, и настойчиво пытался назначить ей свида-
ние. Питер расслышал слова «улица Жанны д’Арк», но по-
чти ничего больше.

Через несколько минут Гарольд решительно потребовал
отправляться.

У дверей началась весёлая перепалка с прощаниями. Ко-
гда Питер снова сел в автомобиль, он ещё сильнее ощущал
теплоту и беззаботное веселье своей новой жизни.

На этот раз Маккей устроился впереди, а Гарольд сел ря-
дом с Грэмом.

Когда машина тронулась, Питер воскликнул:
— Чёрт возьми, командир, да вы здесь прекрасно прово-

дите время!
Гарольд стряхнул пепел с сигареты.
— Так себе, падре, так себе. Но дьявол здесь разгуливает

на свободе. Всё даётся слишком легко. Я ещё не встречал
девушки, которая не была бы готова повеселиться. Конечно,
с настоящими французскими дамами мы не общаемся. Да и
дело совсем не в этом.

Он помолчал.
— Боже мой! Когда я думаю о наших ребятах там, на пе-

редовой, мне порой становится стыдно за себя. Но ничего
не поделаешь. Меня не отпускают наверх, а ворчать здесь по
этому поводу бесполезно.

— Полагаю, что так, — ответил Питер.
Остаток пути он провёл в задумчивости, откинувшись на



 
 
 

сиденье.
Ему казалось, будто он знает этих людей всю жизнь, а

прежняя лондонская жизнь протекала на какой-то другой
планете.

После обеда ему выделили небольшую отдельную комна-
ту. Час или два он разбирал вещи, а когда уже собирался
сесть за письмо, в дверь постучали.

Заглянул Маккей.
— Ты здесь, падре? — спросил он. — В город отправля-

ется грузовик, только что доставивший очередную партию
солдат. Не хочешь поехать? Мне нужно кое-что купить. Мо-
жем поужинать в клубе, а потом вернуться.

Питер вскочил.
— Превосходно! Мне тоже нужно кое-что приобрести. С

удовольствием поеду.
— Тогда собирайся. Встретимся у ворот через пять ми-

нут.
Питер надел портупею Сэма Брауна и вышел. Вскоре к

нему присоединился Маккей.
Они тряслись в грузовике по дороге в город и первым де-

лом отправились в офицерский магазин.
В офицерском магазине Полевого снабженческого управ-

ления Маккей купил сигареты, а Питер — фланелевые во-
ротнички и галстук.

Затем они вместе побродили по городу и по просьбе Пи-
тера заглянули в собор. Перед ним на мгновение предстало



 
 
 

величественное зрелище: старинный серый камень, цветные
витражи и широкие своды, устремлённые ввысь. Но нетер-
пеливый спутник почти сразу потащил его к выходу.

— Разумеется, падре, тебе захочется всё здесь осмотреть,
— сказал Маккей. — Но сделаешь это в другой раз и с кем-
нибудь ещё. Я был здесь однажды, и мне вполне хватило.
Пойдём лучше в клуб, закажем столик. Там обычно страш-
ная толчея.

Питера чрезвычайно поразили толпы офицеров, непри-
нуждённые приветствия знакомых и то, как все остальные
совершенно не обращали друг на друга внимания.

Его представили нескольким людям, оказавшимся весьма
весёлыми собеседниками. В конце концов в длинном обе-
денном зале они сели за стол вместе с двумя офицерами, ко-
торых знал шотландец.

Питеру особенно понравился высокий, слегка лысоватый
капитан, служивший в Трудовом корпусе. Он много путеше-
ствовал и серьёзно пострадал во время боёв на Галлиполи.

В некотором отношении он был серьёзнее остальных. Он
рассказал Питеру немало интересного о городских достопри-
мечательностях: старинных домах, церквях, лучших витра-
жах и многом другом.

Тем временем Маккей и четвёртый участник компании
веселились вовсю. Маккей называл по имени официантку из
Женского вспомогательного армейского корпуса и явно на-
чинал вести себя чересчур возбуждённо.



 
 
 

Новый знакомый Питера смотрел на происходящее с за-
метным неодобрением.

— Много здесь встретишь дураков, падре, — сказал он,
— и молодых, и старых. На днях я пил здесь чай, когда во-
шли два старых болвана — отставники, которых пристрои-
ли на какие-то должности. Они сели за соседний стол, и я
невольно услышал их разговор.

Он усмехнулся.
— Тот, что постарше и потолще, полковник, посмотрел в

окно и глубокомысленно заметил:
— Кстати, разве Жанна д’Арк не родилась где-то побли-

зости?
— Нет, — ответил второй. — Кажется, где-то в Эльза-

се-Лотарингии. Здесь её сожгли, а пепел бросили в Большой
мост.

Питер тихонько рассмеялся, и его собеседник улыбнулся
в ответ.

— Чистая правда. Вот один тип ослов. А второй, — он
понизил голос, — это твой приятель и ему подобные, если не
возражаешь. Посмотри, как он ведёт себя с девушкой. Кто-
нибудь заметит, и за ним начнут следить. В следующий раз
он тайком встретится с ней, попадётся — и наживёт непри-
ятности. По-моему, чертовски глупо! А девушка всего лишь
официантка из Лиона.

Питер взглянул на Маккея.
Тот откинулся на спинку стула и держал в руках меню,



 
 
 

которое девушка пыталась у него забрать, украдкой погля-
дывая в сторону кассы.

— Изобель, — говорил он, — послушай, подойди сюда…
Нет, мне действительно нужно знать… Скажи, когда у тебя
следующий выходной?

— Да у нас почти не бывает настоящих выходных, — от-
ветила она. — И потом, вы ведь не всерьёз. Вы не сможете
разговаривать со мной на улице. Ох, перестаньте! Мне нуж-
но идти. Нас увидят!

И она поспешно убежала.
— Чертовски хорошенькая девушка, а? — удовлетворён-

но заметил Маккей. — Не обращай внимания, падре. Просто
небольшая шутка. Ну, пойдём отсюда.

Все четверо вместе спустились по лестнице и останови-
лись небольшой группой у входа.

— Куда теперь, Мак? — спросил второй офицер, млад-
ший лейтенант Западно-Гэмпширского полка.

— Не знаю, старина. Я с падре. Куда направимся, падре?
— Думаю, нам пора возвращаться, — сказал Питер, взгля-

нув на наручные часы. — Дорога предстоит неблизкая.
— Да брось! Ещё рано! Вечер великолепный. Давай про-

гуляемся по улице.
Питер взглянул на капитана Трудового корпуса. Тот кив-

нул, и они вдвоём отошли в сторону.
— Здесь, в сущности, почти нечем заняться, — сказал ка-

питан. — Кино быстро надоедает, а мюзик-холл ещё хуже,



 
 
 

если только не настроишься как следует покутить. Неудиви-
тельно, что эти ребята увлекаются вином и женщинами боль-
ше, чем следовало бы. В конце концов, большинство из них
только что вырвались из дома. Нужно делать скидку, падре.
Такова человеческая природа.

Питер рассеянно кивнул. За этот день он уже второй раз
слышал подобное объяснение.

— Всё здесь совершенно не так, как я представлял, — за-
думчиво произнёс он.

— Понимаю, — ответил капитан. — На первый взгляд
здесь почти нет ни опасности, ни нищеты, ни страданий. Но
никогда не знаешь, что скрывается за внешностью. Взгля-
ни хотя бы на этих девушек. Держу пари, ты составил бы
о них совершенно неверное мнение, если бы попытался их
оценить.

Питер посмотрел на двух француженок, проходивших ми-
мо.

Обе оглядывались на офицеров. В ярком свете освещён-
ного кинотеатра их можно было хорошо рассмотреть.

Лица были густо накрашены. Яркие цельнокроеные пла-
тья отделаны мехом. У каждой была сумочка, а одна несла
трость с кисточкой.

— Доброй ночи, дорогой! — бросила одна из них, прохо-
дя мимо.

Питер невольно содрогнулся.
— Какой ужас! — сказал он. — Как вообще можно раз-



 
 
 

говаривать с такими женщинами? Их здесь много?
Он снова оглянулся.
— Боже правый! — воскликнул он. — Да ведь одна из

них — Мари!
— Вот как, падре! — отозвался его спутник, и на губах

его появилась едва заметная улыбка. — Где же ты успел по-
бывать? Мари! Чёрт возьми, придётся доложить о тебе заме-
стителю главного капеллана!

Питер густо покраснел.
— Мы встретили её сегодня утром в трактире, когда воз-

вращались из леса. Но тогда она казалась совсем другой.
Маккей её знает. Я даже слышал, как он говорил…

Он снова оглянулся, внезапно вспомнив кое-что.
Обе девушки теперь разговаривали с двумя офицерами,

оставшимися примерно в двадцати шагах позади.
— О! — вырвалось у Питера. — Посмотрите только!..
Высокий капитан взял его под руку и перебил:
— Пойдём, падре. Ты ничего не сможешь сделать. Мак-

кей и без того немного перебрал, а другой парень явно ищет
развлечений на всю ночь. Пройдём мимо собора, и я немно-
го провожу тебя домой.

— Но ведь это отвратительно! Мерзко! — воскликнул Пи-
тер. — Меня просто тошнит от этого!

Он умолк, и некоторое время они шли молча.
— Неужели здесь много такого? — неожиданно спросил

Питер.



 
 
 

Капитан взглянул на него.
— Сам узнаешь, без моих рассказов. Но не спеши с рез-

кими суждениями, пока не откроешь глаза. Бывают вещи и
похуже.

— Хуже быть не может! — перебил Питер. — Такие жен-
щины и мужчины, которые с ними связываются, недостой-
ны называться людьми. Никакого оправдания этому нет. Это
скотство, вот что!

— Ты даже не стал бы разговаривать с такой женщиной?
— спросил капитан.

— Боже мой, конечно нет! Ты забыл, кто я?
— Нет, падре, не забыл. Но послушай. Я не христианин и

смотрю на подобные вещи с точки зрения здравого смысла.
И всё же вынужден сказать, что ты, по-моему, тоже идёшь
неверным путём. Разве Христос не сострадал таким людям?
Разве Он не ел и не пил с мытарями и грешниками?

— Да, чтобы обратить их к истине. Нельзя ставить эти ве-
щи рядом. Он сострадал множеству голодных женщин, детей
и заблудших людей, но ненавидел грех. Этого ты отрицать
не можешь.

Питер вспомнил свою проповедь и почему-то почувство-
вал необъяснимое раздражение от такого возражения.

— Вот как? — коротко произнёс капитан. — Что ж, пола-
гаю, ты разбираешься в этом лучше меня. Пойдём, нам сюда.

Они расстались на углу возле реки, и Питер отправился в
долгий обратный путь один.



 
 
 

Вечер был прекрасный, звёздный, прохладный, но не хо-
лодный. Поначалу улицы ещё были полны людей.

Питер держался края тротуара или шёл прямо по мосто-
вой, пока не выбрался из города. Он машинально отвечал на
воинские приветствия, хотя мысли его витали далеко.

Маленькие кафе и питейные заведения были переполне-
ны, главным образом английскими солдатами.

Больше к нему никто не обращался: он шёл быстро. Но и
того, что он успел увидеть, оказалось достаточно.

Более часа спустя Питер вошёл в лагерь, направился в
свою комнату, зажёг свечу и закрыл дверь.

Сняв китель, он сел на край походной кровати и уставился
на огонёк.

Ему казалось, будто за один день он прожил целый год.
Он чувствовал себя нечистым.
Он подумал о Хильде и вдруг улыбнулся: Хильда и эта

жизнь были настолько невероятно далеки друг от друга!
Он даже представить себе не мог, чтобы она знала о су-

ществовании подобного мира.
И всё же, вероятно, она знала — так же, как знал прежде

он сам, — что всё это существует. Ведь он даже проповедо-
вал об этом…

И вдруг его поразила мысль: с кафедры он говорил вздор.
Рассуждал о вещах, о которых ничего не знал.

Хотя, разумеется, сама его позиция была правильной.
Он задумался, не следует ли поговорить с Маккеем.



 
 
 

И с этой мыслью опустился на колени.



 
 
 

 
Глава IV

 
Религия Хильды, как и религия многих англичанок её

круга, была весьма своеобразной. Сама она, разумеется, ни-
когда её не анализировала и, возможно, решительно возра-
зила бы против приведённого здесь описания, но по суще-
ству оно совершенно верно. Начать с того, что эту очарова-
тельную, во всём следующую условностям молодую обита-
тельницу Парк-лейн роднило с Наполеоном Бонапартом од-
но обстоятельство: для обоих христианство значило боль-
ше как залог общественного порядка, нежели как таинство
Воплощения. Хильда была убеждена, что достойная, упоря-
доченная жизнь покоится на определённых соглашениях и
представлениях о браке, сословных различиях и поведении;
что эти соглашения и представления превосходно изложе-
ны в Книге общих молитв и с величайшим умением и бла-
гопристойностью проповедуются с кафедры церкви Святого
Иоанна. Она сказала бы, что разделяет эти взгляды благода-
ря молитвеннику; в действительности же прежде всего она
была предана определённому общественному устройству, а
молитвенник поддерживала потому, что тот служил ему опо-
рой. Раз в месяц она повторяла Никео-Цареградский символ
веры — просто потому, что раз в месяц ей полагалось его
повторять, — и ей никогда по-настоящему не приходило в
голову, что кто-то может мучительно размышлять над его



 
 
 

смыслом, тогда как сама она этого не делала. Будучи девуш-
кой умной, она, конечно, знала, что такие люди существуют.
Время от времени на кафедре Святого Иоанна появлялись
проповедники, которые, казалось, страстно желали убедить
её и остальных прихожан, что символ веры означает именно
это, а не то, либо, напротив, то, а не это — смотря по тому,
чем в данную минуту был увлечён священник. По отдельно-
сти она более или менее понимала положения, которые эти
господа с таким пылом отстаивали перед ней; в целом же не
понимала ничего. Она была слишком настоящим дитя своей
среды и своего времени, чтобы не сознавать: опыты мистера
Ллойд Джорджа в области сословного законодательства куда
важнее.

Поэтому Питер всегда оставался для неё своего рода за-
гадкой. Обычно он прекрасно вписывался в привычный по-
рядок вещей: он был джентльменом, любил всё изящное и с
замечательным рвением занимался организацией благотво-
рительности и исправлением злоупотреблений надлежащи-
ми средствами. Но время от времени он говорил и делал
нечто такое, что приводило её в замешательство. Представь-
те себе женщину, которая постепенно стала полновластной
хозяйкой дома, а затем вдруг обнаружила в нём ещё одну
комнату: она успела заглянуть туда лишь на минуту, после
чего комната вновь исчезла из виду и дверь захлопнулась.
Это была вовсе не комната Синей Бороды. Скорее Хильду
тревожило подозрение, что там находится другая, живая хо-



 
 
 

зяйка, которая однажды выйдет и оспорит её права. В девя-
ти случаях из десяти Хильда могла предсказать, как посту-
пит Питер; она инстинктивно, гораздо лучше его самого, по-
нимала представления, управлявшие его жизнью. Но порой
он вдруг останавливался в недоумении, словно задумавшись
о чём-то ей непонятном, или внезапно поддавался неудер-
жимому порыву, исток которого был недоступен ни её вла-
сти, ни даже догадкам. Женщины опекают своих мужчин по-
матерински, потому что мужчины по большей части сущие
большие дети; однако среди целого поколения детей изредка
рождается повелитель. Женщины так привыкают к правилу,
что забывают об исключении. И когда такое исключение по-
является, они теряют покой.

Но этим религия Хильды не исчерпывалась. По какой-то
загадочной причине в этом порождении высокоразвитого
общества жило нечто первобытное. И мужчинам, и женщи-
нам пришлось бы избавиться от всякого следа своей половой
природы, чтобы окончательно от него освободиться. Иными
словами, поскольку в ней таилась способность дать жизнь
ребёнку — и в час родов ей предстояло остаться наедине с
бесконечностью в тёмной, тихой комнате, — она безотчёт-
но и почти бессознательно цеплялась за некоторые суеверия,
общие для неё с первобытными дикарями и поклонниками
фетишей. Всё это, казалось бы, весьма далеко от молитвен-
ных служб о военном времени в богатой и модной церкви
Святого Иоанна. И всё же именно это, ни больше ни мень-



 
 
 

ше, заставило её в одну из пятниц, на неделе после прибы-
тия Питера во Францию, опуститься на колени на высокую
подушечку, удобно положить локти на молитвенную скамью
и закрыть лицо ладонями. Старший викарий тем временем
нараспев читал превосходные, величавые английские стро-
ки молитв, предписанных церковными властями на время
войны, делая подобающие паузы, во время которых мысли
Хильды неудержимо метались между бесчисленными пред-
метами — от того, что делает Питер во Франции, до всё воз-
растающих трудностей с приобретением шёлковых чулок.

Двумя скамьями впереди неё, в военной форме, стоял на
коленях сэр Роберт Дойл. Этот простодушный военный был
ещё большим ребёнком, чем большинство мужчин, и потому
по-прежнему чувствовал, что вокруг него существует мно-
жество непостижимых вещей. За это Хильда, его крестни-
ца, обожала и любила его, как мать любит ребёнка, который
сидит посреди лютикового луга и видит в цветах не золо-
то монет и не предмет ботаники, а золото небесное. Он был
ещё милее оттого, что считал себя гораздо крупнее и силь-
нее Хильды и совершенно способным о ней позаботиться. В
этом он напоминал отважного мальчугана, который подни-
мается среди лютиков и уверяет мать, что ей нечего бояться,
когда на луг выходит корова.

Они вышли вместе и поздоровались на церковной папер-
ти. — Добрый вечер, дитя моё, — с улыбкой сказал военный.
— Ну как там Питер?



 
 
 

Хильда улыбнулась в ответ, но улыбка вышла довольно
холодной, и мужчина тотчас это заметил. — Вчера я ещё не
могла бы сообщить вам ничего нового, — сказала она, —
но сегодня утром получила письмо, в котором он подробно
рассказывает о своём первом воскресенье. Пока он в Руане,
в лагере отдыха, хотя думает, что его почти сразу переведут
в другое место. А сам он совершенно здоров.

— А что дальше? — ласково спросил её собеседник.
— О, он и сам ничего не знает, но пишет, что вряд ли ему

удастся попасть на передовую. Его направят в другую часть,
где вскоре, вероятно, будет не хватать капелланов.

— Ну и прекрасно, разве нет? Во всяком случае, в Руане
ему ничто не угрожает. Если дела и дальше пойдут так, как
сейчас, там скоро даже пушек не будет слышно. Ну же, де-
вочка моя, что тебя тревожит? Я вижу, что что-то не так.

Они уже шли по улице в сторону парка, и Хильда не сразу
ответила. Наконец она спросила: — Что вы собираетесь де-
лать? Не могли бы вы ненадолго зайти к нам? Отец с матерью
вернутся поздно, а вы составите мне компанию.

Он взглянул на часы. — Позже мне нужно быть в Воен-
ном министерстве, — сказал он, — но мой человек приедет
в город только после десяти, так что я зайду. В клубе нынче
не слишком приятно. Одни уверены, будто ты всё знаешь,
да только скрываешь; другие уверены, будто сами всё знают,
и непременно хотят тебе об этом рассказать. Утомительно,
знаешь ли.



 
 
 

Хильда весело рассмеялась. — Бедный дядя Боб! — ска-
зала она, назвав его детским именем, которое так и осталось
между ними. — Пойдёмте со мной домой, устроитесь в па-
пином кресле, получите вполне приличный виски и сигару,
а если будете очень хорошо себя вести, я прочту вам часть
письма Питера.

— А что скажет Питер?
— О, он не стал бы возражать против тех мест, которые я

вам прочту. Думаю даже, ему бы это понравилось: он хотел
бы знать ваше мнение. Видите ли, он ужасно подавлен; ему
кажется, что там он никому не нужен, и ещё… хотя я не со-
всем понимаю, что он имеет в виду… что всё это, религиоз-
ное, понимаете, ненастоящее.

— Никому не нужен, вот как? — переспросил старый сол-
дат. — Интересно, почему его это так задевает. Не потому
ли, что он чувствует себя обойдённым вниманием? Не удив-
люсь, если твой молодой человек немного возомнил о себе,
Хильда.

— Сэр Роберт Дойл, если вы собираетесь говорить такие
гадости, отправляйтесь в свой противный старый клуб, и на-
деюсь, там вас замучают до смерти! Конечно, дело не в этом.
К тому же он пишет, что все очень дружелюбны и радушно
его принимают, — только, по его мнению, от этого ещё хуже.
Он думает, что им не нужно… ну, то, что он может им дать,
наверное.

— Что он может дать? Да что же, скажите на милость,



 
 
 

он должен давать? Ему надлежит проводить богослужения
перед строем, посещать госпитали и… — Он уже собирал-
ся сказать «хоронить мёртвых», но решил, что это прозву-
чит не слишком приятно. — И вообще вести себя достойно
и приносить пользу, полагаю. Так поступали капелланы, ко-
гда я был младшим офицером, и обычно это были чертовски
славные ребята.

— Да, я понимаю. Я и сама так бы рассуждала, и именно
поэтому мне не всё ясно. Пожалуй, он чувствует себя ответ-
ственным за то, чтобы сделать солдат религиозными, — во
всяком случае, из письма складывается такое впечатление.
Но вы сами его услышите.

Некоторое время Дойл молча переваривал услышанное.
Потом он издал нечто вроде фырканья — совершенно непод-
ражаемого звука, которым неизменно сопровождались его
вспышки негодования по поводу всего, что появилось на
свет позднее шестидесятых годов. Во всяком случае, Хильду
этот звук мгновенно оживил.

— Не надо, милый вы мой, — сказала она, ухватив его
за руку. — Я прекрасно знаю, что вы сейчас скажете. Моло-
дые люди в ваши времена занимались своим делом, испол-
няли свой долг и не так много теоретизировали. Вполне воз-
можно. Но, видите ли, нашим молодым людям не повезло
родиться немного позже вас. И ничего они с этим поделать
не могут. — Она слегка вздохнула. — Иногда с ними нелег-
ко… Но в сущности они хорошие и ещё вернутся к настоя-



 
 
 

щим ценностям.
Они уже подошли к калитке. Сэр Роберт посторонился,

пропуская её. — Знаю, дорогая, — сказал он, — я старый
брюзга. К тому же в молодом Грэме есть хорошая закваска
— я всегда это говорил. Но если он вознамерился лезть лю-
дям в душу, то зря отправился во Францию. Я знаю нашего
Томми — или, по крайней мере, знал прежде. (Один Господь
ведает, что теперь творится в армии.) Ему такого не нужно.
Он ругается, ворчит и пьёт, но Всемогущего Бога уважает
куда больше, чем можно подумать, и служит своей короле-
ве… то есть королю. Богослужение перед строем — это тоже
построение, и временами оно бывает в тягость, но это дисци-
плина, а в конечном счёте от неё есть польза. Вот как сего-
дняшняя маленькая церемония — и она помогает. Уходишь
с чувством, что ради всего порядочного и чистого в жизни
способен вынести ещё немного.

Стоя наверху ступеней, Хильда несколько мгновений
смотрела на этого статного, прямого старика. Потом глаза её
слегка затуманились. — Благослови вас Бог, дядя Боб, —
сказала она. — Вы всё понимаете. И они вместе вошли в дом.

Хильда открыла дверь кабинета. — Я сама устрою вас по-
удобнее, — сказала она. Она подвинула большое кресло, по-
ставила на маленький столик лампу для чтения и придвину-
ла столик поближе, затем усадила старого военного в кресло.
Потом отперла небольшой шкафчик, достала графин, сифон
с газированной водой, стакан и коробку сигар и расставила



 
 
 

всё рядом с ним. На мгновение она отступила и с лукавым
видом оглядела дело своих рук. Затем бросила ему под но-
ги большую кожаную подушку, подошла к выключателям и
погасила верхний свет, оставив только мягкое сияние лампы
под абажуром. Она повернула абажур так, чтобы свет падал
на письмо, когда она сядет на подушку, потом наклонилась,
поцеловала крёстного отца и направилась к двери. — Я все-
го на минутку, дядя Боб, — сказала она. — Угощайтесь и
располагайтесь.

Через пять минут дверь открылась, и она вернулась. Ко-
гда Хильда вошла в круг света, старик испытал нелепое чув-
ство удовлетворения, словно и ему принадлежала некоторая
заслуга в том, что перед ним стояла эта величественная мо-
лодая женщина с мягкими светлыми волосами, уложенными
красивыми волнами, которыми он так гордился. Она улыб-
нулась ему и села у его ног, прислонившись спиной к креслу
и положив левый локоть ему на колени. Он ласково положил
ладонь ей на руку, а затем устремил взгляд прямо перед со-
бой, чтобы случайно не увидеть больше, чем она хотела ему
показать.

Хильда зашелестела листами. — Вначале он пишет только
обо мне, — объяснила она, — это я пропущу. Посмотрим…
да, вот здесь. Теперь слушайте. Письмо довольно длинное,
но, пожалуйста, ничего не говорите, пока я не закончу.

«Субботу, — писал Питер, — я целиком посвятил подго-
товке к воскресенью, хотя Гарольд, — (это начальник лаге-



 
 
 

ря, пояснила Хильда; по словам Питера, очень славный че-
ловек), — звал меня с собой в город. Я уже поговорил с ним
о службах и договорился провести утром причастие в лагер-
ном помещении Христианского союза молодых людей: там
есть тихая комната и стол, который придвигают к стене и ис-
пользуют как алтарь. А вечернее богослужение я собирался
устроить в той части здания, где находится буфет. Утреннюю
службу для всех я провести не мог, потому что должен был
ехать в лесной лагерь, о котором уже рассказывал тебе». —
В первом письме он писал, что его отвезли на автомобиле
в лесной лагерь, где солдаты заготавливают древесину для
каких-то нужд, и что он договорился провести там богослу-
жение перед строем, — сказала Хильда, подняв глаза. Дойл
серьёзно кивнул, и она продолжила читать: — «Гарольд ска-
зал, что хотел бы причаститься, и разрешил мне вывесить
объявление в прихожей офицерской столовой.

«Итак, всё утро я готовил проповеди. Для лесного лагеря
я выбрал слова: „Уже и секира при корне дерев лежит“ —
и задумал построить на них небольшую притчу для солдат.
Я собирался говорить о том, что Христос в действительно-
сти наблюдает за каждым из нас и испытывает нас, особенно
здесь, на войне; начать же хотел с Германии и с того, как се-
кира уже занесена над этим деревом, потому что оно не при-
носит доброго плода. Для вечерней проповеди ничего тол-
кового придумать не удалось, поэтому я решил пока оста-
вить её и, возможно, сказать примерно то же самое, только



 
 
 

с другим вступлением. Потом я зашёл к заведующему бара-
ком, очень приятному человеку, который у себя дома служит
баптистским пастором. Он сказал, что хотел бы прийти на
утреннюю службу. Признаться, я растерялся: мне очень не
хотелось его обидеть, и, конечно, здесь у него нет баптист-
ской часовни. Но я не знал, что на этот счёт предписывают
правила, и сослался на них, чтобы уклониться от ответа.

«После обеда я обошёл лагерь. Ах, Хильда, я ужасно нерв-
ничал — сам не знаю почему, но это так. Солдаты игра-
ли в „корону и якорь“, спали или чистили снаряжение (ты
ведь знаешь, что это лагерь отдыха), и мне почему-то каза-
лось, что я действую с бессердечной деловитостью. Я сказал
им, что вечером может прийти всякий желающий, но утрен-
няя служба предназначена для причастников Англиканской
церкви. Должен признаться, результаты меня очень ободри-
ли. Мне дали множество обещаний прийти, а те, кого вече-
ром не будет, прямо об этом сказали. Человек тридцать обе-
щали явиться утром, и все держались очень уважительно и
прилично. Затем я написал и развесил объявления. В офи-
церской столовой надо мной немного подшучивали, но впол-
не добродушно („Глядите-ка, наш падре наконец-то собрал-
ся поработать!“ и обычное „На следующей войне я тоже ста-
ну капелланом!“). А одному-двум знакомым англиканам я
упомянул, что капитан Гарольд обещал прийти на раннюю
службу. Кто-то говорил мне, что если начальник лагеря при-
ходит, за ним нередко следуют и остальные. После ужина мы



 
 
 

уселись играть в бридж, и около половины одиннадцатого я
уже собирался идти спать, когда явился Гарольд с двумя или
тремя другими офицерами. Мне тяжело рассказывать тебе
об этом, дорогая, но я обещал писать обо всём и, кроме то-
го, очень хочу с кем-нибудь поговорить. Словом, он был, как
здесь выражаются, „навеселе“, и он с приятелями без умолку
болтал о своих похождениях в городе. Не знаю, было ли там
что-нибудь действительно дурное, но мне было ужасно ду-
мать, что этот человек на следующий день собирается при-
чащаться. Я не знал, как поступить, а сказать что-либо тогда
не мог и при первой возможности ускользнул в постель. Они
ещё долго страшно шумели в прихожей, но в конце концов
я заснул.

«На следующее утро я встал рано и всё как следует приго-
товил. В восемь часов явился один человек, несколько сму-
щённый, — молодой парень, которого я видел накануне, — и
я подождал ещё минут пять. Потом начал службу. Примерно
во время чтения Символа веры пришёл Гарольд, и так мы
довели службу до конца. Ни один из них, кажется, совсем не
знал положенных ответов, и не припомню, чтобы когда-ни-
будь чувствовал себя несчастнее. Впрочем, я сделал всё, что
мог, и решил больше об этом не думать. Утешал себя надеж-
дой, что в лесном лагере всё пойдёт лучше: я полагал, там
будет построение на богослужение.

«Около одиннадцати мы отправились туда, и я зашёл в
хижину командира. Он сидел в складном шезлонге и читал



 
 
 

роман. Увидев меня, он вскочил и принялся извиняться. Он
совершенно забыл о моём приезде, поэтому никого не преду-
предили; к тому же, как выяснилось, в этих лагерях вообще
не принято назначать обязательные богослужения с постро-
ением. Он послал за старшиной. Тот сказал, что большин-
ство солдат заняты уборкой лагеря, но кое-кого, вероятно,
удастся собрать. Я просидел за разговором минут двадцать,
а затем пошёл к месту службы. Буфет уже открыли, и там
находилось около двадцати человек. Все, кроме одного, вы-
глядели так, будто их привели силой. Исключением оказался
методист; он и выбрал гимны из сборников Христианского
союза молодых людей, лежавших там. Это были миссионер-
ские песнопения, и только одно — „Бросьте спасательный
круг“ — прозвучало сколько-нибудь дружно, хотя, по правде
говоря, песня довольно жуткая. Мы совершили сокращён-
ную утреню, и я произнёс приготовленную проповедь. Сол-
даты сидели неподвижно и смотрели на меня. Не знаю поче-
му, но мне никак не удавалось воодушевиться, и всё казалось
напрасным. После службы я попытался поговорить с тем ка-
пралом-методистом. Он горячо рассуждал о том, как хоро-
шо было бы создать хор и разучивать гимны. Тогда я прямо
признался, что ещё новичок в такой работе, и спросил, го-
дится ли то, что я говорил. Он ответил: „Да, сэр, конечно,
очень хорошо. Только, если позволите, этим людям нужно
обращение к Богу“.

«Я спросил: „Что именно вы хотите этим сказать, ка-



 
 
 

прал?“
«„Видите ли, сэр, — ответил он, — их надо привести к

тому, чтобы они уповали на Господа и примирились с Богом.
В этом лагере немало грубых парней сэр. Если бы вы знали,
что здесь творится, вы бы поняли“.

«Я сказал, что говорил им: Бог видит каждого из нас, и мы
должны ежедневно просить Его помощи, чтобы жить чисто
и честно, и искренне каяться в своих грехах.

«„Да, сэр, вы это говорили, — ответил он. — Я ведь и го-
ворю, сэр: всё было очень хорошо. Только, понимаете, эти
ребята уже слышали такое. Не берёт за душу, сэр. Вот одна-
жды у нас в часовне выступал проповедник…“ И он принял-
ся рассказывать о какой-то миссии религиозного пробужде-
ния.

«После этого я вернулся к командиру. Он предложил мне
выпить, и я согласился, потому что, признаться, мне очень
этого хотелось. Затем я возвратился в свой лагерь.

«После полудня я снова обошёл солдатские помещения.
Хильда, как бы мне хотелось передать тебе, что я чувство-
вал! Все были вполне любезны, но при моём приближении
солдаты вставали и отдавали честь, а по одному только звуку
их голосов можно было понять, как менялся разговор, стои-
ло им меня заметить. Заметь, они были гораздо дружелюб-
нее, чем солдаты дома, но я всё время чувствовал себя чу-
жим. Я был им не нужен, а Христос и Евангелие казались
почему-то бесконечно далёкими. Тем не менее вечером мы



 
 
 

провели службу. Барак был довольно полон, и это меня обра-
довало. Я произнёс проповедь куда более евангельского ха-
рактера, чем утром. Пришли несколько офицеров, а после
службы двое или трое из нас отправились прогуляться и по-
говорить.

«Среди этих офицеров был высокий молодой человек по
фамилии Лэнгтон, с которым я познакомился в клубе. Он
приехал повидаться с кем-то из нашей офицерской столовой
и заодно пришёл на богослужение. Он необыкновенно при-
ятный человек, не похожий на большинство других: много
размышляет и умеет владеть собой. Говорил главным обра-
зом он. Когда мы поднимались на холм, он начал разговор.

«„Падре, — спросил он, — каким образом Христос спа-
сает нас?“

«Я ответил, что Христос умер ради того, чтобы Бог про-
стил нас, и что, если мы уверуем в Него, Он простит нас и
поможет нам жить более благородно и мужественно. (Разу-
меется, я говорил гораздо больше, но теперь ясно вижу, что
всё сводится именно к этому.)

«Когда я закончил, он некоторое время шёл молча, а затем
спросил: „Как вы думаете, солдаты это понимают?“

«Я сказал, что думаю и надеюсь, что они понимают. Всё
было достаточно просто.

«„Ну что ж, — сказал он, — для меня всё это совершен-
но непонятная тарабарщина. Стоит попытаться разобраться,
как на меня со всех сторон обрушиваются бесчисленные во-



 
 
 

просы. Но оставим это. Когда же я пытаюсь принять ваши
слова буквально и применить их на деле, оказывается, что вы
твердите заклинания перед фетишем. Простите, но это так“.

«Я немного рассердился и очень встревожился. „Объяс-
ните, пожалуйста“, — попросил я.

«„Хорошо, только не обижайтесь, если мои слова вас за-
денут, — ответил он. — Возьмём упование на Христа. Ли-
бо это означает, что человек опьянён некой идеей, которая
действительно управляет его жизнью, точно так же, как ес-
ли бы он был опьянён идеей упования на Будду, либо всё
это ничего не значит. Я не могу по-настоящему уповать на
мертвеца или на человека, сидящего одесную Божьего пре-
стола. Рядовому солдату нужен товарищ, на которого можно
опереться в солдатской столовой и на улице. Ему нужен кто-
то более реальный, более достойный любви и более желан-
ный, чем девушка, которая соблазняет его на грех. Но такого
товарища не найти. Был ли он сегодня на вашем богослуже-
нии? Можно ли вызвать его в душе песнями «Не поддавайся
искушению» или «Осмелься быть Даниилом»? Скажите по
совести, падре: всё это лишь призрак, порождённый вообра-
жением“.

«Я не произнёс ни слова. Он продолжал:
«„Вы много говорите о грехе и прощении. Но рядовой

солдат не понимает, что вы называете грехом. Он совершен-
но запутался в этом вопросе. Зато одно ему ясно: человек
может с богословской точки зрения нарушить все десять за-



 
 
 

поведей и всё-таки оставаться замечательным товарищем —
храбрым, как лев, весёлым, как сверчок, душой и сердцем
взвода, его настоящим Христом. Это факт, и только он имеет
значение. Но есть и другое: если человек согрешил, как ему
получить прощение? Что это за Бог, который готов начисто
стереть всё содеянное только потому, что грешник в порыве
чувств сказал, будто раскаивается? Если грех — всего лишь
это, о нём не стоит тревожиться; а если Бог — всего лишь
такой, из Него не вышло бы даже порядочного командира
части“.

«„Отлично сказано, командир“, — заметил другой офи-
цер.

«Лэнгтон резко повернулся к нему. „Ничего тут отлично-
го нет — ни для меня, ни для кого другого, — сказал он. —
И вот что я тебе скажу, дружище: всё, что я говорил, вовсе
не оправдывает человека, который превращается в скотину,
а именно так поступает большинство из нас. Я допускаю, что
иной раз человеку вполне разумно напиться, но надо быть
последним —— дураком, чтобы пропить себя насквозь“. (А
потом он сказал ещё кое-что, Хильда, чего я не могу тебе
написать.)

«Ну вот, я и сам не знаю, что ответил. Вернулся я совер-
шенно несчастным. Ах, Хильда, мне кажется, не следова-
ло приезжать сюда. В известном смысле Лэнгтон прав. Мы,
священнослужители, так часто повторяем одни и те же сло-
ва, что забываем, как они звучат для практичного человека,



 
 
 

привыкшего руководствоваться здравым смыслом. Но где-
то должен существовать ответ, если бы только я его знал! А
пока я похож на врача среди умирающих, который не может
поставить диагноз. Или на торговца, чей магазин полон то-
варов, никому не нужных, потому что они не соответствуют
рекламе. Никогда ещё я не чувствовал себя таким бесконеч-
но одиноким.

«Эти люди говорят на другом языке; они принадлежат к
иному миру. Они такие славные ребята, что готовы без вся-
ких вопросов принять меня как товарища. Но что касается
моей проповеди, с тем же успехом я мог бы пытаться лечить
оспу, торжественно декламируя Вергилия. И даже хуже: ведь
они уже не верят, что болезнь именно та, о которой я им тол-
кую. А больше всего меня поражает то, что в общем-то это
порядочные люди. Вот Гарольд: вероятно, он ведёт безнрав-
ственную жизнь и уж наверняка слишком много пьёт, но при
этом он совершенно бескорыстен, и я всем существом чув-
ствую, что ради друга он готов на всё.

«Конечно, их пороки мне ненавистны. От того, что я вижу
на улицах, меня буквально тошнит. Я и палкой не прикос-
нулся бы к тому, к чему прикасаются они. Когда я думаю о
тебе — такой честной, прямой, чистой…“ Ах, впрочем, дя-
дя Боб, это читать незачем». Она перелистнула одну или две
страницы. «Кажется, это всё. Нет, вот ещё:

«„Меня назначили секретарём офицерской столовой, а
через день я по два часа раздаю кофе в солдатской столовой.



 
 
 

Вот, собственно, и все мои занятия. Как бы я хотел, чтобы у
меня было обычное офицерское назначение!“»

Голос девушки подозрительно внезапно оборвался, и
мужчина крепче сжал её руку. С минуту они оставались
неподвижны, а потом она порывисто, не сдерживая себя,
вполоборота припала к его коленям и разрыдалась:

— О, дядя Боб, я так несчастна! Мне так его жалко. И…
и хуже всего то, что я сама толком ничего не понимаю… Не
понимаю, что его тревожит. Наша вера вполне хороша, я уве-
рена. О, как я ненавижу этих скотов, этих мужчин там, во
Франции! Питер слишком хорош для них. Лучше бы он во-
все не уезжал. У меня такое чувство, будто он никогда не
вернётся!

— Ну-ну, дорогая, — неловко проговорил старый солдат.
— Не убивайся так. Он ещё освоится, вот увидишь. Всё не
настолько плохо. Ты ведь ему доверяешь?

Она энергично кивнула. — Но что вы сами обо всём этом
думаете? — настойчиво спросила она.

Сэр Роберт Дойл откашлялся. — Ну… — начал он и
умолк. Говорить о религии было для него необыкновенно
трудно: отчасти потому, что он всем сердцем дорожил своей
верой, отчасти потому, что никогда не пытался выразить её
словами — вероятно, именно по этой причине. Сэр Роберт
едва ли сумел бы объяснить самому Создателю, во что имен-
но он верит, когда речь идёт о Нём. Произнося Символ веры,
он неизменно понижал голос и склонял голову, словно глу-



 
 
 

боко размышлял над каждым словом; на деле же он почти
никогда ни о чём таком не задумывался…

— Ну, — начал он снова, — понимаешь, дорогая, там сей-
час странное время, да и век у нас, прошу прощения, чертов-
ски неприятный. Нынче люди ничего не принимают, не задав
прежде уйму проклятых вопросов. Скоро какой-нибудь бла-
гословенный социалист начнёт допытываться, почему чело-
век должен любить свою мать, а не получив научного отве-
та, докажет, что и не должен. Что до солдат, то они славные
ребята — во всяком случае, прежде такими были. «Любите
братство. Бога бойтесь. Царя чтите» — по-моему, для нас с
тобой этого вполне достаточно, и Грэм поймёт, что ему тоже
достаточно. Он будет вести себя как подобает, порядочные
люди полюбят его и получат от него… э-э… помощь, доро-
гая. Вот и всё. Но жаль, — добавил старый кадровый воен-
ный викторианской закалки, — что в этих проклятых тру-
довых частях, лагерях отдыха и прочих подобных местах не
устраивают общих богослужений по строю. Парню, конечно,
их недостаёт. Будь я проклят, если не подниму этот вопрос!..
Кстати, вспомнил… Господи Боже, уже десять часов! Мне
пора.

Он вскочил; Хильда тоже поднялась, чуть улыбаясь.
— Вот так-то лучше, — сказал старик. — Надо держаться

молодцом, а? Всё это война, знаешь ли.
— Ах, дядя Боб, какой же вы милый! Вам каким-то обра-

зом всегда удаётся меня утешить. Хотела бы я, чтобы муж-



 
 
 

чины были больше похожи на вас.
— Нет, дорогая, вовсе ты этого не хочешь, даже не думай.

Я человек прошлого века, и ты знаешь это не хуже других.
— Ничего подобного, дядя Боб! Не позволю вам так го-

ворить. Поцелуйте меня и скажите, что вы вовсе так не ду-
маете.

— Ну-ну, Хильда, в старом псе ещё есть порох, и мне пора
идти доказывать это делом. Нет, ещё одну не выпью — не
перед службой. Спокойной ночи, дорогая, и не тревожься.

Хильда проводила его и помахала рукой с порога. Затем
медленно вернулась в кабинет и огляделась. Несколько мгно-
вений она стояла неподвижно, потом погасила свет, вышла
и не спеша поднялась наверх. В спальне находилась горнич-
ная; Хильда отпустила её, стараясь не поворачивать к ней
лица. Перед зеркалом она нерешительно подержала письмо
в руках, затем сложила его и убрала в ящик. Взяв с туалетно-
го столика фотографию, несколько минут пристально вгля-
дывалась в неё. Потом подошла к окну, распахнула его и,
опершись на подоконник, устремила неподвижный взгляд на
тёмный, пустынный парк.

Тем временем генерал прошёл немалое расстояние,
прежде чем ему удалось найти такси. Для своих лет он ша-
гал быстро и по дороге размышлял. Такова была его при-
вычка, как и привычка людей его круга. Большинство со-
временных наук оставляло его равнодушным, и, хотя он го-
рячо отверг бы подобное обвинение, трудно было найти че-



 
 
 

ловека менее последовательного в рассуждениях. Он твёрдо
держался нескольких добрых, здравых, старомодных прин-
ципов; думать для него означало поворачивать новую мысль
так и этак, пока она не укладывалась в рамки этих принци-
пов. В известных пределах метод был превосходен и сделал
его тем, кем он был, — основательным, надёжным слугой го-
сударства во всяком привычном деле.

У Военного министерства он уже медленнее поднялся по
ступеням и вошёл в вестибюль. Навстречу выходил офицер;
в приглушённом свете они узнали друг друга. — А, Чиче-
стер! Что ты здесь делаешь? — сердечно воскликнул Дойл.
— Я думал, ты во Франции.

— Так и было до вчерашнего дня. Только что приехал.
Приказали.

— Где ты был?
— В Руане. Теперь там размах огромный. Город полон но-

вых войск и механиков в военной форме. По правде говоря,
Дойл, нынешняя армия — совсем не то, что была в те вре-
мена, когда мы с тобой служили в Египте и Индии. Но это
было давно, старина.
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