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Окосевшая избёнка

 

Есть такое устойчивое словосочетание – «компьютерный гений». А такого, как «компью-
терный талант», – нет. Не прижилось (или вообще не зародилось) в русском языке выражение
«компьютерный талант». А жаль. Потому что не все ведь, кто программирует, или гении, или
бездари. Есть и таланты. Вот, к примеру, Стив Джобс – он гений по всем признакам: умный,
известный и мёртвый. А наш Илья Проскурин – не гений, но зато очень большой талант. Сам
сочинять языки программирования он не умеет, на любом из имеющихся таких языков напи-
шет любую программу, какую захочет. А он хотел, потому был не только смышлён, но и кре-
ативен. Будучи человеком сугубо гражданским, он, что вполне естественно, всегда тяготел к
воинской тематике. В таком вот аспекте он и программировал.

Первую свою программу Проскурин назвал «Сканер героизма». Идея пришла ему вне-
запно, когда он стоял в очереди к кассе бакалейного отдела с макаронами и кетчупом в кор-
зинке. Стоял и от нечего делать смотрел кругом. А кругом были только касса, кассирша и оче-
редь из покупателей бакалейных товаров. И вот в поле зрения одновременно попали мичман в
чёрной униформе и кассирша со струящимся из руки красным лазерным лучом, учитывающим
пробиваемые товары. И тут Илья буквально опешил от гениальности военных, которые – вдруг
осознал он – изобрели штрихкоды гораздо раньше маркетологов. Красовавшиеся на кителе
мичмана орденские планки и есть предтеча штрихкодов. Только цветных, а не чёрно-белых. А
ещё Илья понял, что никто, собственно, кроме самих военных, не знает, что каждая из поло-
сатых ленточек, намотанных на колодки, означает. Даже и сами военные, наверное, разбира-
ются только в своих военных ленточках, а в полицейских и прочих, скорее всего, – нет. Через
четыре недели у Ильи была готова программа, тот самый «Сканер героизма». Стоило навести
смартфон на орденскую планку, как интерфейс выдавал список орденов и медалей, входящих в
индивидуальный комплект наград соответствующего героя. Можно было сразу видеть, полный
или не полный он кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» или до какой именно степени
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безупречной службы и в каком ведомстве добрался. Про каждую награду пользователю пред-
лагалась краткая историческая справка. Кроме чисто информативной функции у этой про-
граммы была ещё функция утилитарная. Искусственный интеллект указывал на ошибки, если
они были допущены во взаимном расположении орденов и медалей. Правила ношения госу-
дарственных наград многочисленны, и не каждый награждённый может правильно располо-
жить те награды, которые должны быть левее, слева от тех, которые должны быть правее. Илья
залил программу на Google Play, но потом отношение этого сервиса к нашему отечеству стало
недружелюбным, и Илья свой продукт из патриотических побуждений отозвал.

Другим проектом, успешно реализованным Ильёй, была игрушка для смартфонов под
названием «Офицерская честь». Суть была в том, что пользователь, попадая в некий условный
армейский мир, должен был обмениваться воинскими приветствиями со встречаемыми юни-
тами. Если встреченный был младше или равен по званию, то игровые баллы накапливались, а
если старше, то, наоборот, терялись. При накоплении баллов игроку присваивались очередные
чины. Так, повстречав десять рядовых и обменявшись с ними приветствиями, но при этом не
повстречав ни одного ефрейтора и выше, рядовой становился ефрейтором. Ефрейтор уже мог
накапливать очки при встрече с рядовыми и другими ефрейторами, но терял при встрече с
сержантами и т. д. Поэтому в лабиринте казарменных коридоров, на плацу, танкодроме и т. п.
нужно было пытаться идти навстречу младшим погонам и уворачиваться от прочих. Были в
игре ещё юниты военной полиции, которые следили, чтобы воинское приветствие всегда отда-
валось. Если игрок не успевал козырнуть вовремя, то он мог быть понижен в звании воин-
ским патрулём. Кроме марширующих военных, в игре были разного рода автомобили, но не
было заранее известно, кто внутри. Можно было, к примеру, остановить бронетранспортёр.
Если игрок капитан, а из люка боевой машины показался лейтенант, то очков прибавится. А
вот если там генерал-лейтенант, то совсем наоборот. В игре была отличная графика и много
юмора. Например, если игрок двигался медленно, предпочитая наблюдать из укромного места
за обстановкой, внезапно появляясь только в выгодные для себя моменты, то к майорскому
чину у него отрастало заметное брюшко и появлялась одышка. Это отрицательно сказывалось
на скорости, поэтому такого пузача легко догоняли, понижая в баллах. Ещё Илья предусмот-
рел переход между игровыми уровнями. Начиналась служба в казарме, где было много рядо-
вых и сержантов, несколько прапорщиков и всего пара офицеров. Дослужившись до младшего
лейтенанта, игрок переходил на уровень «Штаб», где рядовым был только дневальный, а все
прочие были офицерами, до полковников включительно. Если повезло пройти все офицерские
звания, то можно было стать генерал-майором. Но игра переходила на уровень «Генеральный
штаб», в котором все были в звании не ниже подполковника. Игрок, замешкавшийся отдать
честь министру обороны или верховному главнокомандующему, незамедлительно выгонялся
со службы с лишением всех званий. Это был game over.

Игру «Офицерская честь» Илья доработал и даже протестировал, но запустить пока не
успел. Однако он не только создавал компьютерные игры, но и страстно в них играл. Больше
всего времени он просиживал в «танках», где был известен под ником 4egevara_1986. Сам Илья
этого, конечно же, не помнил, но несколько раз в онлайн-битвах он сражался в одном взводе
с игроком Baran_v_tapkah, то есть с тем самым Тарасом Пилипенко, который подорвал двумя
гранатами себя и своего ротного командира с заезжим американским военным советником.
В той игре Илью не устраивал ограниченный функционал. Не было ночных боёв, в которых
виртуальные танкисты могли бы использовать приборы ночного видения. Не было плавающей
бронетехники – все танки попросту тонули в водных препятствиях. А больше всего Илье в той
игре недоставало реактивных систем залпового огня – от «Катюш» до «Смерчей» и «Солнце-
пёков». Судьба послушала-послушала и исполнила его желание. Только «Солнцепёки» оказа-
лись не виртуальными, а самыми натуральными. Стреляющими в западном направлении.
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Читатель уже догадался, что Илью призвали в армию в довольно жаркое для всех нас
время. Когда начали приносить повестки из военкомата, все реагировали по-разному. Кто-то
побежал покупать билеты в ближнее зарубежье, бросив работу вместе с трудовой книжкой,
кто-то, наоборот, прямо с утра поспешил на сборный пункт, указанный в мобилизационном
предписании. Были мужчины, срочно купившие себе удобную походную обувь с высокими
голенищами, опасаясь натереть ноги выданными со склада казёнными башмаками. Другие,
особенно кто в возрасте, сделали запасы любимых лекарств от нажитых болячек. Иные отпра-
вились подлечить зубы, чтобы приступ кариеса не настиг в полевых условиях. Один знакомый
депутат записался в стрелковый клуб, чтобы хоть как-то соответствовать обстановке. Програм-
мист Илья ждал повестку по-своему. Он выкопал из шкафа завалявшуюся записную книжку,
которая там пылилась без надобности среди всякого хлама, и принялся конспектировать в
неё мудрое произведение, на титульном листе которого значилось: «Тактическая подготовка
курсантов учебных военных центров». Повестку ему принесли аккурат в момент конспекти-
рования страницы девяносто шестой этого незаменимого по нынешним временам учебника.
Илья успел записать определение термина «управление огнём» и отправился бороться с наци.
Однако его не послали в окопы. Воинское командование, поразмыслив над его способностями,
нашло ему иное применение. А какое именно, мы не можем, по известным причинам, написать
в открытом литературном источнике.

Место прохождения службы Ильи располагалось довольно далеко от линии соприкосно-
вения с противником, а потому он жил не в воинской части и не в казарме, а был размещён
в обыкновенной квартире обыкновенного многоэтажного жилого дома. Одно окно этой квар-
тиры выходило на улочку средней ширины, приятно засаженную зелёными деревцами, а второе
окно, кухонное, смотрело во дворик с детской площадкой и седовласыми бабулями на потёртых
скамейках. Отправляясь поутру к месту службы, Илья каждый раз проходил мимо небольшой
и неказистой на вид избёнки. Она была очень маленькая, из почерневших от времени брёвен.
Два окна с входной дверью посередине напоминали лицо. Сходство усиливалось свисающими
из-под жестяных скатов крыши пучками проросшей травы, вроде как чёлка под кепочкой. В
домике явно никто давным-давно не жил, и он, оставшись без заботы, несколько накренился на
правую сторону. От этого один оконный проём чуть деформировался, и деревянная физионо-
мия, глядящая на прохожих из центра яблоневого садика, как бы окосела. Илья так её про себя
и называл – окосевшая избёнка. Ни дверь, ни калитка не были заперты и вообще, судя по их
состоянию, давно не отворялись и не затворялись. Поэтому Илья, снедаемый любопытством,
однажды вечером взял да и зашёл в окосевшую.

Пройдя рассохшуюся дощатую дверь, скреплённую мощными, но ржавыми болтами, он
принялся шарить рукой вдоль косяка, нащупывая выключатель. Выключателя не оказалось.
В избушке не жили так давно, что она вовсе не была электрифицирована. Тогда Илья вышел
и распахнул ставни. Теперь в домике стало светлее от розоватых лучей садящегося за жилые
кварталы осеннего солнца. Квадратный пыльный сноп света из левого окна падал на комод,
под паутинной фатой которого угадывались очертания семейных фотографий и небольшой
вазочки. Правое окно высвечивало русскую печь, выбеленную извёсткой, во многих местах
покрытой копотью. Между комодом и печкой ещё был трёхногий журнальный столик с вазой,
из которой торчали три древних рогоза. В дальнем углу висели две крошечные иконки: одна
в деревянной рамочке с изображением Николая Чудотворца, вторая – с Богоматерью и Мла-
денцем, в рамке из конфетной фольги. Слева от печи на белых обоях с синеватым узором
располагались дешёвенькие репродукции Шишкина: «Сосновый бор», «Лесной ручей» и ещё
одна, название которой Илья не помнил. Пол скрипучий, деревянный, выкрашенный в жёлто-
коричневый цвет. Дверь во вторую комнату закрыта, справа по деревянному косяку шли ноже-
вые зарубки, какими обычно отмечают рост детишек. Некоторые метки подписаны каранда-
шом: «Мариночка» и «Виталик». Илья не стал открывать дверь во вторую комнату – не хотел
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потревожить пенатов Мариночки и Виталика. Он вышел, аккуратно затворив дверь и прикрыв
ставни.

Люди говорили, что окосевшая избёнка – это единственный дом, уцелевший на всей
улице после гитлеровской оккупации. Отступая под натиском Красной армии, фашисты сжи-
гали и разрушали всё, что успевали. Целую улицу сожгли, а жители, предупреждённые каким-
то совестливым пехотным обер-лейтенантом о приближении зондеркоманды, переждали в бли-
жайшем лесочке. Выйдя из чащи, увидели чёрные печи, трубами торчащие из догорающих
жилищ, и вот этот единственный нетронутый домик. То ли он не загорелся, то ли керосина
на него, такого неказистого, пожалели, никто так и не узнал. Поэтому вся улица теперь застро-
ена многоэтажками, а этот дом так и остался в центре своего яблоневого садика. Хозяева его
сгинули, а за садиком присматривали соседи. Домик был вроде как одновременно и истори-
ческой достопримечательностью, и своего рода святыней. Верующие полагали, что его от под-
жога уберегли иконки Николы и Богоматери, которые висели в красном углу всё время и не
убирались подальше после революции, как у прочих.
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