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Аннотация
Ещё вчера у них была обычная жизнь – работа, семья,

привычные заботы. А сегодня вокруг война, где каждый день
проверяет на прочность, а цена ошибки слишком высока.

«Днепр течёт в Россию»  – это сильные, пронзительные
рассказы о людях, которым пришлось пройти через страх, боль,
потери и сделать свой выбор. Здесь есть всё: фронтовая правда,
живые характеры, горечь утрат, солдатский юмор и та самая
человечность, которая не исчезает даже в самые тёмные времена.

Это книга о мужестве, памяти и силе духа. О том, как не
сломаться, когда рушится прежний мир. И о том, что даже на
войне человек остаётся человеком.
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Окосевшая избёнка

 

Есть такое устойчивое словосочетание – «компьютерный
гений». А такого, как «компьютерный талант», – нет. Не при-
жилось (или вообще не зародилось) в русском языке выра-
жение «компьютерный талант». А жаль. Потому что не все
ведь, кто программирует, или гении, или бездари. Есть и та-
ланты. Вот, к примеру, Стив Джобс – он гений по всем при-
знакам: умный, известный и мёртвый. А наш Илья Проску-
рин – не гений, но зато очень большой талант. Сам сочинять



 
 
 

языки программирования он не умеет, на любом из имею-
щихся таких языков напишет любую программу, какую за-
хочет. А он хотел, потому был не только смышлён, но и креа-
тивен. Будучи человеком сугубо гражданским, он, что впол-
не естественно, всегда тяготел к воинской тематике. В таком
вот аспекте он и программировал.

Первую свою программу Проскурин назвал «Сканер геро-
изма». Идея пришла ему внезапно, когда он стоял в очереди
к кассе бакалейного отдела с макаронами и кетчупом в кор-
зинке. Стоял и от нечего делать смотрел кругом. А кругом
были только касса, кассирша и очередь из покупателей бака-
лейных товаров. И вот в поле зрения одновременно попали
мичман в чёрной униформе и кассирша со струящимся из
руки красным лазерным лучом, учитывающим пробиваемые
товары. И тут Илья буквально опешил от гениальности воен-
ных, которые – вдруг осознал он – изобрели штрихкоды го-
раздо раньше маркетологов. Красовавшиеся на кителе мич-
мана орденские планки и есть предтеча штрихкодов. Только
цветных, а не чёрно-белых. А ещё Илья понял, что никто,
собственно, кроме самих военных, не знает, что каждая из
полосатых ленточек, намотанных на колодки, означает. Да-
же и сами военные, наверное, разбираются только в своих
военных ленточках, а в полицейских и прочих, скорее все-
го, – нет. Через четыре недели у Ильи была готова програм-
ма, тот самый «Сканер героизма». Стоило навести смарт-
фон на орденскую планку, как интерфейс выдавал список



 
 
 

орденов и медалей, входящих в индивидуальный комплект
наград соответствующего героя. Можно было сразу видеть,
полный или не полный он кавалер ордена «За заслуги пе-
ред Отечеством» или до какой именно степени безупречной
службы и в каком ведомстве добрался. Про каждую награ-
ду пользователю предлагалась краткая историческая справ-
ка. Кроме чисто информативной функции у этой программы
была ещё функция утилитарная. Искусственный интеллект
указывал на ошибки, если они были допущены во взаимном
расположении орденов и медалей. Правила ношения госу-
дарственных наград многочисленны, и не каждый награж-
дённый может правильно расположить те награды, которые
должны быть левее, слева от тех, которые должны быть пра-
вее. Илья залил программу на Google Play, но потом отно-
шение этого сервиса к нашему отечеству стало недружелюб-
ным, и Илья свой продукт из патриотических побуждений
отозвал.

Другим проектом, успешно реализованным Ильёй, бы-
ла игрушка для смартфонов под названием «Офицерская
честь». Суть была в том, что пользователь, попадая в некий
условный армейский мир, должен был обмениваться во-
инскими приветствиями со встречаемыми юнитами. Если
встреченный был младше или равен по званию, то игровые
баллы накапливались, а если старше, то, наоборот, терялись.
При накоплении баллов игроку присваивались очередные
чины. Так, повстречав десять рядовых и обменявшись с ни-



 
 
 

ми приветствиями, но при этом не повстречав ни одного еф-
рейтора и выше, рядовой становился ефрейтором. Ефрейтор
уже мог накапливать очки при встрече с рядовыми и дру-
гими ефрейторами, но терял при встрече с сержантами и
т. д. Поэтому в лабиринте казарменных коридоров, на пла-
цу, танкодроме и т. п. нужно было пытаться идти навстречу
младшим погонам и уворачиваться от прочих. Были в игре
ещё юниты военной полиции, которые следили, чтобы во-
инское приветствие всегда отдавалось. Если игрок не успе-
вал козырнуть вовремя, то он мог быть понижен в звании
воинским патрулём. Кроме марширующих военных, в игре
были разного рода автомобили, но не было заранее извест-
но, кто внутри. Можно было, к примеру, остановить броне-
транспортёр. Если игрок капитан, а из люка боевой машины
показался лейтенант, то очков прибавится. А вот если там
генерал-лейтенант, то совсем наоборот. В игре была отлич-
ная графика и много юмора. Например, если игрок двигал-
ся медленно, предпочитая наблюдать из укромного места за
обстановкой, внезапно появляясь только в выгодные для се-
бя моменты, то к майорскому чину у него отрастало замет-
ное брюшко и появлялась одышка. Это отрицательно сказы-
валось на скорости, поэтому такого пузача легко догоняли,
понижая в баллах. Ещё Илья предусмотрел переход между
игровыми уровнями. Начиналась служба в казарме, где было
много рядовых и сержантов, несколько прапорщиков и всего
пара офицеров. Дослужившись до младшего лейтенанта, иг-



 
 
 

рок переходил на уровень «Штаб», где рядовым был только
дневальный, а все прочие были офицерами, до полковников
включительно. Если повезло пройти все офицерские звания,
то можно было стать генерал-майором. Но игра переходила
на уровень «Генеральный штаб», в котором все были в зва-
нии не ниже подполковника. Игрок, замешкавшийся отдать
честь министру обороны или верховному главнокомандую-
щему, незамедлительно выгонялся со службы с лишением
всех званий. Это был game over.

Игру «Офицерская честь» Илья доработал и даже проте-
стировал, но запустить пока не успел. Однако он не толь-
ко создавал компьютерные игры, но и страстно в них играл.
Больше всего времени он просиживал в «танках», где был
известен под ником 4egevara_1986. Сам Илья этого, конечно
же, не помнил, но несколько раз в онлайн-битвах он сражал-
ся в одном взводе с игроком Baran_v_tapkah, то есть с тем
самым Тарасом Пилипенко, который подорвал двумя грана-
тами себя и своего ротного командира с заезжим американ-
ским военным советником. В той игре Илью не устраивал
ограниченный функционал. Не было ночных боёв, в которых
виртуальные танкисты могли бы использовать приборы ноч-
ного видения. Не было плавающей бронетехники – все тан-
ки попросту тонули в водных препятствиях. А больше всего
Илье в той игре недоставало реактивных систем залпового
огня – от «Катюш» до «Смерчей» и «Солнцепёков». Судь-
ба послушала-послушала и исполнила его желание. Только



 
 
 

«Солнцепёки» оказались не виртуальными, а самыми нату-
ральными. Стреляющими в западном направлении.

Читатель уже догадался, что Илью призвали в армию в до-
вольно жаркое для всех нас время. Когда начали приносить
повестки из военкомата, все реагировали по-разному. Кто-то
побежал покупать билеты в ближнее зарубежье, бросив ра-
боту вместе с трудовой книжкой, кто-то, наоборот, прямо с
утра поспешил на сборный пункт, указанный в мобилизаци-
онном предписании. Были мужчины, срочно купившие себе
удобную походную обувь с высокими голенищами, опасаясь
натереть ноги выданными со склада казёнными башмаками.
Другие, особенно кто в возрасте, сделали запасы любимых
лекарств от нажитых болячек. Иные отправились подлечить
зубы, чтобы приступ кариеса не настиг в полевых условиях.
Один знакомый депутат записался в стрелковый клуб, чтобы
хоть как-то соответствовать обстановке. Программист Илья
ждал повестку по-своему. Он выкопал из шкафа завалявшу-
юся записную книжку, которая там пылилась без надобности
среди всякого хлама, и принялся конспектировать в неё муд-
рое произведение, на титульном листе которого значилось:
«Тактическая подготовка курсантов учебных военных цен-
тров». Повестку ему принесли аккурат в момент конспекти-
рования страницы девяносто шестой этого незаменимого по
нынешним временам учебника. Илья успел записать опреде-
ление термина «управление огнём» и отправился бороться
с наци. Однако его не послали в окопы. Воинское командо-



 
 
 

вание, поразмыслив над его способностями, нашло ему иное
применение. А какое именно, мы не можем, по известным
причинам, написать в открытом литературном источнике.

Место прохождения службы Ильи располагалось доволь-
но далеко от линии соприкосновения с противником, а пото-
му он жил не в воинской части и не в казарме, а был разме-
щён в обыкновенной квартире обыкновенного многоэтаж-
ного жилого дома. Одно окно этой квартиры выходило на
улочку средней ширины, приятно засаженную зелёными де-
ревцами, а второе окно, кухонное, смотрело во дворик с дет-
ской площадкой и седовласыми бабулями на потёртых ска-
мейках. Отправляясь поутру к месту службы, Илья каждый
раз проходил мимо небольшой и неказистой на вид избён-
ки. Она была очень маленькая, из почерневших от времени
брёвен. Два окна с входной дверью посередине напоминали
лицо. Сходство усиливалось свисающими из-под жестяных
скатов крыши пучками проросшей травы, вроде как чёлка
под кепочкой. В домике явно никто давным-давно не жил,
и он, оставшись без заботы, несколько накренился на пра-
вую сторону. От этого один оконный проём чуть деформи-
ровался, и деревянная физиономия, глядящая на прохожих
из центра яблоневого садика, как бы окосела. Илья так её про
себя и называл – окосевшая избёнка. Ни дверь, ни калитка
не были заперты и вообще, судя по их состоянию, давно не
отворялись и не затворялись. Поэтому Илья, снедаемый лю-
бопытством, однажды вечером взял да и зашёл в окосевшую.



 
 
 

Пройдя рассохшуюся дощатую дверь, скреплённую мощ-
ными, но ржавыми болтами, он принялся шарить рукой
вдоль косяка, нащупывая выключатель. Выключателя не
оказалось. В избушке не жили так давно, что она вовсе не бы-
ла электрифицирована. Тогда Илья вышел и распахнул став-
ни. Теперь в домике стало светлее от розоватых лучей са-
дящегося за жилые кварталы осеннего солнца. Квадратный
пыльный сноп света из левого окна падал на комод, под па-
утинной фатой которого угадывались очертания семейных
фотографий и небольшой вазочки. Правое окно высвечива-
ло русскую печь, выбеленную извёсткой, во многих местах
покрытой копотью. Между комодом и печкой ещё был трёх-
ногий журнальный столик с вазой, из которой торчали три
древних рогоза. В дальнем углу висели две крошечные икон-
ки: одна в деревянной рамочке с изображением Николая Чу-
дотворца, вторая – с Богоматерью и Младенцем, в рамке из
конфетной фольги. Слева от печи на белых обоях с синева-
тым узором располагались дешёвенькие репродукции Шиш-
кина: «Сосновый бор», «Лесной ручей» и ещё одна, название
которой Илья не помнил. Пол скрипучий, деревянный, вы-
крашенный в жёлто-коричневый цвет. Дверь во вторую ком-
нату закрыта, справа по деревянному косяку шли ножевые
зарубки, какими обычно отмечают рост детишек. Некоторые
метки подписаны карандашом: «Мариночка» и «Виталик».
Илья не стал открывать дверь во вторую комнату – не хотел
потревожить пенатов Мариночки и Виталика. Он вышел, ак-



 
 
 

куратно затворив дверь и прикрыв ставни.
Люди говорили, что окосевшая избёнка – это единствен-

ный дом, уцелевший на всей улице после гитлеровской ок-
купации. Отступая под натиском Красной армии, фашисты
сжигали и разрушали всё, что успевали. Целую улицу со-
жгли, а жители, предупреждённые каким-то совестливым
пехотным обер-лейтенантом о приближении зондеркоман-
ды, переждали в ближайшем лесочке. Выйдя из чащи, увиде-
ли чёрные печи, трубами торчащие из догорающих жилищ, и
вот этот единственный нетронутый домик. То ли он не заго-
релся, то ли керосина на него, такого неказистого, пожалели,
никто так и не узнал. Поэтому вся улица теперь застроена
многоэтажками, а этот дом так и остался в центре своего яб-
лоневого садика. Хозяева его сгинули, а за садиком присмат-
ривали соседи. Домик был вроде как одновременно и исто-
рической достопримечательностью, и своего рода святыней.
Верующие полагали, что его от поджога уберегли иконки Ни-
колы и Богоматери, которые висели в красном углу всё вре-
мя и не убирались подальше после революции, как у прочих.
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