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Аннотация
Меня привезли в корзине в августе тысяча семьсот

девятнадцатого года, от мышей. Через три дня на деревянной
башне зажгли огонь, и с тех пор я смотрю, чтобы он не погас.
Мне триста двенадцать лет, и я ни разу не был на берегу. Я видел
наводнение, Крымскую войну, блокаду и дамбу — с камня сорок
шагов на тридцать. А в этом году я пошёл в город.
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Лара Вейн
Свеча для Маяка

 
Вместо предисловия

 
Хрр. Толбухин маяк стоит на каменной отмели за запад-

ной оконечностью острова Котлин, в пяти километрах от
Кронштадта. Он есть. Его видно с воды и с берега, и он ра-
ботает.

Всё, что в этой книге про сам маяк, — правда, и её можно
проверить.

Указ был Петра. Велено было сделать на Котлинской ко-
се колм каменный с фонарём. Работами распоряжался капи-
тан Эдвард Лейн. Каменного тогда не сделали — поставили
деревянную башню, и огонь на ней зажгли семнадцатого ав-
густа тысяча семьсот девятнадцатого года, и первое его имя
было Котлинский.

В тысяча семьсот тридцать шестом году его переименова-
ли в честь полковника Федота Толбухина, который в тысяча
семьсот пятом году отбил на этой косе шведский десант.

Каменную башню построили в тысяча восемьсот девятом
и десятом годах по чертежу Леонтия Спафарьева, одобрен-
ному Адрианом Захаровым. Тридцать метров. Она стоит до
сих пор.



 
 
 

В тысяча восемьсот десятом году в фонаре было двадцать
четыре масляные лампы с посеребрёнными отражателями.
Двадцать девятого июня тысяча восемьсот шестьдесят вось-
мого года зажгли линзу Френеля третьего разряда. Керосин
горел до тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года.

В Крымскую войну, в тысяча восемьсот пятьдесят пятом
году, команду с маяка сняли, оптику вывезли в Кронштадт, а
маяк разграбили. Починили его к двадцать седьмому октяб-
ря того же года.

В Великую Отечественную башня была наблюдательным
постом. Оптику разбило при налёте, остатки сняли и вывез-
ли в тысяча девятьсот сорок втором году, и вернули на место
в сорок восьмом.

В тысяча девятьсот девяносто восьмом году маяк переве-
ли на автомат.

Это всё правда.
А кота там не было.
* * *
Хрр. Кот выдуман, и выдуманы все люди в этой книге,

кроме тех, кто давно умер и чьи дела записаны: Петра, Лей-
на, Толбухина, Спафарьева, Захарова, Попова.

Про давно умерших я не придумала ни одного разговора.
Они в книге делают только то, что делали.

А всё остальное — смотрители, их жёны, их дети, их име-
на, последний смотритель с Флотской улицы и девушка из
маячной службы — выдумано целиком.



 
 
 

И последнее, чтобы не было обмана.
В этой книге нет царей, дворцов и дворцовых тайн. Тут

пять километров воды, тридцать метров кирпича, сто семь-
десят ступеней и один белый кот, который за триста двена-
дцать лет ни разу не сошёл на берег.

Он расскажет про Кронштадт.



 
 
 

 
Пролог. Корзина

 
Хрр. Я начну с корзины, потому что корзина — это пер-

вое, что я помню, и больше ничего до неё у меня нет.
Я не помню матери. Я не помню, где родился. Я не помню,

были ли у меня братья.
У меня жизнь начинается с того, что я лежу в корзине под

ветошью и меня несут.
Корзина была прутяная, с одной сломанной дугой, и сло-

мана она была сверху слева, и в этот пролом был виден свет.
Я в этот пролом смотрел, и больше мне смотреть было

некуда.
Сначала в проломе было тёмное — это был трюм. Потом

в нём стало серое, и серое двигалось, и его было много, и
оно шумело. Потом в проломе стало белое и очень яркое, и
я зажмурился, и меня опрокинуло набок, и вместе со мной
опрокинулась ветошь, и я под ней задохнулся и закричал.

Это был первый звук, который я издал в своей жизни на
этой отмели, и он был не «хрр».

Он был «мяу».
Корзину поставили на камень.
Я это помню по звуку: когда прутяную корзину ставят на

мокрый камень, она хрустит донцем.
И над корзиной сказали первые человеческие слова, кото-

рые я услышал и понял.



 
 
 

Сказали:
— Ну вот. Приехали.
* * *
Это был Пров.
Хрр. Пров Кологривов, матрос, двадцати восьми лет, ря-

бой, с перебитой левой рукой, которая не разгибалась до кон-
ца.

Он меня и привёз.
Я вам скажу, зачем он меня привёз, потому что это не то,

что подумают.
Не от одиночества и не из жалости.
От мышей.
На косу привезли дрова и провиант, и дрова лежали в са-

рае, а провиант в погребе, и в провианте завелось, и это было
известно, и он взял кота.

Он взял меня у кого-то в Кронштадте, и я не знаю, у ко-
го, и я этого не узнаю никогда, и это единственное, о чём я
жалею.

Он вынул меня из корзины и поставил на камень, и дер-
жал, пока я не перестал оседать на лапах.

И сказал второе:
— Гляди.
И я поглядел.
Я вам опишу, что я увидел, потому что я это вижу триста

двенадцать лет каждый день и за триста двенадцать лет не
привык.



 
 
 

Я увидел, что кругом нет земли.
Это так и есть. Я сидел на камне на отмели, и камень был

шагов в сорок в одну сторону и шагов в тридцать в другую,
и дальше кругом была вода.

Вода была до края неба на закат и на север. На восход в
воде стояла полоса — это был наш остров, низкий, серый, с
лесом на нём. И на этом острове далеко справа было что-то,
в чём блестело.

Это был Кронштадт.
* * *
Хрр. Я на него посмотрел в тот первый день, в августе ты-

сяча семьсот девятнадцатого года, когда мне было несколько
месяцев.

И потом я смотрел на него триста двенадцать лет.
И пришёл в него в июле тысяча двадцать... хрр. В июле

две тысячи тридцать первого года.
А потом Пров поднял меня за шкирку, потому что я по-

шёл не туда, и повернул меня в другую сторону, и сказал тре-
тье.

Он сказал:
— А вот тут мы будем жить.
И я увидел башню.
Я вам про неё расскажу, потому что её нет.
Её разобрали в тысяча восемьсот десятом году, и ни од-

ного её чертежа не осталось, и никто на этом свете не знает,
как она выглядела, кроме меня.



 
 
 

Она была деревянная.
Она была рублена из бревна в лапу, в три яруса, и она была

не прямая, а сужалась кверху, и она от ветра стояла криво:
верхний ярус был сдвинут к востоку, потому что западный
ветер её толкал девяносто один год.

Высоты в ней было саженей восемь.
Наверху была площадка с перилами и на площадке был

фонарь.
Фонарь был железный ящик со стёклами, и в нём жгли

дрова.
Дрова. Я это говорю и буду повторять, потому что люди,

которым я это говорил, каждый раз не верили.
В первом маячном фонаре на этой отмели жгли дрова, и

в первый сезон их сожгли шесть тонн, и это считали по-дру-
гому, но вышло шесть тонн, и я этот счёт слышал от людей,
которые его вели.

* * *
Хрр. Я на эту башню в первый день не полез.
Я на неё полез на третий день, и меня оттуда снял Пров, и

он на меня ругался, и он после этого две недели носил меня
наверх сам, за шкирку, каждый вечер, чтобы я не лазил один.

А на пятнадцатый день он забыл, что я не умею, и пошёл
наверх без меня.

И я пошёл сам.
Я вам скажу то, из-за чего этот пролог написан, и этим

кончу.



 
 
 

Семнадцатого августа тысяча семьсот девятнадцатого го-
да на этой башне зажгли огонь первый раз.

Я при этом был.
Я сидел на нижнем ярусе, потому что наверх меня в тот

вечер не взяли: наверху было восемь человек и капитан, и
для меня там не было места.

И я снизу слышал, как они там возятся, и как у них не
занимается, и как кто-то сказал «сыро», и как Пров полез
вниз за сухим, и как он на обратном пути меня чуть не сшиб.

А потом сверху пошёл дым.
И потом на мокрые камни вокруг башни упал свет.
Мне было несколько месяцев, и я не знал ни одного слова,

и я не понимал, что происходит, и я испугался и залез под
нижний венец.

И смотрел оттуда на освещённый камень.
* * *
Вот с этого всё и пошло.
Хрр. Триста двенадцать лет я хочу одного.
Чтобы он не погас.



 
 
 

 
Часть первая. Дрова

Глава 1. Хрр
 

Хрр. Теперь надо объясниться, потому что дальше будет
триста лет, а я до сих пор не сказал, кто говорит.

Говорит кот.
Белый. Весь белый, без пятна, и это у кошек бывает редко,

и за это мне триста двенадцать лет от людей одно и то же:
сначала меня принимают не за кота.

Я перечислю, за что меня принимали, потому что я это
считал.

За птицу — восемьдесят с чем-то раз.
За тряпку, забытую на камнях, — больше ста. Это с воды:

белое на сером камне с полуверсты выглядит как тряпка, и в
журнале при фонаре за тысяча восемьсот сорок первый год
про это даже записано, и я эту запись помню и приведу её
в своём месте.

За чайку — четырнадцать раз, и это обидно, потому что
чайка размером с меня и дура.

Нет.
Я эту фразу написал и оставлю её, потому что я так думал

двести лет, и пусть будет видно, как я думал.
А потом я её прочитал вслух одной чайке, и она мне ска-

зала на это две вещи.



 
 
 

Первое: что я вдвое меньше её по размаху.
И второе:
— Кья. Мышеед. Ты за триста лет не поймал ни одной.
За знак — дважды.
Про знак я скажу отдельно, потому что это и смешно, и

не очень.
В тысяча восемьсот семьдесят третьем году с проходяще-

го парусника меня приняли за выставленный знак и записа-
ли в свою книжку, что на отмели у маяка выставлено белое,
и потом про это была переписка, и смотритель наш, Афана-
сий Петрович Лыков, отвечал в Кронштадт бумагой, что ни-
какого белого на отмели не выставлено.

А второй раз это было в тысяча девятьсот шестьдесят вто-
ром году, и я про это расскажу в своём месте, потому что
там вышло хуже.

* * *
Теперь про звук.
Я не мурлычу.
Хрр. Я мурлыкал первые три года, как всякий кот, и я это

помню.
А на четвёртом году у меня село горло.
Это от ветра и от соли: тут западный ветер триста дней в

году, и когда он не западный, он северный, и зимой он несёт
лёд в пыли, и воздух тут всегда с солью, и у человека, кото-
рый тут живёт десять лет, голос садится тоже. У Прова к со-
рока годам был голос как у дверного блока.



 
 
 

И у меня вместо мурлыканья осталось вот это: короткое,
сухое, в горле.

Я к этому привык через сто лет. Нет. Я к этому не привык,
и я это говорю прямо, потому что в этой книге я не собира-
юсь выходить лучше, чем я есть.

Я к этому не привык за триста восемь лет.
Потому что мурлыканье — это то, чем кот говорит чело-

веку, что всё хорошо. У кота больше ничего для этого нет:
мы не умеем сказать «мне с вами хорошо» никак иначе.

И у меня этого нет.
У меня за триста двенадцать лет было пятьдесят одно че-

ловек, и ни одному из них я ни одного раза не мурлыкнул.
Я им говорил словами. Это, если хотите, больше, чем мур-

лыканье, и это могут не все кошки.
А словами выходит не то.
* * *
Хрр. Я вам приведу пример, и один, и больше к этому

возвращаться не буду.
В тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году, в янва-

ре, смотритель Валентин Иванович Щетинин, которому то-
гда было двадцать семь лет, трое суток не спал: у него забо-
лела дочь, а льда ещё не было и воды уже не было, то есть по
воде нельзя и по льду нельзя, и с берега не шли.

Это тут бывает в ноябре и в апреле, и это называется у нас
«никак».

И на третьи сутки он сидел в нижней комнате у стола, и у



 
 
 

него тряслись руки, и я влез к нему на стол и сел перед ним
и сказал:

— Хрр. Валентин Иванович. Она не умрёт.
Он поднял голову и сказал:
— Ты откуда знаешь.
И я сказал:
— Хрр. Я видел сорок таких. Эта не умрёт.
Я соврал.
То есть я не соврал в счёте: я правда видел на этом маяке

сорок с чем-то больных детей за двести шестьдесят лет, и я
правда знаю, как выглядит тот, который умрёт, и она выгля-
дела не так.

А соврал я в том, что сказал это уверенно.
И он мне поверил.
И он в ту ночь уснул, сидя, у стола, и проспал четыре часа,

и это было ему нужнее всего на свете, и девочка выжила и
жива сейчас, и ей пятьдесят два года, и она работает в бух-
галтерии в Кронштадте.

* * *
Хрр. А теперь то, из-за чего я это рассказал.
Если бы я умел мурлыкать, я бы в ту ночь не говорил ни-

чего.
Я бы влез к нему на колени и мурлыкал, и он бы уснул на

час раньше, и я не стал бы при этом врать.
Ладно.
Про годы.



 
 
 

Мне триста двенадцать лет. Я родился весной тысяча
семьсот девятнадцатого года, где — не знаю, у кого — не
знаю.

Я не знаю, почему я столько живу.
Я про это думал, по моему счёту, лет сорок, с тысяча

восемьсот двадцатых по тысяча восемьсот шестидесятые, и
больше не думаю, потому что додумать тут нечего.

Я не стареющий, не болеющий и не растущий: я к двум
годам стал какой есть и с тех пор такой.

Я один раз, в тысяча восемьсот девяносто первом году,
спросил об этом доктора, который приезжал на маяк по слу-
чаю и который меня слышал, потому что он был из тех, кто
слышит.

Он меня слушал двадцать минут, молча, а потом сказал:
— Я вам, простите, ничего не скажу. Я такого не видел и

не читал. Я вам одно скажу: вы, пожалуйста, никому больше
не говорите.

Я и не говорил.
Теперь про то, кто меня слышит, и тут я скажу неправду.
Я её скажу нарочно, потому что я её сам считал правдой

до двадцать тридцать первого года, а правду узнал в июне,
и будет честнее, если читатель пройдёт этот путь со мной, а
не получит готовое.

Так вот.
Меня слышат маячные.
* * *



 
 
 

Хрр. Я так считал двести девяносто лет.
У меня было пятьдесят одно человек, и все пятьдесят одно

были люди при маяке: смотрители, их денщики, матросы при
фонаре, их жёны, их дети, механики, два инженера и один
доктор.

И я из этого сделал вывод, какой сделал бы каждый: меня
слышат те, кто служит при маяках.

Потому что я маячный, и они маячные.
Это было неправильно.
Это было неправильно двести девяносто лет, и я вам в сво-

ём месте расскажу, как я это понял и на чём я споткнулся, и
споткнулся я на бухгалтерии.

И последнее в этой главе.
Я не был на берегу.
Триста двенадцать лет.
Отмель, на которой стоит башня, — это камень шагов со-

рок на тридцать, и в прилив меньше. От неё до косы по воде
саженей сто, и коса — это наш остров, и по косе до Крон-
штадта пять километров.

Я был на косе.
Я на косу ходил, когда стоял лёд, и ходил я туда, по моему

счёту, раз шестьдесят за триста лет, и дальше чем на версту
по косе я не уходил ни разу, потому что дальше нечего.

А в город я не был.
Я на него смотрел.
Я смотрел на него триста двенадцать лет, и я знаю его си-



 
 
 

луэт лучше, чем любой человек на свете: я видел, как в нём
поднялся собор, и как встали заводские трубы, и как погасли
все огни в сорок первом году, и как они зажглись в сорок
четвёртом.

Я знаю, в какой год там появилось какое строение, с точ-
ностью до месяца.

И я не знаю, как там пахнет.



 
 
 

 
Глава 2. Птица

 
Хрр. Теперь надо про чайку, потому что она в этой книге

будет всё время и потому что я про неё до сих не сказал ни
слова.

Я про неё не сказал потому, что я не знал, с чего начать.
Начну с того, что она была тут раньше меня.
Я её увидел на второй день.
То есть на второй день после того, как меня вынули из

корзины и поставили на камень, в августе тысяча семьсот
девятнадцатого года.

Мне было несколько месяцев, и я был размером с ладонь,
и я второй день ходил по камню и всё обнюхивал, и я к тому
времени уже влез на нижний венец деревянной башни и слез
с него.

И на северном камне сидели чайки.
Их было, по моему счёту, девять, и они сидели в порядке,

и я тогда ещё не знал, что они всегда садятся в одном и том
же порядке, и я это понял через год.

И я пошёл на них.
Я вам скажу, что я собирался сделать, и это было глупо

так, как бывает глупо только в несколько месяцев.
Я собирался их взять.
Я к тому времени в своей жизни не взял ни одной мыши,

потому что я их ещё не видел, и я вообще никого не взял, и



 
 
 

я не знал, какого я размера.
А чайка, если вы её не видели вблизи, большая.
Серебристая чайка с камня — это, если считать по мне

теперешнему, вдвое меня по размаху и чуть меньше меня по
весу, и у неё клюв такой, что ею можно пробить ящик.

А я был с ладонь.
* * *
Хрр. И я пошёл на них, и восемь поднялись.
А одна осталась.
Вот это я и запомнил на триста двенадцать лет.
Восемь улетели, а одна осталась сидеть.
И она смотрела, как я иду.
И я дошёл до неё, по моему счёту, шага на два.
И она опустила голову и посмотрела на меня одним глазом

сверху вниз.
И сказала:
— Кья. Ты чего.
Я вам сейчас объясню, что со мной сделалось, и мне на

это нужно несколько строк.
Я сел.
Я сел на камень в двух шагах от птицы, которая была

вдвое меня, и у меня в голове случилось то, чего у меня по-
том не случалось триста двенадцать лет.

Потому что я до этой минуты не знал, что со мной можно
разговаривать.

Я вам напомню: Пров услышал меня в июле тысяча семь-



 
 
 

сот двадцатого года, то есть через одиннадцать месяцев.
И до июля двадцатого года я жил на этом камне и ни с кем

не говорил.
А она со мной заговорила на второй день.
И я ей ответил.
Я не помню, что я ей ответил, и это единственное место

в этой книге, где я не помню своих собственных слов: мне
было несколько месяцев, и я говорил, по моему счёту, слов
десять.

А что сказала она, я помню.
Она сказала:
— Кья. Иди отсюда, мышеед.
* * *
Мышеед.
Хрр. Я вам скажу, что это слово значит в её языке, и объ-

яснила мне это она сама, через, по моему счёту, лет сорок,
когда я у неё спросил.

Это у них самое последнее слово.
У чаек еда — рыба, и рыбу они берут из воды, и это у них

работа и достоинство.
А тот, кто ест то, что ходит по земле, у них ниже всех.
И они сами это едят, и едят охотно, и воруют, и берут со

свалки, и я это видел триста двенадцать лет.
А слово держат как оскорбление.
И она меня зовёт мышеедом с августа тысяча семьсот де-

вятнадцатого года.



 
 
 

Триста двенадцать лет.
Теперь про то, что было в ночь на девятнадцатое августа,

и из-за этого я эту главу поставил тут.
Я вам напомню, что было семнадцатого августа: на дере-

вянной башне первый раз зажгли огонь, и я сидел внизу, по-
тому что наверх меня не взяли, и я испугался и залез под
нижний венец.

А через два дня, девятнадцатого, был западный с дождём,
и огонь гас два раза, и его зажигали вновь, и при фонаре был
Пров.

И я в ту ночь полез наверх.
Я вам скажу, зачем полез, и это надо сказать честно.
Из-за неё.
* * *
Хрр. Она в тот вечер сидела на перилах верхней площад-

ки.
На самом верху, на перилах, у фонаря, в котором горели

дрова.
И я её оттуда увидел снизу.
И я полез.
И я влез.
По наружной лестнице, в два колена, восемь саженей, в

западный ветер с дождём, в несколько месяцев, в первый раз
в жизни.

И я влез.
И она на меня посмотрела и сказала:



 
 
 

— Кья. Ну надо же.
И я сел на перила рядом с ней.
То есть не рядом: я сел на перила, по моему счёту, шагах в

трёх, и я сел на них потому, что больше там сесть было неку-
да, потому что на площадке стоял Пров и возился с фонарём.

И я на этих перилах сидел.
И под перилами было восемь саженей, и внизу был мок-

рый камень.
И я понял, что я вниз не слезу.
Это со мной за триста двенадцать лет было один раз, и это

было в ту ночь.
Я влез туда, куда не умел слезть.
И она это поняла.
И вот тут она сделала первое из того, что она делала потом

триста двенадцать лет.
Она стала надо мной издеваться.
Я вам приведу, что она говорила, и приведу я это так, как

помню, и я это помню дословно, потому что это было первое,
что я услышал в своей жизни от живого существа подряд и
много.

Она сказала:
— Кья. Ну давай. Слезай.
И потом:
— Кья. Ты лез-то зачем.
И потом:
— Кья. Хочешь, я тебя вниз снесу? Я тебя вниз снесу.



 
 
 

Один раз.
* * *
Хрр. И вот это «один раз» она потом говорила мне триста

двенадцать лет, и это у нас с ней стало вместо приветствия.
Потому что «я тебя вниз снесу один раз» значит в её языке

только одно.
И я ей ответил.
И я ей ответил то, что я помню, потому что я этих слов

тогда знал, по моему счёту, три:
— Хрр. Я тебя съем.
И она засмеялась.
Чайки смеются.
Я это говорю как есть: у них есть звук, который они дела-

ют, когда им смешно, и он идёт у них на выдохе, короткими,
по три и по четыре, и его слышно далеко, и люди его слышат
и думают, что это крик.

И она в ночь на девятнадцатое августа тысяча семьсот де-
вятнадцатого года, на перилах деревянной башни Котлин-
ского маяка, смеялась, по моему счёту, минуты две.

И на этот смех обернулся Пров.
И вот теперь то, из-за чего эта глава стоит в книге и из-за

чего я её вообще написал.
Он обернулся и увидел.
Он увидел на перилах верхней площадки, у горящего фо-

наря, в западный ветер с дождём, белого котёнка размером с
ладонь, который сидел на перилах прямо и держался всеми



 
 
 

четырьмя.
* * *
И он застыл.
Хрр. И он застыл не от умиления: он застыл потому, что

если он сделает шаг, я свалюсь.
И он стоял, по моему счёту, минуты полторы.
А потом он позвал тех, кто был внизу.
Позвал тихо, через пролёт.
И они поднялись, и их стало трое, и они стояли на пло-

щадке и смотрели на меня.
И я сидел на перилах прямо, потому что иначе я бы сва-

лился.
И Пров сказал одно слово.
Он сказал одно слово, и трое засмеялись, и смеялись они

громко, и один из них сел на доски.
И я этого слова не понял.
Я вам напомню, что мне было несколько месяцев и что я

знал, по моему счёту, слов двадцать.
И это слово было не из них.
А потом один из тех двоих сказал Прову что-то, и Пров

рассердился.
И он не рассердился по-настоящему: он рассердился так,

как сердятся, когда поддразнили.
И он им ответил, и ответил он тремя короткими фразами,

и он их сказал подряд, как перечисляют.
И я эти три фразы запомнил.



 
 
 

И я их носил триста двенадцать лет и не понимал, о чём
они.

Вот они.
Он сказал:
— Башня — она.
— Коса — она.
— Вода — она.
Я эти три фразы помню триста двенадцать лет дословно,

и я их за триста двенадцать лет не понял, и я их не рассказы-
вал ни одному живому существу, потому что их нельзя рас-
сказать: это три фразы ни про что.

И я их понял в сентябре двадцать тридцать первого года.
* * *
Хрр. И понял я их не из бумаги.
В бумаге, которую нашла Анастасия Львовна Кудрявцева

в июле двадцать тридцать первого года и прочитала мне сем-
надцатого августа на моём камне, этих трёх фраз нет.

В бумаге стоит шесть слов: «Приведён кот белый для мы-
шей. Кличка Свеча».

А трёх фраз в бумаге нет, потому что их никто не записы-
вал: их сказали вслух на площадке деревянной башни в ночь
на девятнадцатое августа тысяча семьсот девятнадцатого го-
да, и слышали их трое человек и один котёнок.

И одна птица.
И она их помнила.
И про то, как она мне их объяснила и как я от этого три



 
 
 

дня не мог сидеть на одном месте, у меня будет в конце.
А тут я кончу тем, чем кончилась та ночь.
Меня снял Пров.
Он снял меня с перил двумя руками, и он при этом стоял

на площадке на коленях, чтобы ниже, и он меня снял и сунул
за пазуху, и понёс вниз.

И на лестнице он мне сказал первое, что он мне сказал в
своей жизни по-настоящему.

Он сказал:
— Ну ты дурак.
А птица осталась на перилах.
И когда мы спускались, она сверху сказала мне вниз:
— Кья. Ну что, мышеед. Снесли тебя.
* * *
И я ей снизу ответил:
— Хрр. Я тебя съем.
Хрр. И вот этими двумя фразами мы с ней триста двена-

дцать лет и обмениваемся.



 
 
 

 
Глава 3. Пров

 
Хрр. Пров Кологривов был мой первый человек, и он у

меня был двадцать два года.
С августа тысяча семьсот девятнадцатого по сентябрь ты-

сяча семьсот сорок первого года.
Я про него расскажу подробно, и я вас предупрежу, что

ничего большого в этом рассказе не будет.
Он не воевал, не изобретал, не разговаривал с государями

и не сделал в своей жизни ни одной вещи, которую стоило
бы записать.

Он двадцать два года жёг огонь на деревянной башне.
Теперь по порядку.
Пров Матвеев сын Кологривов. Родился, по его словам, в

девяносто первом году, то есть в тысяча шестьсот девяносто
первом. Из-под Вологды. Взят на службу в семисотом году,
и взят он был не на флот, а в работные люди, и попал на воду
случайно.

Левая рука у него не разгибалась от локтя, и это было с
девятьсот четвёртого года: на работах уронили брус.

Он мне про это сказал один раз в жизни и сказал так: «Хо-
рошо, что левая».

Он был рябой, невысокий, широкий, и у него была при-
вычка перед работой три раза стукнуть костяшками по де-
реву.



 
 
 

По любому. По столу, по перилам, по двери, по борту лод-
ки. Три раза, негромко.

Я у него за двадцать два года спросил про это дважды, и
оба раза он не ответил, и я думаю, что он сам не знал.

* * *
Хрр. Он меня услышал на второй год.
Я вам про это расскажу точно, потому что это первый та-

кой случай в моей жизни и я с тех пор видел его пятьдесят
раз, и он всегда один и тот же.

Человек сначала тебя не слышит.
Потом человек начинает слышать, но не понимает, что

слышит: он поворачивает голову, он спрашивает «что?», он
думает, что это ветер или что ему сказали со двора.

А потом в один день он тебя слышит и понимает, и в этот
день у человека делается лицо, и это лицо всегда одно и то
же, и за триста двенадцать лет я его видел пятьдесят один
раз.

У Прова это было в июле тысяча семьсот двадцатого года.
Мы были наверху, и он протирал стёкла, и он стоял спи-

ной.
И он уронил тряпку с площадки.
Тряпка упала вниз, на камень, и это было восемь саженей,

и он сказал то, что говорят в таких случаях.
И я сказал:
— Хрр. Я принесу.
Он обернулся.



 
 
 

Он стоял и смотрел на меня, по моему счёту, минуты пол-
торы, и за эти полторы минуты он ни одного раза не шевель-
нулся.

А потом сел на доски площадки, потому что у него подо-
гнулись ноги.

И сказал:
— Господи помилуй.
* * *
Я ему сказал:
— Хрр. Не бойся.
И он сказал:
— Я не боюсь.
Он боялся.
Хрр. Я вам скажу, что было дальше, и это та часть, кото-

рую я люблю.
Он просидел на площадке до темноты.
А потом встал, зажёг фонарь, спустился, взял тряпку с

камня, поднялся, повесил её на место, сел опять и сказал:
— Ну говори.
И я говорил.
Мне был год с небольшим, и я не умел говорить ничего,

кроме того, что видел на отмели сорок на тридцать шагов.
И я ему в ту ночь рассказал всё, что у меня было.
Я ему рассказал, что под юго-западным камнем живёт

шесть мышей и что они носят из погреба, и что в погреб
они ходят не через дверь, а под порогом, где рассохлось. Что



 
 
 

чайки садятся на северный камень в одном и том же порядке
и что первой садится та, у которой нет двух перьев в хвосте.
Что вода у северного камня поднимается раньше, чем у за-
падного, на столько, сколько человек идёт от сарая до две-
ри. Что в фонаре справа стекло подвижное и дребезжит при
западном, и что от этого дребезжания огонь не трогается, а
при северном не дребезжит, а огонь садится.

* * *
Он меня слушал до света.
Хрр. А утром пошёл и посмотрел под порогом погреба.
И там было рассохшееся.
Вот с этого у нас и пошло.
Двадцать два года.
Я расскажу, как мы жили, потому что я такого больше не

видел ни с одним из пятидесяти одного.
Мы работали.
Я объясню.
На деревянном маяке на дровах главная работа — не за-

жечь. Зажечь легко.
Главная работа — не дать погаснуть, и это надо делать всю

ночь, и один человек этого не может, потому что за ночь на-
до подняться наверх восемь или десять раз, а наверх восемь
саженей по лестнице, и лестница снаружи.

Их на маяке в те годы было девять человек: смотритель
четырнадцатого класса, его денщик и семь матросов. И была
лошадь, зимой, чтобы ездить по косе в деревню.



 
 
 

И всё равно их не хватало, потому что из девяти трое все-
гда были на берегу, двое больны, а один чинил лодку.

И я стал смотреть за огнём.
Я вам скажу, как это было устроено, и это единственное,

чем я в своей жизни гордился.
Я сидел наверху, на площадке, под фонарём.
Я слышу, когда огонь садится. Это слышно: у огня в же-

лезном ящике со стёклами есть ровный звук, и когда дрова
прогорают, звук делается тоньше, и это слышно задолго до
того, как это видно.

И я спускался и шёл в нижнюю комнату и будил.
* * *
Хрр. Я будил так: садился человеку на грудь и говорил ему

в лицо «хрр, садится».
И он вставал.
Двадцать два года.
Я считал. Я за двадцать два года будил, по моему счёту,

около девяти тысяч раз.
Я вам теперь скажу главное про Прова и этим кончу главу,

и этого я никому не говорил, потому что мне некому было
сказать.

Он однажды сказал про меня в Кронштадте.
Это было в тысяча се
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