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Лара Вейн
Свеча для Маяка
Вместо предисловия
Хрр. Толбухин маяк стоит на каменной отмели за западной оконечностью острова Котлин, в пяти километрах от Кронштадта. Он есть. Его видно с воды и с берега, и он работает.
Всё, что в этой книге про сам маяк, — правда, и её можно проверить.
Указ был Петра. Велено было сделать на Котлинской косе колм каменный с фонарём. Работами распоряжался капитан Эдвард Лейн. Каменного тогда не сделали — поставили деревянную башню, и огонь на ней зажгли семнадцатого августа тысяча семьсот девятнадцатого года, и первое его имя было Котлинский.
В тысяча семьсот тридцать шестом году его переименовали в честь полковника Федота Толбухина, который в тысяча семьсот пятом году отбил на этой косе шведский десант.
Каменную башню построили в тысяча восемьсот девятом и десятом годах по чертежу Леонтия Спафарьева, одобренному Адрианом Захаровым. Тридцать метров. Она стоит до сих пор.
В тысяча восемьсот десятом году в фонаре было двадцать четыре масляные лампы с посеребрёнными отражателями. Двадцать девятого июня тысяча восемьсот шестьдесят восьмого года зажгли линзу Френеля третьего разряда. Керосин горел до тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года.
В Крымскую войну, в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году, команду с маяка сняли, оптику вывезли в Кронштадт, а маяк разграбили. Починили его к двадцать седьмому октября того же года.
В Великую Отечественную башня была наблюдательным постом. Оптику разбило при налёте, остатки сняли и вывезли в тысяча девятьсот сорок втором году, и вернули на место в сорок восьмом.
В тысяча девятьсот девяносто восьмом году маяк перевели на автомат.
Это всё правда.
А кота там не было.
* * *
Хрр. Кот выдуман, и выдуманы все люди в этой книге, кроме тех, кто давно умер и чьи дела записаны: Петра, Лейна, Толбухина, Спафарьева, Захарова, Попова.
Про давно умерших я не придумала ни одного разговора. Они в книге делают только то, что делали.
А всё остальное — смотрители, их жёны, их дети, их имена, последний смотритель с Флотской улицы и девушка из маячной службы — выдумано целиком.
И последнее, чтобы не было обмана.
В этой книге нет царей, дворцов и дворцовых тайн. Тут пять километров воды, тридцать метров кирпича, сто семьдесят ступеней и один белый кот, который за триста двенадцать лет ни разу не сошёл на берег.
Он расскажет про Кронштадт.
Пролог. Корзина
Хрр. Я начну с корзины, потому что корзина — это первое, что я помню, и больше ничего до неё у меня нет.
Я не помню матери. Я не помню, где родился. Я не помню, были ли у меня братья.
У меня жизнь начинается с того, что я лежу в корзине под ветошью и меня несут.
Корзина была прутяная, с одной сломанной дугой, и сломана она была сверху слева, и в этот пролом был виден свет.
Я в этот пролом смотрел, и больше мне смотреть было некуда.
Сначала в проломе было тёмное — это был трюм. Потом в нём стало серое, и серое двигалось, и его было много, и оно шумело. Потом в проломе стало белое и очень яркое, и я зажмурился, и меня опрокинуло набок, и вместе со мной опрокинулась ветошь, и я под ней задохнулся и закричал.
Это был первый звук, который я издал в своей жизни на этой отмели, и он был не «хрр».
Он был «мяу».
Корзину поставили на камень.
Я это помню по звуку: когда прутяную корзину ставят на мокрый камень, она хрустит донцем.
И над корзиной сказали первые человеческие слова, которые я услышал и понял.
Сказали:
— Ну вот. Приехали.
* * *
Это был Пров.
Хрр. Пров Кологривов, матрос, двадцати восьми лет, рябой, с перебитой левой рукой, которая не разгибалась до конца.
Он меня и привёз.
Я вам скажу, зачем он меня привёз, потому что это не то, что подумают.
Не от одиночества и не из жалости.
От мышей.
На косу привезли дрова и провиант, и дрова лежали в сарае, а провиант в погребе, и в провианте завелось, и это было известно, и он взял кота.
Он взял меня у кого-то в Кронштадте, и я не знаю, у кого, и я этого не узнаю никогда, и это единственное, о чём я жалею.
Он вынул меня из корзины и поставил на камень, и держал, пока я не перестал оседать на лапах.
И сказал второе:
— Гляди.
И я поглядел.
Я вам опишу, что я увидел, потому что я это вижу триста двенадцать лет каждый день и за триста двенадцать лет не привык.
Я увидел, что кругом нет земли.
Это так и есть. Я сидел на камне на отмели, и камень был шагов в сорок в одну сторону и шагов в тридцать в другую, и дальше кругом была вода.
Вода была до края неба на закат и на север. На восход в воде стояла полоса — это был наш остров, низкий, серый, с лесом на нём. И на этом острове далеко справа было что-то, в чём блестело.
Это был Кронштадт.
* * *
Хрр. Я на него посмотрел в тот первый день, в августе тысяча семьсот девятнадцатого года, когда мне было несколько месяцев.
И потом я смотрел на него триста двенадцать лет.
И пришёл в него в июле тысяча двадцать... хрр. В июле две тысячи тридцать первого года.
А потом Пров поднял меня за шкирку, потому что я пошёл не туда, и повернул меня в другую сторону, и сказал третье.
Он сказал:
— А вот тут мы будем жить.
И я увидел башню.
Я вам про неё расскажу, потому что её нет.
Её разобрали в тысяча восемьсот десятом году, и ни одного её чертежа не осталось, и никто на этом свете не знает, как она выглядела, кроме меня.
Она была деревянная.
Она была рублена из бревна в лапу, в три яруса, и она была не прямая, а сужалась кверху, и она от ветра стояла криво: верхний ярус был сдвинут к востоку, потому что западный ветер её толкал девяносто один год.
Высоты в ней было саженей восемь.
Наверху была площадка с перилами и на площадке был фонарь.
Фонарь был железный ящик со стёклами, и в нём жгли дрова.
Дрова. Я это говорю и буду повторять, потому что люди, которым я это говорил, каждый раз не верили.
В первом маячном фонаре на этой отмели жгли дрова, и в первый сезон их сожгли шесть тонн, и это считали по-другому, но вышло шесть тонн, и я этот счёт слышал от людей, которые его вели.
* * *
Хрр. Я на эту башню в первый день не полез.
Я на неё полез на третий день, и меня оттуда снял Пров, и он на меня ругался, и он после этого две недели носил меня наверх сам, за шкирку, каждый вечер, чтобы я не лазил один.
А на пятнадцатый день он забыл, что я не умею, и пошёл наверх без меня.
И я пошёл сам.
Я вам скажу то, из-за чего этот пролог написан, и этим кончу.
Семнадцатого августа тысяча семьсот девятнадцатого года на этой башне зажгли огонь первый раз.
Я при этом был.
Я сидел на нижнем ярусе, потому что наверх меня в тот вечер не взяли: наверху было восемь человек и капитан, и для меня там не было места.
И я снизу слышал, как они там возятся, и как у них не занимается, и как кто-то сказал «сыро», и как Пров полез вниз за сухим, и как он на обратном пути меня чуть не сшиб.
А потом сверху пошёл дым.
И потом на мокрые камни вокруг башни упал свет.
Мне было несколько месяцев, и я не знал ни одного слова, и я не понимал, что происходит, и я испугался и залез под нижний венец.
И смотрел оттуда на освещённый камень.
* * *
Вот с этого всё и пошло.
Хрр. Триста двенадцать лет я хочу одного.
Чтобы он не погас.

Часть первая. Дрова
Глава 1. Хрр
Хрр. Теперь надо объясниться, потому что дальше будет триста лет, а я до сих пор не сказал, кто говорит.
Говорит кот.
Белый. Весь белый, без пятна, и это у кошек бывает редко, и за это мне триста двенадцать лет от людей одно и то же: сначала меня принимают не за кота.
Я перечислю, за что меня принимали, потому что я это считал.
За птицу — восемьдесят с чем-то раз.
За тряпку, забытую на камнях, — больше ста. Это с воды: белое на сером камне с полуверсты выглядит как тряпка, и в журнале при фонаре за тысяча восемьсот сорок первый год про это даже записано, и я эту запись помню и приведу её в своём месте.
За чайку — четырнадцать раз, и это обидно, потому что чайка размером с меня и дура.
Нет.
Я эту фразу написал и оставлю её, потому что я так думал двести лет, и пусть будет видно, как я думал.
А потом я её прочитал вслух одной чайке, и она мне сказала на это две вещи.
Первое: что я вдвое меньше её по размаху.
И второе:
— Кья. Мышеед. Ты за триста лет не поймал ни одной.
За знак — дважды.
Про знак я скажу отдельно, потому что это и смешно, и не очень.
В тысяча восемьсот семьдесят третьем году с проходящего парусника меня приняли за выставленный знак и записали в свою книжку, что на отмели у маяка выставлено белое, и потом про это была переписка, и смотритель наш, Афанасий Петрович Лыков, отвечал в Кронштадт бумагой, что никакого белого на отмели не выставлено.
А второй раз это было в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, и я про это расскажу в своём месте, потому что там вышло хуже.
* * *
Теперь про звук.
Я не мурлычу.
Хрр. Я мурлыкал первые три года, как всякий кот, и я это помню.
А на четвёртом году у меня село горло.
Это от ветра и от соли: тут западный ветер триста дней в году, и когда он не западный, он северный, и зимой он несёт лёд в пыли, и воздух тут всегда с солью, и у человека, который тут живёт десять лет, голос садится тоже. У Прова к сорока годам был голос как у дверного блока.
И у меня вместо мурлыканья осталось вот это: короткое, сухое, в горле.
Я к этому привык через сто лет. Нет. Я к этому не привык, и я это говорю прямо, потому что в этой книге я не собираюсь выходить лучше, чем я есть.
Я к этому не привык за триста восемь лет.
Потому что мурлыканье — это то, чем кот говорит человеку, что всё хорошо. У кота больше ничего для этого нет: мы не умеем сказать «мне с вами хорошо» никак иначе.
И у меня этого нет.
У меня за триста двенадцать лет было пятьдесят одно человек, и ни одному из них я ни одного раза не мурлыкнул.
Я им говорил словами. Это, если хотите, больше, чем мурлыканье, и это могут не все кошки.
А словами выходит не то.
* * *
Хрр. Я вам приведу пример, и один, и больше к этому возвращаться не буду.
В тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом году, в январе, смотритель Валентин Иванович Щетинин, которому тогда было двадцать семь лет, трое суток не спал: у него заболела дочь, а льда ещё не было и воды уже не было, то есть по воде нельзя и по льду нельзя, и с берега не шли.
Это тут бывает в ноябре и в апреле, и это называется у нас «никак».
И на третьи сутки он сидел в нижней комнате у стола, и у него тряслись руки, и я влез к нему на стол и сел перед ним и сказал:
— Хрр. Валентин Иванович. Она не умрёт.
Он поднял голову и сказал:
— Ты откуда знаешь.
И я сказал:
— Хрр. Я видел сорок таких. Эта не умрёт.
Я соврал.
То есть я не соврал в счёте: я правда видел на этом маяке сорок с чем-то больных детей за двести шестьдесят лет, и я правда знаю, как выглядит тот, который умрёт, и она выглядела не так.
А соврал я в том, что сказал это уверенно.
И он мне поверил.
И он в ту ночь уснул, сидя, у стола, и проспал четыре часа, и это было ему нужнее всего на свете, и девочка выжила и жива сейчас, и ей пятьдесят два года, и она работает в бухгалтерии в Кронштадте.
* * *
Хрр. А теперь то, из-за чего я это рассказал.
Если бы я умел мурлыкать, я бы в ту ночь не говорил ничего.
Я бы влез к нему на колени и мурлыкал, и он бы уснул на час раньше, и я не стал бы при этом врать.
Ладно.
Про годы.
Мне триста двенадцать лет. Я родился весной тысяча семьсот девятнадцатого года, где — не знаю, у кого — не знаю.
Я не знаю, почему я столько живу.
Я про это думал, по моему счёту, лет сорок, с тысяча восемьсот двадцатых по тысяча восемьсот шестидесятые, и больше не думаю, потому что додумать тут нечего.
Я не стареющий, не болеющий и не растущий: я к двум годам стал какой есть и с тех пор такой.
Я один раз, в тысяча восемьсот девяносто первом году, спросил об этом доктора, который приезжал на маяк по случаю и который меня слышал, потому что он был из тех, кто слышит.
Он меня слушал двадцать минут, молча, а потом сказал:
— Я вам, простите, ничего не скажу. Я такого не видел и не читал. Я вам одно скажу: вы, пожалуйста, никому больше не говорите.
Я и не говорил.
Теперь про то, кто меня слышит, и тут я скажу неправду.
Я её скажу нарочно, потому что я её сам считал правдой до двадцать тридцать первого года, а правду узнал в июне, и будет честнее, если читатель пройдёт этот путь со мной, а не получит готовое.
Так вот.
Меня слышат маячные.
* * *
Хрр. Я так считал двести девяносто лет.
У меня было пятьдесят одно человек, и все пятьдесят одно были люди при маяке: смотрители, их денщики, матросы при фонаре, их жёны, их дети, механики, два инженера и один доктор.
И я из этого сделал вывод, какой сделал бы каждый: меня слышат те, кто служит при маяках.
Потому что я маячный, и они маячные.
Это было неправильно.
Это было неправильно двести девяносто лет, и я вам в своём месте расскажу, как я это понял и на чём я споткнулся, и споткнулся я на бухгалтерии.
И последнее в этой главе.
Я не был на берегу.
Триста двенадцать лет.
Отмель, на которой стоит башня, — это камень шагов сорок на тридцать, и в прилив меньше. От неё до косы по воде саженей сто, и коса — это наш остров, и по косе до Кронштадта пять километров.
Я был на косе.
Я на косу ходил, когда стоял лёд, и ходил я туда, по моему счёту, раз шестьдесят за триста лет, и дальше чем на версту по косе я не уходил ни разу, потому что дальше нечего.
А в город я не был.
Я на него смотрел.
Я смотрел на него триста двенадцать лет, и я знаю его силуэт лучше, чем любой человек на свете: я видел, как в нём поднялся собор, и как встали заводские трубы, и как погасли все огни в сорок первом году, и как они зажглись в сорок четвёртом.
Я знаю, в какой год там появилось какое строение, с точностью до месяца.
И я не знаю, как там пахнет.

Глава 2. Птица
Хрр. Теперь надо про чайку, потому что она в этой книге будет всё время и потому что я про неё до сих не сказал ни слова.
Я про неё не сказал потому, что я не знал, с чего начать.
Начну с того, что она была тут раньше меня.
Я её увидел на второй день.
То есть на второй день после того, как меня вынули из корзины и поставили на камень, в августе тысяча семьсот девятнадцатого года.
Мне было несколько месяцев, и я был размером с ладонь, и я второй день ходил по камню и всё обнюхивал, и я к тому времени уже влез на нижний венец деревянной башни и слез с него.
И на северном камне сидели чайки.
Их было, по моему счёту, девять, и они сидели в порядке, и я тогда ещё не знал, что они всегда садятся в одном и том же порядке, и я это понял через год.
И я пошёл на них.
Я вам скажу, что я собирался сделать, и это было глупо так, как бывает глупо только в несколько месяцев.
Я собирался их взять.
Я к тому времени в своей жизни не взял ни одной мыши, потому что я их ещё не видел, и я вообще никого не взял, и я не знал, какого я размера.
А чайка, если вы её не видели вблизи, большая.
Серебристая чайка с камня — это, если считать по мне теперешнему, вдвое меня по размаху и чуть меньше меня по весу, и у неё клюв такой, что ею можно пробить ящик.
А я был с ладонь.
* * *
Хрр. И я пошёл на них, и восемь поднялись.
А одна осталась.
Вот это я и запомнил на триста двенадцать лет.
Восемь улетели, а одна осталась сидеть.
И она смотрела, как я иду.
И я дошёл до неё, по моему счёту, шага на два.
И она опустила голову и посмотрела на меня одним глазом сверху вниз.
И сказала:
— Кья. Ты чего.
Я вам сейчас объясню, что со мной сделалось, и мне на это нужно несколько строк.
Я сел.
Я сел на камень в двух шагах от птицы, которая была вдвое меня, и у меня в голове случилось то, чего у меня потом не случалось триста двенадцать лет.
Потому что я до этой минуты не знал, что со мной можно разговаривать.
Я вам напомню: Пров услышал меня в июле тысяча семьсот двадцатого года, то есть через одиннадцать месяцев.
И до июля двадцатого года я жил на этом камне и ни с кем не говорил.
А она со мной заговорила на второй день.
И я ей ответил.
Я не помню, что я ей ответил, и это единственное место в этой книге, где я не помню своих собственных слов: мне было несколько месяцев, и я говорил, по моему счёту, слов десять.
А что сказала она, я помню.
Она сказала:
— Кья. Иди отсюда, мышеед.
* * *
Мышеед.
Хрр. Я вам скажу, что это слово значит в её языке, и объяснила мне это она сама, через, по моему счёту, лет сорок, когда я у неё спросил.
Это у них самое последнее слово.
У чаек еда — рыба, и рыбу они берут из воды, и это у них работа и достоинство.
А тот, кто ест то, что ходит по земле, у них ниже всех.
И они сами это едят, и едят охотно, и воруют, и берут со свалки, и я это видел триста двенадцать лет.
А слово держат как оскорбление.
И она меня зовёт мышеедом с августа тысяча семьсот девятнадцатого года.
Триста двенадцать лет.
Теперь про то, что было в ночь на девятнадцатое августа, и из-за этого я эту главу поставил тут.
Я вам напомню, что было семнадцатого августа: на деревянной башне первый раз зажгли огонь, и я сидел внизу, потому что наверх меня не взяли, и я испугался и залез под нижний венец.
А через два дня, девятнадцатого, был западный с дождём, и огонь гас два раза, и его зажигали вновь, и при фонаре был Пров.
И я в ту ночь полез наверх.
Я вам скажу, зачем полез, и это надо сказать честно.
Из-за неё.
* * *
Хрр. Она в тот вечер сидела на перилах верхней площадки.
На самом верху, на перилах, у фонаря, в котором горели дрова.
И я её оттуда увидел снизу.
И я полез.
И я влез.
По наружной лестнице, в два колена, восемь саженей, в западный ветер с дождём, в несколько месяцев, в первый раз в жизни.
И я влез.
И она на меня посмотрела и сказала:
— Кья. Ну надо же.
И я сел на перила рядом с ней.
То есть не рядом: я сел на перила, по моему счёту, шагах в трёх, и я сел на них потому, что больше там сесть было некуда, потому что на площадке стоял Пров и возился с фонарём.
И я на этих перилах сидел.
И под перилами было восемь саженей, и внизу был мокрый камень.
И я понял, что я вниз не слезу.
Это со мной за триста двенадцать лет было один раз, и это было в ту ночь.
Я влез туда, куда не умел слезть.
И она это поняла.
И вот тут она сделала первое из того, что она делала потом триста двенадцать лет.
Она стала надо мной издеваться.
Я вам приведу, что она говорила, и приведу я это так, как помню, и я это помню дословно, потому что это было первое, что я услышал в своей жизни от живого существа подряд и много.
Она сказала:
— Кья. Ну давай. Слезай.
И потом:
— Кья. Ты лез-то зачем.
И потом:
— Кья. Хочешь, я тебя вниз снесу? Я тебя вниз снесу. Один раз.
* * *
Хрр. И вот это «один раз» она потом говорила мне триста двенадцать лет, и это у нас с ней стало вместо приветствия.
Потому что «я тебя вниз снесу один раз» значит в её языке только одно.
И я ей ответил.
И я ей ответил то, что я помню, потому что я этих слов тогда знал, по моему счёту, три:
— Хрр. Я тебя съем.
И она засмеялась.
Чайки смеются.
Я это говорю как есть: у них есть звук, который они делают, когда им смешно, и он идёт у них на выдохе, короткими, по три и по четыре, и его слышно далеко, и люди его слышат и думают, что это крик.
И она в ночь на девятнадцатое августа тысяча семьсот девятнадцатого года, на перилах деревянной башни Котлинского маяка, смеялась, по моему счёту, минуты две.
И на этот смех обернулся Пров.
И вот теперь то, из-за чего эта глава стоит в книге и из-за чего я её вообще написал.
Он обернулся и увидел.
Он увидел на перилах верхней площадки, у горящего фонаря, в западный ветер с дождём, белого котёнка размером с ладонь, который сидел на перилах прямо и держался всеми четырьмя.
* * *
И он застыл.
Хрр. И он застыл не от умиления: он застыл потому, что если он сделает шаг, я свалюсь.
И он стоял, по моему счёту, минуты полторы.
А потом он позвал тех, кто был внизу.
Позвал тихо, через пролёт.
И они поднялись, и их стало трое, и они стояли на площадке и смотрели на меня.
И я сидел на перилах прямо, потому что иначе я бы свалился.
И Пров сказал одно слово.
Он сказал одно слово, и трое засмеялись, и смеялись они громко, и один из них сел на доски.
И я этого слова не понял.
Я вам напомню, что мне было несколько месяцев и что я знал, по моему счёту, слов двадцать.
И это слово было не из них.
А потом один из тех двоих сказал Прову что-то, и Пров рассердился.
И он не рассердился по-настоящему: он рассердился так, как сердятся, когда поддразнили.
И он им ответил, и ответил он тремя короткими фразами, и он их сказал подряд, как перечисляют.
И я эти три фразы запомнил.
И я их носил триста двенадцать лет и не понимал, о чём они.
Вот они.
Он сказал:
— Башня — она.
— Коса — она.
— Вода — она.
Я эти три фразы помню триста двенадцать лет дословно, и я их за триста двенадцать лет не понял, и я их не рассказывал ни одному живому существу, потому что их нельзя рассказать: это три фразы ни про что.
И я их понял в сентябре двадцать тридцать первого года.
* * *
Хрр. И понял я их не из бумаги.
В бумаге, которую нашла Анастасия Львовна Кудрявцева в июле двадцать тридцать первого года и прочитала мне семнадцатого августа на моём камне, этих трёх фраз нет.
В бумаге стоит шесть слов: «Приведён кот белый для мышей. Кличка Свеча».
А трёх фраз в бумаге нет, потому что их никто не записывал: их сказали вслух на площадке деревянной башни в ночь на девятнадцатое августа тысяча семьсот девятнадцатого года, и слышали их трое человек и один котёнок.
И одна птица.
И она их помнила.
И про то, как она мне их объяснила и как я от этого три дня не мог сидеть на одном месте, у меня будет в конце.
А тут я кончу тем, чем кончилась та ночь.
Меня снял Пров.
Он снял меня с перил двумя руками, и он при этом стоял на площадке на коленях, чтобы ниже, и он меня снял и сунул за пазуху, и понёс вниз.
И на лестнице он мне сказал первое, что он мне сказал в своей жизни по-настоящему.
Он сказал:
— Ну ты дурак.
А птица осталась на перилах.
И когда мы спускались, она сверху сказала мне вниз:
— Кья. Ну что, мышеед. Снесли тебя.
* * *
И я ей снизу ответил:
— Хрр. Я тебя съем.
Хрр. И вот этими двумя фразами мы с ней триста двенадцать лет и обмениваемся.

Глава 3. Пров
Хрр. Пров Кологривов был мой первый человек, и он у меня был двадцать два года.
С августа тысяча семьсот девятнадцатого по сентябрь тысяча семьсот сорок первого года.
Я про него расскажу подробно, и я вас предупрежу, что ничего большого в этом рассказе не будет.
Он не воевал, не изобретал, не разговаривал с государями и не сделал в своей жизни ни одной вещи, которую стоило бы записать.
Он двадцать два года жёг огонь на деревянной башне.
Теперь по порядку.
Пров Матвеев сын Кологривов. Родился, по его словам, в девяносто первом году, то есть в тысяча шестьсот девяносто первом. Из-под Вологды. Взят на службу в семисотом году, и взят он был не на флот, а в работные люди, и попал на воду случайно.
Левая рука у него не разгибалась от локтя, и это было с девятьсот четвёртого года: на работах уронили брус.
Он мне про это сказал один раз в жизни и сказал так: «Хорошо, что левая».
Он был рябой, невысокий, широкий, и у него была привычка перед работой три раза стукнуть костяшками по дереву.
По любому. По столу, по перилам, по двери, по борту лодки. Три раза, негромко.
Я у него за двадцать два года спросил про это дважды, и оба раза он не ответил, и я думаю, что он сам не знал.
* * *
Хрр. Он меня услышал на второй год.
Я вам про это расскажу точно, потому что это первый такой случай в моей жизни и я с тех пор видел его пятьдесят раз, и он всегда один и тот же.
Человек сначала тебя не слышит.
Потом человек начинает слышать, но не понимает, что слышит: он поворачивает голову, он спрашивает «что?», он думает, что это ветер или что ему сказали со двора.
А потом в один день он тебя слышит и понимает, и в этот день у человека делается лицо, и это лицо всегда одно и то же, и за триста двенадцать лет я его видел пятьдесят один раз.
У Прова это было в июле тысяча семьсот двадцатого года.
Мы были наверху, и он протирал стёкла, и он стоял спиной.
И он уронил тряпку с площадки.
Тряпка упала вниз, на камень, и это было восемь саженей, и он сказал то, что говорят в таких случаях.
И я сказал:
— Хрр. Я принесу.
Он обернулся.
Он стоял и смотрел на меня, по моему счёту, минуты полторы, и за эти полторы минуты он ни одного раза не шевельнулся.
А потом сел на доски площадки, потому что у него подогнулись ноги.
И сказал:
— Господи помилуй.
* * *
Я ему сказал:
— Хрр. Не бойся.
И он сказал:
— Я не боюсь.
Он боялся.
Хрр. Я вам скажу, что было дальше, и это та часть, которую я люблю.
Он просидел на площадке до темноты.
А потом встал, зажёг фонарь, спустился, взял тряпку с камня, поднялся, повесил её на место, сел опять и сказал:
— Ну говори.
И я говорил.
Мне был год с небольшим, и я не умел говорить ничего, кроме того, что видел на отмели сорок на тридцать шагов.
И я ему в ту ночь рассказал всё, что у меня было.
Я ему рассказал, что под юго-западным камнем живёт шесть мышей и что они носят из погреба, и что в погреб они ходят не через дверь, а под порогом, где рассохлось. Что чайки садятся на северный камень в одном и том же порядке и что первой садится та, у которой нет двух перьев в хвосте. Что вода у северного камня поднимается раньше, чем у западного, на столько, сколько человек идёт от сарая до двери. Что в фонаре справа стекло подвижное и дребезжит при западном, и что от этого дребезжания огонь не трогается, а при северном не дребезжит, а огонь садится.
* * *
Он меня слушал до света.
Хрр. А утром пошёл и посмотрел под порогом погреба.
И там было рассохшееся.
Вот с этого у нас и пошло.
Двадцать два года.
Я расскажу, как мы жили, потому что я такого больше не видел ни с одним из пятидесяти одного.
Мы работали.
Я объясню.
На деревянном маяке на дровах главная работа — не зажечь. Зажечь легко.
Главная работа — не дать погаснуть, и это надо делать всю ночь, и один человек этого не может, потому что за ночь надо подняться наверх восемь или десять раз, а наверх восемь саженей по лестнице, и лестница снаружи.
Их на маяке в те годы было девять человек: смотритель четырнадцатого класса, его денщик и семь матросов. И была лошадь, зимой, чтобы ездить по косе в деревню.
И всё равно их не хватало, потому что из девяти трое всегда были на берегу, двое больны, а один чинил лодку.
И я стал смотреть за огнём.
Я вам скажу, как это было устроено, и это единственное, чем я в своей жизни гордился.
Я сидел наверху, на площадке, под фонарём.
Я слышу, когда огонь садится. Это слышно: у огня в железном ящике со стёклами есть ровный звук, и когда дрова прогорают, звук делается тоньше, и это слышно задолго до того, как это видно.
И я спускался и шёл в нижнюю комнату и будил.
* * *
Хрр. Я будил так: садился человеку на грудь и говорил ему в лицо «хрр, садится».
И он вставал.
Двадцать два года.
Я считал. Я за двадцать два года будил, по моему счёту, около девяти тысяч раз.
Я вам теперь скажу главное про Прова и этим кончу главу, и этого я никому не говорил, потому что мне некому было сказать.
Он однажды сказал про меня в Кронштадте.
Это было в тысяча се
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