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Аннотация
Лена привыкла быть незаметной: серые платья, тихий голос,

жизнь, в которой её почти не видно. Пока в пустой квартире не
появляется он — Макс, бывший, которого давно нет среди живых.
Холодные руки, табак, жёсткая нежность и ночи, после которых
невозможно снова притвориться мебелью.

Призрак будит в ней женщину, которую она прятала годами.
Но мёртвый не умеет отпускать. Когда на работе появляется
живой мужчина — тёплый, настоящий, — Макс чует чужой запах
и возвращается с ревностью, от которой стынет пол в прихожей.

Граница между памятью и безумием стирается. Лена должна
выбрать: остаться ночью с тем, кто уже не вернётся, или выйти на
свет и наконец жить.

Тёмная история о страсти, которой не должно было случиться,
и о женщине, которую эта страсть навсегда изменила.
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Жёсткий бывший
с того света

 
Глава 1. Серые будни архива

 
Запах старой бумаги имел свой собственный, въедливый

характер: смесь высохшего древесного клея, сырости и веко-
вой пыли. Для Елены этот запах давно стал привычнее лю-
бого парфюма. Он пропитал ее пальцы, осел на ворсинках
мешковатого шерстяного свитера и, казалось, даже проник
под кожу, высушив все, что когда-то могло цвести.

Лене было тридцать восемь. Но когда она мельком смот-
рела на свое отражение в темном стекле архивного шкафа,
цифра казалась пустой формальностью. Ей могло быть и со-
рок пять, и пятьдесят.

Она привыкла прятаться. Ее броней служили растянутые
кардиганы неопределенного мышиного цвета, бесформен-
ные юбки ниже колена и тяжелая зимняя обувь на плоском
ходу, не издававшая при ходьбе ни единого звука. Волосы
— когда-то густые, темно-русые — были туго стянуты на за-
тылке в строгий, почти монашеский узел. Ни грамма косме-
тики, ни единого украшения, кроме простых наручных ча-
сов с потертым ремешком.

Часы мерно отсчитывали секунды. Тик. Так. Тик. Так.



 
 
 

— Леночка, ты опись по фонду номер четыре закончила?
— раздался скрипучий голос со стороны входной двери.

Лена вздрогнула, хотя знала, что Галина Ивановна, стар-
ший архивариус, зайдет ровно в четыре часа дня.

— Да, почти, — тихо ответила Лена, откашлявшись. Соб-
ственный голос показался ей чужим и хриплым — за весь
день она не произнесла вслух ни слова. — Осталось подшить
акты списания за девяносто первый год.

— Ну и ладно. До завтра оставь, рабочий день через пол-
часа кончается, — равнодушно бросила коллега, поправляя
шаль, и скрылась в коридоре, даже не взглянув Лене в лицо.

В этом была вся ее жизнь: люди смотрели сквозь нее.
В транспорте ей уступали место реже, чем двадцатилетним
студенткам, но чаще, чем глубоким старикам — ее просто
обтекали взглядом, словно пустой фонарный столб или се-
рую стену панельного дома. Мужчины не задерживали на ней
глаз. Курьеры сухо отдавали квитанции, соседи по лестнич-
ной площадке кивали на автомате.

Лена была невидимкой, призраком среди живых задолго
до того, как в ее жизни появились настоящие призраки.

Она аккуратно уложила картонные папки в ровную стоп-
ку. Подушечки пальцев саднило от мелких, почти незамет-
ных порезов сухими краями казенных листов. Лена поднес-
ла руку к лицу и замерла, разглядывая свою ладонь. Кожа
была бледной, тонкой, с проступающими синеватыми венка-
ми. Женская рука, до которой годами никто не дотрагивал-



 
 
 

ся. Рука, не знавшая чужого тепла.
Внутри что-то шевельнулось — глухой, застарелый укол

тоски, который она обычно гасила привычной рутиной.
Она ведь помнила. Где-то глубоко, под слоями пыли и

страха, еще жила память о том, что у нее есть тело. Что под
бесформенной шерстью скрывается мягкая, нежная кожа,
высокая грудь, которую никто никогда не целовал, и бедра,
не знавшие мужских рук. В свои тридцать восемь лет Елена
оставалась нетронутой. Чистой, как не исписанный лист ар-
хивного дела.

Поначалу, в двадцать с небольшим, это было строгим ро-
дительским воспитанием и стеснительностью. В двадцать
пять — страхом ошибиться. В тридцать — тихим стыдом
перед сверстницами, у которых уже подрастали дети. А по-
сле тридцати пяти невинность превратилась в тяжелое, по-
зорное клеймо, о котором нельзя было признаться ни одной
живой душе.

Она сама заперла себя в этот склеп. Погасила в себе любые
желания, запретила мечтать, заставила поверить, что спо-
койная пустота лучше боли и разочарований.

Лена выключила настольную лампу. Узкий архивный зал
погрузился в плотный осенний полумрак. За окном хлестал
холодный ноябрьский дождь, размазывая свет уличных фо-
нарей по мокрому асфальту.

Она накинула на плечи прямое темно-синее пальто, по-
вязала на шею колючий платок и взяла сумочку. В кармане



 
 
 

пальто лежал маленький пластиковый контейнер — по доро-
ге на работу она купила в кондитерской крошечное пирож-
ное. Самое простое, с масляной розочкой.

Сегодня был ее день рождения. Ей исполнилось тридцать
восемь.

Ни звонков, ни сообщений, кроме стандартных смс от
банка и аптечной сети, телефон не принес. Впереди был путь
по темным сырым улицам, скрипучий лифт старой девяти-
этажки, чай с дешевым бергамотом и тишина пустой двух-
комнатной квартиры, где ее никто не ждал.

Лена заперла дверь архива, повернув ключ на два оборота,
и зябко поежилась от сквозняка. Она еще не знала, что этот
вечер станет последним в ее спокойной, серой небытийной
жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Призрак школьной юности

 
Кухня встретила ее гулким тиканьем настенных часов и

монотонным шумом дождя за стеклом. Лена не стала вклю-
чать верхний свет — резкая белизна люминесцентной лам-
пы лишь подчеркнула бы пустые стулья и голый обеденный
стол, покрытый потертой клеенкой.

Она щелкнула чайником, достала из шкафа старую фар-
форовую тарелку с отбитым краешком и выложила на нее
пирожное. Масляная розочка на нем успела слегка помяться
в кармане пальто, потеряв свой праздничный вид. В ящике
со столовыми приборами нашлась тонкая парафиновая свеч-
ка — осколок чьего-то чужого, давно прошедшего праздни-
ка.

Чиркнула спичка. В полумраке кухни вспыхнул крошеч-
ный язычок пламени, наполнив воздух серным запахом.

Лена села за стол, обхватив плечи руками, и замерла, гля-
дя на пляшущий огонек.

Тридцать восемь.
В этом мерцающем свете тени на стенах дрожали, и па-

мять, которую она так тщательно запечатывала годами, про-
рвала ветхие плотины. Тепло пламени вдруг отозвалось в
теле забытым, обжигающим жаром, пахнущим не архивной
пылью, а мокрым асфальтом, дождем и крепким сигаретным
дымом.



 
 
 

Макс.
Его образ вспыхнул перед глазами так четко, будто он сто-

ял прямо за ее спиной.
Ему было семнадцать, когда они впервые столкнулись

возле старой школьной котельной. Лена тогда была образ-
цовой девятиклассницей с тугой косой и вечно опущенным
взглядом, а Макс — местным кошмаром для учителей и ку-
миром для дворовых мальчишек.

Он всегда пах бензином и опасностью. Его тяжелый, чер-
ный, собранный из запчастей мотоцикл ревел так, что в ок-
нах первых этажей звенели стекла. Потертая кожаная косуха
с оторванным замком, вечно сбитые костяшки пальцев, наг-
лая полуулыбка и пронзительные, почти нечеловечески тем-
ные глаза.

Макс был стихией, разрушительной и неуправляемой. Его
боялись взрослые, перед ним заискивали ровесники. Но
каждый раз, когда Лена проходила мимо школьного крыль-
ца, этот дикий зверь замирал.

Она до сих пор помнила, как дрожали ее колени от его
взгляда. Макс смотрел на нее не так, как мальчишки смот-
рят на девчонок. В его тяжелом, немигающем взгляде не бы-
ло привычной подростковой пошлости — там горело нечто
древнее, голодное и темное.

Словно он видел в ней то, чего не видела она сама: жен-
щину, созданную исключительно для него, хрупкую добы-
чу, которую он одновременно жаждал сломать и возвести на



 
 
 

пьедестал.
Один день врезался в память особенно глубоко. Был май,

пахло цветущей сиренью и горячим битумом. Лена шла из
библиотеки, прижимая к груди тяжелые учебники, когда рев
мотора заставил ее застыть на тротуаре. Черный байк виль-
нул и затормозил в полуметре от нее, обдав волной жара от
раскаленного двигателя.

Макс заглушил мотор, снял шлем и слез, не отрывая от
нее хищного, пристального взгляда. На нем была та самая
кожанка, пропахшая бензином и ветром. Он подошел вплот-
ную — высокий, широкоплечий, опасно сильный для своих
семнадцати. Лена тогда вжалась спиной в кирпичную стену
гаража, не смея вздохнуть.

— Боишься меня, отличница? — хрипло спросил он, на-
висая над ней так близко, что она чувствовала тепло его ды-
хания на своих губах.

Она молчала, дрожа крупной дрожью, а сердце колоти-
лось где-то в горле.

Макс медленно протянул руку. Его пальцы — с грубой ко-
жей и въевшимися под ногти темными следами машинного
масла — коснулись ее щеки. Это было парадоксально: в его
жесте было столько звериной властности, но само прикос-
новение оказалось почти благоговейным, осторожным, буд-
то он трогал тончайший фарфор. Он заправил выбившую-
ся прядь ей за ухо, проведя костяшкой по ее пульсирующей
шее. Лена тогда едва не потеряла сознание от смеси живот-



 
 
 

ного ужаса и неизвестного, сладкого спазма внизу живота.
— Вырастешь — моей будешь, — негромко, но с абсо-

лютной, пугающей уверенностью сказал он. — Никому тебя
не отдам, Леночка. Ни одна сука до тебя не дотронется.

Он криво усмехнулся, развернулся, оседлал свой байк и с
ревом умчался, оставив ее задыхаться в клубах сизого дыма.

«Правильная девочка» Лена тогда убежала домой и дол-
го отмывала щеку мылом, пытаясь смыть запах его кожи и
стыд от собственного страха. Родители твердили: «Держись
подальше от таких отбросов, они заканчивают в тюрьме или
на кладбище».

Родители оказались правы.
Весть пришла четыре года спустя, когда Лене был два-

дцать один, и она послушно зубрила конспекты на филфаке.
Ночная трасса за городом. Ливень. Слепой поворот и ско-
рость под двести километров в час. Макс разбился насмерть,
мгновенно превратившись в легенду местных подворотен.
Ему навсегда остался двадцать один год.

Лена не пошла на похороны. Она не имела права — ведь
формально они даже не встречались, не держались за руки,
между ними не было сказано и сотни слов. Но в тот дождли-
вый вечер, запершись в своей комнате, она рыдала так, будто
из ее груди живьем вырвали кусок сердца. Вместе с его ги-
белью в ней словно перегорел главный предохранитель. Ес-
ли мир был способен так безжалостно уничтожить эту пер-
вобытную, неукротимую силу и жизнь, то зачем было рис-



 
 
 

ковать?
И Лена выбрала безопасность. Выбрала медленное увяда-

ние.
Взгляд Лены вернулся к тающей свече на столе. Парафин

медленно стекал по розочке, превращая ее в бесформенную
массу.

— Тебе двадцать один... — прошептала она в пустую ком-
нату. Ее голос задрожал. — А мне уже тридцать восемь,
Макс. Я почти вдвое старше тебя. Старая дева из пыльного
архива.

Она горько усмехнулась собственной мысли. Он бы да-
же не взглянул на нее сегодняшнюю — усталую, блеклую,
завернутую в бесформенную колючую шерсть. Настоящий
Макс принадлежал молодым, ярким и дерзким. А ей оста-
лись только холодные батареи и тиканье часов, отмеряющих
приближение старости.

Свеча затрещала, вытягиваясь длинным тонким язычком.
Время загадывать желание почти вышло.



 
 
 

 
Глава 3. Желание и холод
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