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Аннотация
На краю деревни, у самой границы древнего леса, живёт

шестнадцатилетняя Рада — старшая дочь в большой семье. Она
привыкла заботиться о младших, помогать родителям и ставить
чужие нужды выше собственных. Но когда засуха приносит голод,
а младший ребёнок тяжело заболевает, Рада отправляется в лес
на поиски живой воды.

Пока её нет дома, происходит непоправимое. В отчаянии
мать произносит страшные слова — и древний лес принимает
её проклятие. Вернуться домой прежней Рада уже не сможет: ей
суждено стать первой кикиморой лесной.

Но исчезает ли человеческое сердце вместе с прежней жизнью?
Сможет ли Рада сохранить любовь к родным, когда между ней и
семьёй пролегла невидимая граница?

Это история о силе слова и тяжести материнского отчаяния, о
древних поверьях и тайнах леса, о потере, вине и любви, которая
не исчезает даже тогда, когда человек становится частью иного
мира.
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Глава 1

 
"Ночь, когда родилась Рада"
Раннее майское утро только-только занималось над зем-

лёй.
Над полями стлался лёгкий туман, цепляясь за молодую

траву и ложась серебристой дымкой в низинах. Влажная по-
сле ночной росы земля пахла прелыми листьями, свежей ко-
рой и прошлогодней соломой. За околицей темнела дубовая
чаща, ещё сонная, молчаливая, укрытая прозрачной поволо-
кой. А над дальними деревьями уже светлело небо, обещая
тёплый день.

В небольшой веси, приютившейся у лесной опушки, люди
давно проснулись.

Мужчины выносили из сараев сохи и деревянные бороны,
женщины перебирали семена, дети таскали к грядкам кор-
зины с прошлогодней картошкой и луком. Кто-то уже копал
землю возле избы, кто-то поправлял изгородь, а кто-то, стоя
на коленях в огороде, осторожно опускал в тёмную почву
первые семена.

Май не ждал.



 
 
 

Нужно было успеть посадить, пока земля хранила весен-
нюю влагу, пока солнце не высушило верхний слой почвы и
пока тёплые дни не сменились холодными ночами. От того,
насколько удачно пойдёт работа теперь, зависело, будет ли
осенью в каждом доме хлеб, найдётся ли зерно для нового
посева и хватит ли еды детям до следующей весны.

Жили люди небогато. Трудились от зари до темноты, бе-
регли каждую горсть зерна, чинили одежду до тех пор, по-
ка ткань совсем не истончалась, а обувь передавали от стар-
ших младшим. Зимы переживали впроголодь, весной доеда-
ли последние запасы, а летом работали так, словно от каж-
дого движения рук зависела сама жизнь.

Но даже в тяжёлые времена люди умели радоваться.
Радовались первому тёплому дождю, зелёной траве у по-

рога, голосам вернувшихся птиц, здоровому телёнку и дет-
скому смеху, доносившемуся из соседнего двора. Радова-
лись тому, что после долгой зимы снова можно было выйти
на свет, вдохнуть запах прогретой земли и поверить: впере-
ди будет лучше.

В одной из крайних изб веси в то утро тоже ждали радо-
сти.

Только была она не похожа на ту, которую можно увидеть
в распаханном огороде или услышать в весёлом голосе сосе-
да.

Она приходила в мир с болью.
В избе было жарко, хотя солнце ещё не поднялось высоко.



 
 
 

Печь давно погасла, оставив после себя только тёплый дух
золы. В маленьком оконце, затянутом бычьим пузырём, дро-
жал бледный рассветный свет. На лавке у стены лежали чи-
стые полотна, рядом стояла деревянная кадка с водой, а на
столе горела лучина, отбрасывая неровные тени на бревен-
чатые стены.

Мать Рады рожала тяжело.
С самого вечера предыдущего дня боль приходила и от-

ступала, оставляя после себя короткие передышки. Женщи-
на цеплялась за них, пыталась перевести дыхание, закрывала
глаза, надеясь, что самое трудное уже позади. Но боль воз-
вращалась снова — сильнее, глубже, беспощаднее.

Повитуха, пожилая женщина с натруженными руками и
внимательным взглядом, почти не отходила от роженицы.
Она знала, как принимать детей, как поддерживать устав-
шую мать, как не поддаваться страху, когда дело становилось
тяжёлым. Однако и она с каждым часом всё чаще хмурилась.

— Дыши, милая, — тихо приговаривала она, придержи-
вая женщину за плечи. — Не торопись. Вот так. Набери воз-
духу. Теперь отпусти. Слышишь меня?

Мать кивала, но сил у неё оставалось всё меньше.
Лицо побледнело, губы пересохли, волосы прилипли ко

лбу. Она уже не пыталась говорить. Только сжимала край по-
лотна, в которое вцепились её пальцы, и изредка шептала
что-то себе под нос.

Может быть, просила помощи у Бога, которого знала по



 
 
 

рассказам старших. Может быть, вспоминала мать, давно
ушедшую в землю. А может, просто повторяла собственное
имя, стараясь удержаться за него среди боли и усталости.

За дверью ходил отец.
Он выходил на крыльцо, спускался к колодцу, возвращал-

ся в сени и снова останавливался возле двери. В руках у него
то оказывалась деревянная кружка с водой, то полотенце, то
совершенно ненужная в эту минуту щепка, которую он за-
чем-то подбирал с пола.

Он не знал, куда себя деть.
Всю жизнь его учили работать. С малых лет он умел ру-

бить дрова, править соху, чинить крышу, распрягать лошадь,
определять по облакам, будет ли дождь. Он знал, как поднять
тяжёлый пень, как обойти топкое место в лесу, как вытащить
из земли корень, который не поддавался лопате.

Но сейчас, за этой дверью, происходило то, чему нельзя
было помочь силой рук.

И от этого незнания ему было страшнее, чем перед любым
зверем в лесной чаще.

Он остановился возле косяка и прислушался.
Изнутри донёсся приглушённый стон. Потом голос пови-

тухи. Потом снова тишина, в которой было слышно, как по-
трескивает лучина.

Мужчина закрыл глаза.
— Только бы жива была, — прошептал он. — Только бы

обе живы были.



 
 
 

Он произнёс это едва слышно, словно боялся, что соб-
ственные слова могут потревожить происходящее.

Ведь ребёнка они ждали.
Не потому, что так было заведено, не потому, что семье

полагалось иметь детей. Они давно мечтали о малыше, го-
ворили о том, как изменится дом, как придётся переставить
лавку, освободить место возле печи, смастерить маленькую
зыбку. Иногда вечерами, когда работа наконец отпускала их,
они представляли, как однажды в их избе зазвучит детский
голос.

Теперь этот голос был совсем близко.
И всё же до него, казалось, оставалась целая вечность.
Когда солнце коснулось верхушек деревьев, мать Рады

уже почти не чувствовала времени.
Ей казалось, что ночь не закончилась, что стены избы

сдвинулись ближе, а воздух стал тяжёлым и густым. Повиту-
ха говорила с ней, подавала воду, вытирала лицо влажным
полотном, но слова доходили словно издалека.

Женщина устала настолько, что на миг ей захотелось про-
сто закрыть глаза и больше ничего не делать.

Именно тогда повитуха крепко взяла её за руку.
— Послушай меня, — сказала она уже строже. — Ещё

немного. Ты слышишь? Ещё немного, родная. Держись.
Мать открыла глаза.
В её взгляде был страх. Не только за себя — за ту малень-

кую жизнь, ради которой она терпела эту боль. Она ещё не



 
 
 

видела своего ребёнка, не знала, на кого он будет похож, ка-
ким станет его голос, будут ли у него её глаза или отцовская
улыбка. Но уже любила его той любовью, которой не нужны
ни лицо, ни имя.

Она собрала последние силы.
За стеной запел первый петух.
Где-то во дворе застучали ведром о край колодца. Сосед-

ская женщина окликнула ребёнка, велев не топтать свежие
грядки. Жизнь веси просыпалась окончательно, и никто из
людей за её пределами не знал, что в этой маленькой избе
решалась судьба целой семьи.

А потом раздался детский плач.
Тонкий, слабый в первую секунду, он вдруг окреп и на-

полнил избу звонким, сердитым голоском.
Повитуха выдохнула так шумно, будто сама только что пе-

режила тяжёлую работу.
— Девочка, — сказала она. — Слышишь, милая? Дочка

у тебя.
Мать не сразу поняла смысл этих слов.
Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами. По её вис-

ку скатилась капля пота. Грудь тяжело поднималась и опус-
калась, а на лице медленно проступало выражение человека,
который возвращается издалека и ещё не верит, что добрал-
ся домой.

— Дочка? — наконец прошептала она.
— Дочка, — повторила повитуха. — Живая. Кричит во-



 
 
 

всю.
Мать закрыла лицо ладонями и заплакала.
Не от боли — хотя боль ещё не отпустила её окончатель-

но. Не от страха — хотя страх не исчез бесследно. Она пла-
кала от облегчения, от усталости, от переполнявшей её люб-
ви, которая вдруг стала такой большой, что уже не помеща-
лась внутри.

— Дай мне её, — прошептала она. — Пожалуйста, дай.
Повитуха бережно завернула младенца в чистое полотно,

проверила, как девочка дышит, и осторожно передала мате-
ри.

Маленькая головка уместилась на сгибе её руки. Лицо бы-
ло красным после рождения, кулачки крепко сжаты, а ротик
всё ещё открывался в недовольном плаче. Девочка двигала
ногами под тканью, будто уже собиралась спорить с целым
миром.

Мать посмотрела на неё — и перестала плакать.
Она просто смотрела.
На маленький нос, на сморщенный лоб, на тёмные влаж-

ные ресницы, на пальчики, которые с удивительной силой
обхватили край её рубахи.

— Господи, какая же ты маленькая, — прошептала она.
Повитуха улыбнулась.
— А ты думала, сразу богатыря родишь? Погоди, вырастет

ещё. На ноги встанет — и за тобой по всему двору бегать
будет.



 
 
 

Мать тихо рассмеялась сквозь слёзы. Смех вышел слабым,
почти беззвучным, но это был первый спокойный звук, ко-
торый появился в избе за долгие часы.

— Посмотри на неё, — сказала она. — Посмотри, какая…
Она не смогла подобрать слово.
Красивой? Конечно, красивой. Для неё в ту минуту не су-

ществовало на свете никого прекраснее.
Сильной? Может быть. Девочка кричала так сердито,

словно уже возмущалась тем, что её потревожили.
Живой? Это слово было самым верным. Живой — и по-

тому бесценной.
Мать прижала дочь к груди и осторожно провела пальцем

по её щеке.
— Здравствуй, моя маленькая, — сказала она. — Здрав-

ствуй, доченька.
Когда повитуха наконец вышла в сени, отец стоял у стены,

опустив голову.
Он сразу поднял глаза.
— Ну? — спросил он, и голос его сорвался. — Как она?
Пожилая женщина не стала сразу отвечать. Она посмот-

рела на него с той усталой добротой, которая приходит к лю-
дям, много раз видевшим чужой страх и чужую радость.

— Жена твоя жива, — сказала она. — Измучилась сильно,
но теперь ей отдых нужен. А дочка у вас родилась.

Мужчина замер.
— Дочка…



 
 
 

Он повторил это слово так, словно пробовал его на вкус,
словно до этой минуты не знал, что оно может звучать на-
столько прекрасно.

— Дочка, — подтвердила повитуха. — Первая твоя.
Он провёл ладонью по лицу. Улыбнулся — и тут же от-

вернулся, будто не хотел, чтобы старуха заметила, как дрог-
нул его подбородок.

— А жена? — спросил он снова. — Она точно…
— Точно. Иди к ней, только не шуми. Ей покой нужен.
Он распахнул дверь, но на пороге остановился.
В избе пахло тёплым полотном, водой и древесным ды-

мом. Мать лежала на постели, бледная, ослабевшая, с закры-
тыми глазами. У неё на руках покоилась маленькая девочка.

Отец не сразу решился подойти.
Он видел жену усталой и больной, видел её после тяжё-

лой работы, после долгих зимних вечеров, когда приходи-
лось чинить одежду при свете лучины. Но такой он её ещё не
видел. Казалось, за эту ночь она прошла через нечто огром-
ное, оставившее на ней след, который не был виден глазу.

Он сел рядом и осторожно коснулся её руки.
— Как ты? — спросил он.
Жена повернула к нему голову.
— Жива, — ответила она с усталой улыбкой. — И она

жива.
Мужчина посмотрел на ребёнка.
Девочка уже не плакала. Она шевелила губами, будто ис-



 
 
 

кала что-то во сне, и морщила нос. Одна ручка выбралась из
полотна, и крошечные пальцы раскрылись, словно пытались
ухватить полоску света, лежавшую на материнской груди.

Отец протянул руку, но остановился, не решаясь прикос-
нуться.

— Можно? — спросил он.
— Конечно, — улыбнулась жена. — Это же твоя дочь.
Он осторожно подхватил девочку, как поднимают что-то

хрупкое, чего нельзя уронить ни при каких обстоятельствах.
Младенец оказался легче, чем он ожидал, и в то же время
мужчина почувствовал такую ответственность, что ему при-
шлось глубоко вдохнуть.

Он держал дочь на руках, не зная, куда деть локти, как
поддерживать её головку и можно ли вообще шевелиться.

— Да ты не бойся, — тихо сказала жена. — Она не из
стекла.

— Знаю, — ответил он.
Но по тому, как бережно он прижимал девочку к себе,

было ясно: пока он боялся всего на свете.
Младенец пошевелился и недовольно сморщил лицо.
— Гляди, — прошептал отец. — Уже сердится.
— На тебя, должно быть, — сказала жена. — Долго раз-

глядывал.
— А на кого же ещё?
Они улыбнулись друг другу.
Впервые за долгие часы в их избе стало спокойно.



 
 
 

Отец опустил взгляд на дочь. Он пытался запомнить её та-
кой: крошечной, тёплой, с нахмуренным лобиком и крохот-
ным ртом. Ему казалось, что стоит моргнуть — и она изме-
нится, станет другой, перестанет быть той самой девочкой,
которая только что появилась в мире.

— На кого похожа? — спросил он.
Жена чуть приподнялась на локте, чтобы лучше видеть.
— Пока ни на кого. Совсем маленькая ещё.
— А мне кажется, на тебя.
— Это почему же?
— Упрямая. С самого рождения.
Жена тихо рассмеялась.
— Уж если на меня, так пусть хоть глаза твои возьмёт.
— А мне бы хотелось, чтобы твои.
— Значит, будут у неё и мои, и твои, — сказала она. —

Как у всякого ребёнка.
Отец задумался.
Он никогда прежде не размышлял о том, как выглядит бу-

дущее. Оно всегда представлялось ему простым: весна, по-
сев, лето, работа, осень, урожай, зима, которую нужно пере-
жить. Год за годом, пока хватало сил. А теперь перед ним
лежала маленькая девочка, и будущее вдруг стало иным.
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