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Аннотация
Ольга Елагина учит детей узнавать звёзды. Но однажды

знакомая точка исчезает из ночного неба — хотя на старых
снимках остаётся на месте. Затем во дворе учебного центра
выпадает августовский снег и появляется каменная лестница,
уходящая вверх без опоры.

Из четырёх человек, поднявшихся по ней, возвращается один.
Он приносит медный фонарь и не может объяснить, куда делись
остальные. Ольга идёт за ними в Предел, где чужое солнце
не движется, стены меняют дороги, а свет способен и открыть
проход, и дотянуться до человека через всю галерею.

Кто-то здесь нуждается в помощи. Кто-то умеет добиваться
её чужими руками. Чтобы вернуть пропавших, Ольге придётся
понять, кому она открывает дверь — и чем готова заплатить за
ответ.
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А.М. Сунгурский
Слепые звёзды

 
Глава 1. Тёмная точка

 
Мальчик спросил, почему звезда есть только в помеще-

нии.
Ольга уже заперла дверь центра. В одной руке у неё оста-

валась связка ключей, в другой — пакет с недоеденным тор-
том. Она остановилась под козырьком, стараясь не накло-
нять пакет. Крем понемногу сползал к прозрачной стенке ко-
робки, и казалось, ещё одно неосторожное движение окон-
чательно погубит оставшийся кусок.

— Какая звезда?
Егор ткнул в лист, который они раздавали после сеанса.

В темноте Ольга увидела только белую полоску бумаги и его
палец. Дед мальчика уже открыл машину и теперь стоял,
опершись локтем о верх дверцы. Судя по выражению лица,
дома их давно ждали.

— Та, которую вы обводили.
— На улице светло. Часть звёзд не видно из-за фонарей.
— А рядом видно.
Ольга переставила пакет в левую руку, вместе с ключа-

ми, и взяла лист. На обороте осталось жирное пятно: Егор



 
 
 

ел торт прямо на карте, хотя за десять минут до этого гро-
зился хранить её всю жизнь. Он получил подарок от деда —
отдельный вечер в маленьком планетарии — и не позволил
никому уйти, пока не кончились его вопросы.

Обычно Ольга любила таких детей. Сегодня к девяти ве-
чера у неё успели побывать две группы, одна из которых яви-
лась на час раньше и требовала начать без остальных. Потом
заклинило дверь подсобки. Потом Егор спросил, может ли
человек долететь до места, где кончается всё, а дед предло-
жил сначала хотя бы выучить таблицу умножения. Пришлось
разнимать их спор, стоя в темноте между последним рядом
кресел и небольшим куполом, который сам уже нуждался в
краске.

Теперь мальчик решил продлить свой подарок во дворе.
— Ты правильно повернул карту?
— Вы же показали.
— Я показала в зале. Здесь мы стоим по-другому.
— Я тоже повернулся.
Дед негромко засмеялся.
— Ольга, не связывайтесь. Он с сегодняшнего дня знает,

что всё вращается, и нас теперь покоя лишит.
— Ольга Николаевна, — поправил Егор.
— Спасибо. Я запомнил.
Ольга вернула мальчику карту и подняла лицо. Прямо над

двором мешала лампа на соседнем здании. За ней виднелся
светлый верх дерева, дальше — узкая полоска неба между



 
 
 

крышами. С этой точки она сама не стала бы ничего показы-
вать. Ей хотелось сказать это, попрощаться и пойти к оста-
новке, пока коробка ещё сохраняла сходство с коробкой.

Вместо этого она попросила:
— Отойди со мной вон туда. Только за край дорожки не

наступай.
Егор сразу побежал.
— Со мной, — повторила она.
Он вернулся на два шага, как будто именно этих двух и не

хватало для выполнения просьбы.
За зданием центра оставался небольшой тёмный участок.

Днём там лежали доски, которые хозяин никак не мог вывез-
ти, но к вечеру рабочие собрали их в аккуратную стопку воз-
ле ограды. От соседнего фонаря заслоняла стена. Ольга по-
ставила пакет на верхнюю доску и дала глазам привыкнуть.

Дед подошёл следом, заперев машину. Посмотрел на ча-
сы, но ничего не сказал.

Егор поднял карту обеими руками.
— Вот она. Здесь две маленькие. Потом эта. Вы сказали,

сначала её искать.
Ольга отвела его лист в сторону. В том месте, на которое

он указывал, не было крыши, провода или ветки. Она нашла
соседние звёзды, ещё раз опустила взгляд к красному кружку
на бумаге и снова посмотрела вверх.

Одна из маленьких едва различалась. Вторая горела от-
чётливо. Между ними и знакомым ярким краем рисунка



 
 
 

оставалось пространство, куда глаз настойчиво пытался по-
ставить недостающее.

— Может быть, тонкое облако, — сказала она.
Мальчик помолчал.
— Маленькие бы тоже закрыло.
— Не обязательно все сразу.
Ольга сняла очки, вытерла стёкла краем своей хлопчато-

бумажной рубашки. Тут же рассердилась на себя: для про-
тирки в сумке лежала салфетка. Но сумка висела на другом
плече, а она всё ещё старалась удержать взглядом пустое ме-
сто, будто оно могло переместиться, пока она отвлечётся.

— У вас есть приложение? — спросил дед. — Сейчас же
телефоном наводишь, и оно всё пишет.

— Есть.
— Посмотрите. Нам скажете, и мы поедем. А то завтра он

объявит, что единственный в Перми заметил пропажу.
Ольга достала телефон. Экран ударил по глазам. При-

шлось уменьшить яркость, отвернуться к стене и подождать,
пока перестанет расплываться светлый прямоугольник. Егор
стоял рядом совершенно тихо. В зале он не сумел промол-
чать и трёх минут.

Она не стала включать наложенную на камеру картинку.
Открыла сохранённую карту, которой пользовалась для под-
готовки вечерних занятий, и проверила, не перепутала ли са-
ма участок неба. Уставший человек вполне способен уверен-
но показать чужое место, особенно если десять раз подряд



 
 
 

объяснял одно и то же.
Знакомый рисунок оставался прежним.
— Там есть? — спросил мальчик.
— На карте есть.
Он кивнул с видом человека, который ровно об этом и

говорил.
Ольга убрала телефон и опять подняла голову. Егор, ка-

жется, хотел сказать ещё что-то, но дед положил ладонь ему
на плечо.

— Давай Ольгу Николаевну отпустим. У неё рабочий день
закончился.

— Она сама смотрит.
— Вот именно. А ты будешь потом при каждом ужине рас-

сказывать, что ей мешали.
Ольга усмехнулась. С мальчиком можно было бы остаться

ещё на полчаса; с дедом — тоже, если бы он не поглядывал
на светящуюся циферблатом руку. От них пахло поздним се-
мейным праздником: сладкой бумагой от подарка, нагретым
салоном машины, одеколоном, которым человек пользуется
по важному поводу. Ей стало неловко задерживать их возле
чужих досок.

— Егор, я завтра проверю. Хорошо?
— А мне скажете?
— Скажу дедушке. Телефон у меня есть.
— Может, она упала?
Он произнёс это тише, чем прежние вопросы.



 
 
 

Ольга присела, чтобы видеть его лицо. Теперь над стеной
оставался только узкий кусок неба, и отсутствие в нём одной
точки уже нельзя было различить.

— По тому, что мы сейчас увидели, нельзя сказать, что с
ней что-то произошло. Между нами много всего. Мы пока
знаем только, что её не видим.

Мальчик внимательно посмотрел на неё.
— Вы так говорите, когда ещё не знаете?
— Да.
— А дед говорит: потом объясню.
— Я иногда тоже, — призналась Ольга.
Дед повернул его за плечи к машине.
— Вот и договорились. Все пока ничего не знают, а ехать

уже пора.
Они попрощались. Егор дважды обернулся по дороге, по-

сле чего дед взял у него карту: мальчик шёл, глядя на небо, и
успел наступить в единственную оставшуюся у бордюра лу-
жу.

Ольга дождалась, пока машина выедет со двора. Снова
взяла пакет с доски. Один ключ придавил ручку, и пришлось
распутывать их в темноте. Она уже сделала несколько шагов
к воротам, когда заметила в стекле двери собственное отра-
жение.

За стеклом голубел дежурный экран. Ольга остановилась
перед дверью, глядя сквозь отражение своего лица в пустой
коридор. Бинокль остался в шкафу возле рабочего стола.



 
 
 

Она повернула обратно.
 

***
 

Ключ от наружной двери всегда заедал на последней чет-
верти оборота. Ольга поставила торт у стены, потянула дверь
на себя и только после этого справилась с замком. Внутри
пахло тёплым пластиком и полом, вымытым слишком души-
стым средством. Из подсобки вышла Зинаида Васильевна,
убиравшая после сеансов.

— Вы же ушли.
— Забыла бинокль.
— А я уже вашу коробку искала. Думаю, опять оставит до

утра, а виновата буду я.
— Коробка со мной.
— Ну и хорошо. Только в зал не ходите, пол ещё мокрый.
Ольга кивнула. После дворовой темноты коридор казал-

ся невероятно ярким. Здесь было всё, с чем она умела об-
ращаться: низкая вешалка для детских курток, два потерян-
ных шарфа на полке, расписание занятий под стеклом. За
стекло попала маленькая мошка и высохла возле напечатан-
ного слова «Вселенная». Ольга несколько дней собиралась
её убрать.

Бинокль лежал в шкафу возле рабочего стола. Она прове-
рила ремень, сняла крышки и поискала мягкую салфетку. На
столе всё ещё стоял пластиковый стаканчик с тремя забыты-



 
 
 

ми ложками. Рядом мальчик оставил свечку в форме едини-
цы — из числа десять. Ноль дед унёс, а эту не заметил.

Ольга положила свечку в ящик, чтобы вернуть при случае.
— Вам завтра к которому часу? — спросила Зинаида Ва-

сильевна.
— К двенадцати.
— Значит, утром не ждать?
— А что?
— Хозяин обещал приехать со своей лестницей. До ламп

достать. Если снова не приедет, я на эти стулья больше не
полезу.

— И не надо лезть. Я ему напишу.
Она набрала короткое сообщение, получила привычное

«завтра буду» и показала ответ.
— Он вам красиво пишет, — сказала Зинаида Васильев-

на. — Мне так не умеет.
Прежде чем снова выйти во двор, Ольга отнесла торт в

комнату для сотрудников и предупредила, что заберёт поз-
же. Никому не обещала быстро вернуться.

Бинокль помог найти две слабые точки, которые прежде
терялись в общем свете. Возле них появилось ещё несколько.
Она упёрла локти в верх ограды, добилась спокойной кар-
тинки и повела взглядом по знакомому промежутку.

Чёрное место не стало больше. У него вообще не было
края.

Она опустила бинокль, нащупала колёсико наведения и



 
 
 

снова посмотрела. Потом перевела его на другой участок, где
уверенно различала нужную звезду. Та расплылась, собра-
лась в маленькую светлую точку, ещё раз расплылась, когда
Ольга нарочно повернула колёсико в другую сторону.

Прибор слушался руки.
Она вернулась к прежнему месту.
За оградой прошли двое. Один нёс пустую спортивную

сумку, которая хлопала его по бедру. Он заметил женщину
с биноклем, толкнул спутника локтем, но оба прошли мимо.
Ольга поймала себя на желании окликнуть их и показать. По-
том представила, как будет объяснять двум усталым незна-
комцам, где именно ничего нет, и промолчала.

Ей нужен был человек, который помнил это небо.
Леониду Кругову звонить не хотелось. Он непременно

спросил бы, сколько времени она наблюдала, с какой точки,
что происходило по соседству, почему она решила, что дело
не в её глазах. Все вопросы были правильные. Самое непри-
ятное состояло в том, что, задав их, он мог в конце сказать:
«Ну вот видишь», — хотя она ещё ничего не увидела бы.

Ольга открыла переписку с Андреем.
Последним там было его сообщение: «Завтра заберу».

Над ним — её фотография чёрного чехла, забытого им уже
второй раз. Никаких звёзд.

Она позвонила.
Он ответил после долгих гудков.
— Если чехол сам заговорил, скажи, что завтра заберу.



 
 
 

— Ты где?
— Дома. Это пока предварительное решение. Что случи-

лось?
— Мне надо посмотреть ваши старые съёмки со двора.
— Наши с кем?
— Твои. Когда мы делали ролик про вечерние занятия.
— Ты его всё-таки решила выложить?
Ольга переступила с одной ноги на другую. За время раз-

говора рука с биноклем успела затечь.
— Мне нужно само небо. Без людей. Ты тогда снимал от-

дельно.
— Снимал. Что ищешь?
Она могла ответить осторожно и длинно. Рассказать про

ребёнка, карту, фонари, бинокль, чтобы до главного добрать-
ся уже за стеной разумных сомнений. Вместо этого сказала:

— Звезду не вижу.
На том конце помолчали.
— Одну?
— Пока одну.
— Оля, я могу тебе прислать исходник. Только в исход-

нике тоже половины не видно. Мы там полчаса ругались из-
за света у соседей, помнишь?

— Помню. Пришли ту часть, где ты потом переставил ка-
меру.

— Хорошо. Подожди минут десять.
Она поблагодарила, но не отключилась. Андрей тоже по-



 
 
 

чему-то оставался на линии.
— Ты ещё на работе?
— Во дворе.
— Одна?
— Зинаида Васильевна внутри.
— А.
— Что «а»?
— Хотел спросить, не отвезти ли тебя. Теперь боюсь, что

она тоже согласится. Она со мной в прошлый раз до самого
дома разговаривала, а у меня звук потом из головы не выхо-
дил.

— Она тебя спасла. Ты собирался выезжать с открытым
багажником.

— Я просто проверял, насколько она внимательная.
Ольга засмеялась. От смеха стало легче дышать; только

теперь она заметила, как долго держала плечи поднятыми.
— Пришли запись, — сказала она. — Я пока ещё посмот-

рю.
После разговора она вернулась за тортом, выключила свет

в своей комнате и попросила Зинаиду Васильевну не ждать.
Та взяла сумку, заглянула в лицо Ольге и вдруг перестала
шутить.

— Что-нибудь нехорошее?
— Не знаю.
— Ну, если узнаете, мне сразу не надо. Сначала сами раз-

беритесь.



 
 
 

Она ушла через двор, привычно обходя выбитое место у
ворот. Ольга смотрела вслед, пока женщина не скрылась за
углом. Потом присела на широкую нижнюю ступень у входа.
Камень ещё хранил дневное тепло.

От Андрея пришёл файл.
Она надела наушники, хотя звук ей был не нужен. За-

пись начиналась с его дыхания и короткого ругательства: он
слишком резко повернул штатив. На экране появилась вер-
хушка дерева, медленно ушла вниз, и небо заняло почти весь
кадр. Справа лежало мутное светлое пятно от соседней лам-
пы. Потом камера остановилась.

Ольга отыскала знакомые точки. Увеличила изображе-
ние настолько, насколько позволял экран. Отдельные звёзды
превратились в неровные светлые пятнышки. Она уменьши-
ла картинку обратно и поставила на паузу.

Та, которую обвёл Егор, была на месте.
Из наушников донёсся её собственный голос. Она случай-

но задела воспроизведение.
— Подожди, я отойду, — сказала женщина в записи.
— Стой где стоишь, — ответил Андрей. — Ты мне не ме-

шаешь.
Ольга остановила файл. Некоторое время сидела, держа

телефон обеими руками. На старом небе горела маленькая
белая точка. Подняв голову, она находила вокруг неё те же
соседние огни — и пустоту посередине.

Она ещё могла уйти. Дома лежало бельё, которое следова-



 
 
 

ло снять с сушилки; на завтра оставались две неоплаченные
записи и обыкновенная работа. Сейчас можно было лечь, а
утром выяснить, что тонкая облачность, ошибка наведения
и усталость устроили ей личное представление.

Ольга положила бинокль на ступень рядом с собой и до-
стала рабочую тетрадь. Открыла новый лист, оперев тетрадь
прямо на коробку с тортом. Записала время. Потом — ме-
сто, откуда смотрела. Ниже оставила строку для объяснения.

Пальцы несколько раз повернули ручку, пока она подби-
рала первое слово.

Строка осталась пустой.



 
 
 

 
Глава 2. Вчерашнее небо

 
Утром Андрей привёз чехол для чехла.
— Чтобы первый не забыл, — объяснил он, показывая

большую сумку. — Положу маленький в большой, большой
пристегну к себе. Если останусь, меня по крайней мере най-
дут вместе с вещами.

Ольга отодвинула для него коробку с раздаточными кар-
тами. Он поставил сумку на стол и сразу потянулся к ящику,
где она хранила переходники. Раньше это казалось ей есте-
ственным. Теперь она заметила, что Андрей знает устрой-
ство её стола лучше некоторых людей, которые здесь рабо-
тали.

— Ты спала?
— Спала.
— Дома?
— Очень смешно.
Он достал компьютер. На крышке возле петли облезла на-

клейка с лисой; из двух ушей у неё осталось одно. Ольга
несколько месяцев назад собиралась подарить ему новую на-
клейку, потом решила, что это слишком маленький подарок,
чтобы давать без повода, и слишком глупый для повода.

Она плохо помнила, как вчера доехала. Помнила торт, ко-
торый оставила в холодильнике, не снимая пакета; помни-
ла ещё одну попытку посмотреть в окно уже из собствен-



 
 
 

ной кухни. Оттуда нужный участок закрывал дом. Нелепое
препятствие разозлило её больше самой пропажи: она жила
здесь восемь лет и только ночью обнаружила, что дом стоит
не там.

Андрей открыл папку с датой съёмки. На экране было
несколько десятков файлов.

— Сразу говорю: никаких отдельных доказательных звёзд
я тогда не снимал. Вот здесь мы проверяли, не дрожит ли
штатив. Здесь ты показывала, где кончается дерево. Здесь я
уже собирался, а ты попросила ещё чуть-чуть.

— Последнее посмотри.
— С последнего и прислал.
Он запустил запись. В комнату вернулся их прошлый раз-

говор, лёгкий и ненужный, как голоса людей за открытым
окном. Ольга попросила выключить звук.

На большом экране недостающая точка была видна луч-
ше. Андрей увеличил изображение, подвёл курсор, убрал его
по её просьбе. Светлое пятнышко держалось на одном ме-
сте относительно соседних звёзд. Не перескочило, не исчез-
ло вместе с движением камеры. Они посмотрели другой ку-
сок, затем тот, где Андрей поправлял опору. Рисунок сдви-
нулся целиком.

— Ну? — спросил он.
— На этой записи есть.
— Спасибо. Я уже боялся, что ты скажешь: это ещё надо

доказать.



 
 
 

Она не улыбнулась.
Андрей откинулся на стуле.
— Оля, вчера я думал, у тебя глаза устали. Сейчас пони-

маю, что ты всё равно заставишь меня стоять до ночи во дво-
ре. Давай хотя бы заранее договоримся о еде.

— Я не заставляю.
— Тогда предлагаю сам. С условием: ты не забудешь, что

я предложил, и не будешь извиняться каждые полчаса.
В дверь постучали. Вошёл хозяин центра, таща алюмини-

евую стремянку. Её нижние концы цепляли пол, и он при
каждом шаге чуть приподнимал плечо.

— Утро доброе. Где наша требовательная женщина?
— Зинаида Васильевна вечером будет, — сказала Ольга.
— Значит, до вечера надо успеть.
Он остановился у стола. На экране всё ещё стояло ночное

небо.
— Новый ролик?
— Проверяем старый.
— Хороший был. Жалко, что так и не выложили. Люди

должны видеть, за что платят.
Ольга почувствовала, что сейчас скажет ему про пропав-

шую звезду. Он удивится, позовёт кого-нибудь ещё, начнёт
задавать те же вопросы; за полчаса их маленькая комната на-
полнится событием, на которое уже нельзя будет просто по-
смотреть ночью и признать ошибку.

— Там звук надо доделать, — сказал Андрей.



 
 
 

Хозяин кивнул и понёс лестницу в коридор.
— Спасибо, — сказала Ольга.
— За звук? Он правда плохой.
Андрей не смотрел на неё, подключая внешний диск.
Они скопировали исходные файлы. Потом Андрей взял из

ящика свой маленький чехол и действительно убрал в боль-
шую сумку.

До вечера оставалась почти вся жизнь. Дети толпились у
вешалки, кто-то потерял носок, хотя обувь ещё не снимали.
Мать одного мальчика попросила не говорить про бесконеч-
ность: после прошлого занятия сын боялся засыпать. Ольга
пообещала сегодня говорить про Луну и сама удивилась об-
легчению. У Луны были освещённая и тёмная стороны, зна-
комые вопросы и картонная модель, которую можно было
вращать руками. На большом шаре давно отклеился неболь-
шой кружок; Ольга приклеила его, пока дети спорили, кому
держать фонарик.

Во время второго занятия она сбилась. Назвала девочку
именем из первой группы и не сразу поняла, почему та мол-
чит. Девочка смотрела прямо на неё, держа картонную Луну
у живота.

— Я Ася.
— Прости, Ася. Это моя ошибка.
— Я знаю.
Ольга впервые за день засмеялась без усилия.
После сеанса она позвонила деду Егора. Тот ответил шё-



 
 
 

потом: сидел где-то на собрании. Когда услышал, кто звонит,
вышел в коридор.

— Нашли?
— На прежних кадрах она есть. Сегодня посмотрю снова.
— А самому ему так и сказать?
— Так и скажите. Я обещание помню.
— Он просил спросить, можно ли ту свечку забрать.
Ольга посмотрела на закрытый ящик.
— Конечно. Она у меня.
— Видите, у него две большие заботы. Пока не решил,

какая больше.
Когда разговор закончился, Ольга достала единицу и по-

ложила в отдельный конверт. Написала: «Егору». На обрат-
ной стороне чуть не начала записывать новый список наблю-
дений, но остановилась и взяла другой лист.

 
***

 
Вечером они ели возле ограды, где вчера стоял мальчик.

Андрей принёс контейнер с гречкой и курицей, два яблока
и одну вилку.

— Всё предусмотрено, кроме тебя, — сказал он.
Ольга нашла в центре ложку. За время, пока ходила, Ан-

дрей успел поставить камеру и разложить на досках две сал-
фетки. Они ели по очереди, чтобы не уронить контейнер
между щелей, и обсуждали женщину, которая заказала ему



 
 
 

съёмку семейного праздника, но потребовала не показывать
половину семьи.

— Она сказала: снимите всех, потом решим, кто останет-
ся.

— По-моему, разумно.
— Я тоже так подумал, пока она не спросила, можно ли

перемонтировать прошлую свадьбу.
Ольга засмеялась с полным ртом, закашлялась. Андрей

протянул воду. Пока она пила, небо успело потемнеть ещё
немного; разговор как будто сам отступил к краю двора.

Недостающую звезду они не нашли.
Андрей снимал несколько минут, пока Ольга смотрела в

бинокль. Потом поменялись. Он долго искал нужный уча-
сток и сердился, когда она пыталась поправить его локоть.

— Не меня двигай. Скажи, куда.
Она объяснила снова. Ей показалось, что он нарочно мед-

лит. Потом стало стыдно: за день она уже несколько раз мыс-
ленно стояла здесь и привыкла к отсутствию так же, как
обычно привыкают к вещи.

— Нашёл, — сказал Андрей. — То есть место нашёл.
Он опустил бинокль.
— Я бы ничего не заметил. Честно.
— Я тоже.
Они стояли рядом, слушая, как на соседней улице кто-

то долго пытался завести машину. Двигатель схватывал, за-
тихал, снова начинал. В каждом таком усилии было больше



 
 
 

уверенности, чем в том, чем занимались они.
Ольга достала телефон и набрала Леонида.
Он ответил сразу, словно держал аппарат в руке.
— Оля, привет. Ты вовремя. У нас тут один человек

утверждает, что детям нельзя показывать Солнце слишком
большим. Боятся. Ты как думаешь?

— Я думаю, тебе надо посмотреть запись.
Её тон заставил его замолчать.
Она рассказала. Не про торт и свечку, не про собственное

отражение в дверях, а про участок неба, старые кадры и два
вечера подряд. Леонид не перебивал. Только один раз уточ-
нил, нет ли между соседними точками провода, которого она
не замечает из-за темноты. Ольга ответила слишком быстро.

— Хорошо, — сказал он. — Пришли оба файла. Ориги-
налы, если сохранились.

— Сохранились.
— И не проси меня по телефону сказать, что это такое.
— Я не прошу.
— Вот и славно. Сейчас переставлю свой разговор на зав-

тра.
Ольга отключилась. Андрей смотрел на неё с вопросом.
— Приедет?
— Не сказал.
Она отправила файлы, потом попросила Андрея снять

двор целиком: стену, ограду, дерево, свободный промежу-
ток. Он выполнил просьбу молча. Лишь закончив, показал



 
 
 

ей короткий кадр, где она стояла у досок с поднятой головой.
— Это можно оставить?
— Для чего?
— Для этой истории.
Ольга посмотрела на собственное лицо. Оно было гораздо

более испуганным, чем она чувствовала себя в тот момент.
Свет от экрана снизу подчёркивал щёки, и женщина в кадре
казалась чужой.

— Пока никуда не выкладывай.
— Я спросил, можно ли оставить.
— Можно.
Он выключил просмотр.

 
***

 
Леонид приехал на следующий день с бумажным пакетом

черешни, которую ему сунули дома и которую он не успел
съесть. Поставил пакет между ними и спросил, есть ли мис-
ка.

Он был в светлой куртке с тёмным пятном возле кармана.
Ольга знала это пятно с весны. Леонид каждый раз говорил,
что куртку пора выбросить, а потом появлялся в ней снова.
С возрастом он немного сутулился, но по-прежнему входил
в комнату так, будто именно здесь находилось дело, ради ко-
торого стоило вставать утром.

— Я спросил у знакомых, кто вчера снимал эту сторону,



 
 
 

— сказал он. — Двое прислали. Один в городе, другой дале-
ко от нас. Вот.

Он разложил ноутбук, включил изображение, написал на
пустом листе три места и даты. Ольга придвинула стул. При
нём ей снова захотелось сперва вымыть черешню, убрать со
стола, сказать, что наблюдения ещё предварительные. Она
заставила себя остаться на месте.

На городском снимке нужной точки не было. На втором
она светилась.

— Снимали в ту же ночь? — спросила Ольга.
— Да. Это мне ответил человек, который сам держал ка-

меру. Оригинал у него. Пересланный файл не превращается
в истину только потому, что я знаю владельца.

— Но есть.
— Есть.
Он не сказал «ну вот видишь». От этого ей стало тревож-

нее.
Леонид открыл их новый фрагмент. Сравнил положение

соседних огней, несколько раз переключил изображения.
— Нельзя пока говорить, что исчезла звезда. Можно го-

ворить, что с одной стороны её видят, а с другой нет.
— Я так и сказала мальчику.
— Мальчику проще. Он не напишет тебе статью в ответ.
Ольга подняла на него глаза.
— Ты кому-нибудь ещё отправил?
— Отправил людям, которые могут проверить. С твоим



 
 
 

именем. Ты думаешь, я её у тебя заберу?
— Нет.
Ответ вышел слишком быстрым второй раз за два дня.

Леонид услышал это и не стал щадить её улыбкой.
— Я тоже сначала никому не хотел бы показывать. Но ес-

ли прятать, останется одна удивительная картинка. Удиви-
тельных картинок сейчас на всех хватит.

Он попросил провести его во двор. Ольга повела через
коридор, где стало светлее после замены ламп. Возле двери
он задержался перед расписанием занятий.

— Ты всё ещё ведёшь четыре группы подряд?
— Иногда пять.
— Устанешь.
Она хотела сказать, что уже устала. Вместо этого показала,

где стоял Егор.
Леонид обошёл доски, посмотрел вверх, хотя было свет-

ло, потом вниз — на узкую полоску земли между оградой и
дорожкой. Там росла трава, которую редко косили. На одном
стебле застряло что-то похожее на белую нитку от упаковки.

— Вчера здесь ничего не лежало? — спросил он.
— Что именно?
— Не знаю.
Он нагнулся, снял со стебля нитку и растёр между паль-

цами.
Она исчезла. На подушечке большого пальца осталась во-

да.



 
 
 

Ольга присела рядом. Под досками, в тени, белела мел-
кая крупа. Сначала она подумала о крошках от штукатурки.
Протянула руку и сразу почувствовала холод.

Леонид стоял над ней, держа мокрый палец на весу.
Из комнаты для сотрудников донёсся голос Андрея. Он

пришёл раньше назначенного и звал их пить чай.
— Подожди, — сказала Ольга.
Голос получился негромким. Андрей не услышал.
В щели между досками лежал снег.



 
 
 

 
Глава 3. Снег в августе

 
Первый комок растаял в чайном блюдце.
Андрей принёс блюдце из центра, и Ольга осторожно со-

скребла в него снег с верхней доски. Пока шли обратно, бе-
лая крупа осела, стала прозрачной, исчезла. Осталась вода с
маленькой чёрной соринкой.

— Морозильник, — сказал хозяин, когда они показали
ему блюдце. — Кто-то размораживал и вынес. У соседей же
торговля.

Он говорил с облегчением человека, которому принесли
разрешимую неприятность. Пообещал выяснить, запретить,
поговорить с уборщицами. Леонид попросил не выбрасывать
доски и пока никого не пускать за ограду.

— Из-за снега?
— Из-за того, что мы не знаем, откуда он взялся.
Хозяин посмотрел на Ольгу. Она впервые не помогла ему

перевести Леонидовы слова на язык мелких хозяйственных
дел.

Днём больше ничего не случилось. В тени под досками
снег держался дольше, чем должен был, но Ольга не знала,
сколько именно он должен держаться. Сходила к соседям.
Продавщица мороженого дала потрогать крышку работаю-
щего ларя и с обидой сказала, что им самим некогда размо-
раживать, а уж чужой двор поливать совсем незачем.



 
 
 

К вечеру доски сдвинули. Под ними обнаружилась полоса
белой крупы шириной с Ольгину ладонь, совершенно пря-
мая, словно по земле протянули толстую нитку. Она шла от
стены к ограде и продолжалась за ней, между стеблей.

Леонид стоял на коленях. Провёл ладонью над полосой,
не касаясь её, потом попросил Андрея снять сбоку.

— Ты чувствуешь? — спросил он Ольгу.
Та присела рядом. Над снегом действительно тянуло хо-

лодом. Не от земли вверх: тонкая струя шла наискось, будто
из приоткрытой двери. Ольга поднесла к ней пальцы, и у неё
мгновенно заныли костяшки.

Она подняла руку выше. Холод пропал.
— Ещё раз, — сказал Леонид.
— Не командуй.
Он удивлённо посмотрел на неё и тут же кивнул.
— Прости. Покажи, где заканчивается.
Ольга повторила движение медленно. Андрей опустил ка-

меру почти к самой земле. В кадре ничего не менялось, кро-
ме её руки.

Леонид достал из кармана сложенный лист. Поднёс его к
невидимой щели. Нижний угол дрогнул и вытянулся в сто-
рону двора.

— Дует, — сказал Андрей.
Все трое подняли головы. За оградой стояли деревья;

дальше тянулся обычный двор с гаражами. Там не было ни
двери, ни трубы, ни снежного склона, с которого могло бы



 
 
 

тянуть так холодно.
 

***
 

Ночью Ольга проснулась от звонка.
Она успела подумать о матери, прежде чем увидела имя

Андрея. Села, пытаясь одновременно ответить и найти очки.
Те лежали у кровати, но рука попала на книгу.

— Приезжай, — сказал он.
— Что?
— Оля, одевайся. Я заеду. Только не в тех туфлях, в ко-

торых вчера была.
— Ты где?
— От центра выехал. Леонид там.
— С ним что-то?
— Нет. С ним всё нормально. Он мне позвонил, я прие-

хал. Теперь к тебе.
Она уже стояла посреди комнаты, держа очки за одну

дужку. Ответы не складывались в картину, и от этого было
страшнее.

— Андрей. Скажи, что случилось.
Он помолчал. В трубке было слышно, как включился по-

воротник.
— Там лестница.
Ольга посмотрела на свои домашние тапочки. Её раздра-

жило собственное облегчение: конечно, лестница, хозяин



 
 
 

привозил, оставил, кто-то ночью нашёл и теперь почему-то
звонит.

— Какая лестница?
— Ты увидишь. Я не знаю, как тебе сказать.
Она оделась за несколько минут. Вышла в подъезд и вер-

нулась за курткой. В квартире пахло несъеденным тортом;
холодильник опять закрывался неплотно, если коробку при-
двигали к краю. Ольга поправила её, прижала дверцу и в этот
короткий миг захотела, чтобы Андрей просто ошибся.

Он ждал с включёнными фарами. На соседнем сиденье ле-
жала его камера, ремень путался возле рычага передач. Оль-
га переложила её на колени. Андрей попросил пристегнуть-
ся.

— Ты её снял?
— Да.
— Покажи.
— Там две минуты ехать после поворота.
Она хотела настоять, но он вдруг добавил:
— Я сначала смотрел на экран. Потом понял, что через

него проще. Не хочу, чтобы ты тоже сначала через экран.
Ольга ничего не ответила. Прижала камеру обеими рука-

ми, чувствуя ещё тёплый корпус.
Во дворе горел свет. Хозяин стоял у ворот в расстёгнутой

ветровке; рядом с ним — молодой полицейский и женщина
с телефоном. Сначала Ольга заметила именно их. Потом —
белый край над оградой.



 
 
 

Каменные ступени начинались в траве, проходили через
место, где вчера лежали доски, и поднимались над двором.
Нижние были широкими, почти во всю дорожку. Дальше
лестница сужалась не так, как сужается вдали обычная лест-
ница: верхние ступени оставались близкими, отчётливыми,
а дерево за ними почему-то казалось гораздо меньше.

На камне лежал снег. Его было немного — в углах, воз-
ле коротких тёмных выступов, похожих на обломки перил.
Лампа соседнего дома освещала нижнюю площадку, но уже
через несколько шагов свет становился другим, сероватым и
ровным.

Ольга отдала Андрею камеру.
— Сколько её?
— Не знаю.
Наверху лестница поворачивала. За поворотом виднелась

чёрная стена, хотя в том направлении не было здания такой
высоты. Стена не закрывала небо целиком. По обе стороны
от неё оставались звёзды.

Леонид подошёл к ним с мокрыми ладонями.
— Не поднимались, — сказал он прежде, чем Ольга успе-

ла спросить. — Только нижнюю потрогал.
Полицейский услышал и обернулся.
— Вы сказали, что встали на неё.
— На первую. До второй не дошёл.
Молодой человек посмотрел на ступени, потом на экран

собственного телефона. Ольга увидела, как сильно он дер-



 
 
 

жит аппарат: ноготь большого пальца побелел.
— Я сейчас передам ещё раз, — сказал он. — Вы пока за

мной не ходите.
Леонид кивнул, хотя никто за полицейским и не собирал-

ся.
Ольга приблизилась к нижнему камню. Холод шёл оттуда

той же узкой струёй, которую она вчера ловила рукой. На
траве у края медленно набухала капля. Потом оторвалась,
упала на землю. Ступень была настоящей хотя бы настолько,
насколько настоящими бывают вещи, с которых капает вода.

— Можно? — спросила она.
Леонид уже протянул руку, чтобы помочь. Ольга покачала

головой.
— Я не наверх. Рядом пройти.
Она обошла нижний край. Сбоку камень был тёмным,

мелкозернистым, без следов кладки. Ольга коснулась по-
верхности: холодная, слегка шершавая. Под верхним пролё-
том оставалось свободное место. Она нагнулась и увидела
через него ограду, знакомые стебли, старую жестянку возле
столба.

Никакой опоры.
Лестница уходила вверх над пустотой. Ольга не смогла

сразу выпрямиться. То, что лежало на земле, ещё допускало
грузовик, монтаж, дурную шутку. То, что висело над ней, не
помещалось ни в одно из этих объяснений.

Рядом присел Андрей. Камеру он оставил на ремне.



 
 
 

— Вот, — сказал он.
Они некоторое время сидели под невозможным камен-

ным пролётом вдвоём. Сверху доносился слабый звук, похо-
жий на шаги по далёкому коридору.

Ольга подняла голову и ударилась затылком.
Андрей схватил её за плечо. Оба испугались, а потом за-

смеялись — коротко, совершенно не к месту. Боль оказалась
такой обыкновенной, что Ольга почувствовала облегчение.
Она потёрла голову и выбралась из-под лестницы.

Наверху никто не появился.
 

***
 

К рассвету двор перестал принадлежать центру.
Приехали люди с лентами и переносными ограждениями.

Хозяин несколько раз пытался объяснить, где можно ставить
машину, потом махнул рукой и занялся дверями: кто-то всё
время оставлял их открытыми. Занятия отменили. Ольга са-
ма звонила родителям, потому что девушке-администратору
нечем было отвечать на вопрос, когда откроются снова.

В одном разговоре она сказала: «У нас техническая неис-
правность», — и сразу посмотрела на лестницу.

Леонид услышал.
— Уж скорее техническая возможность, — пробормотал

он.
Она не засмеялась. Он тоже.



 
 
 

Люди за ограждением снимали вверх. Кто-то требовал пу-
стить, кто-то уверял, что ночью здесь работал кран. Оль-
га увидела мальчика лет четырнадцати, который показывал
приятелю, где надо пролезть. Сказала полицейскому. Тот
устало кивнул и переместил ограждение так, чтобы закрыть
проход между машиной и стеной.

Больше всего её удивляло, что лестницу видят все. Она не
исчезала, когда на неё переставали смотреть. Соседская лам-
па погасла, стало светло, прошёл первый автобус — а камень
оставался на месте. Даже нелепый бумажный стаканчик, по-
ставленный кем-то на нижнюю ступень, не провалился и не
улетел.

К ним подошёл широкоплечий мужчина в тёмной куртке.
Представился Петром Савиным, спросил, кто трогал ступе-
ни, кто заходил дальше и есть ли у кого-нибудь запись само-
го появления.

— Появления нет, — сказал Леонид. — Я сидел в комна-
те. Услышал, как упало.

— Что упало?
— Доски. Они лежали здесь. Нижняя ступень их сдвину-

ла.
Пётр попросил показать первоначальное место. Слушал

внимательно, не улыбаясь, потом вышел за ограду и обошёл
лестницу с другой стороны. Вернулся с мокрыми коленями.

— Под ней никто не оказался?
— Не видели никого.



 
 
 

— Тогда сначала это выясним.
Он не сказал ни одного слова о звёздах. Ольга поймала

себя на обиде и тут же поняла, что обижаться глупо. Пётр
смотрел туда, где мог лежать человек, а она всё время смот-
рела выше.

Позже привезли маленький летательный аппарат. Опера-
тор поднял его над двором и провёл вдоль нижнего пролёта.
На экране камень был виден так же ясно, как в жизни. Когда
аппарат приблизился к повороту, изображение дрогнуло; он
послушно отступил назад. Повторили с другой стороны. Те-
перь на экране оказалась ограда, хотя аппарат висел выше
крыши.

Оператор приземлил его, осмотрел, заменил батарею. Ни-
кто не кричал о чуде. От этого повторная попытка стала ещё
страшнее.

Леонид стоял возле Ольги.
— Не высота, — сказал он тихо.
— Что?
— Посмотри на верхнюю стену. Мы видим её как будто

отсюда до неё десять шагов. А дерево за ней — как с земли.
Там два разных расстояния в одном месте.

— Ты знаешь, что это значит?
— Нет.
На этот раз он произнёс слово с такой радостью, что Ольга

невольно посмотрела ему в лицо. Леонид перестал сутулить-
ся. В глазах у него было то выражение, с которым он когда-то



 
 
 

показывал ей первый хороший снимок, сделанный собствен-
ными руками, — ещё до усталых занятий, чужих ремонтов
и разговоров о том, на что нет денег.

Ей захотелось разделить эту радость целиком.
Сверху снова донёсся стук.
Пётр поднял руку, прося всех замолчать. За оградой про-

должали разговаривать, но возле лестницы стало тихо. Ольга
услышала три глухих удара, паузу, потом ещё два. Как будто
кто-то шёл в тяжёлой обуви и остановился перед дверью.

— Там есть люди? — спросил хозяин.
Никто не ответил.
Леонид смотрел на поворот. Его пальцы медленно сжима-

лись и разжимались.



 
 
 

 
Глава 4. Те, кто поднялся

 
Тамара Ширяева появилась с двумя плоскими ящиками и

сразу попросила не помогать.
— Нижний за ручку нельзя. Она декоративная.
Ольга убрала руку. Тамара поставила ящик на пол, нажала

носком ботинка на край крышки и выдернула из-под замка
ремешок, который мешал его открыть. Всё это она проделала
с усталым раздражением, хорошо знакомым Ольге.

Леонид назвал её фамилию и добавил:
— Мы вместе работали. Тамара умеет заставлять приборы

говорить правду.
— Приборы и так говорят. Это ты любишь потом перево-

дить.
Она коротко пожала Ольге руку. На пальце у неё было ши-

рокое серебристое кольцо без камня. Перед тем как открыть
вторую крышку, она сняла его и убрала в карман на груди.

Ольга хотела спросить, что именно привезли. Тамара сама
развернула перед ней экран и показала картинку с маленькой
камеры на длинном кабеле.

— Попробуем посмотреть за поворот без человека. Само-
ходную тележку уже пробовали?

— Застревает, — сказал Леонид. — Возвращается туда,
откуда ушла. Как аппарат утром.

— «Застревает» и «возвращается» — не одно и то же.



 
 
 

Он кивнул.
Они разговаривали не как учитель и ученица. Ольга заме-

тила это с маленькой завистью: Тамара не старалась заслу-
жить право возражать. Право у неё уже было, вместе с тяжё-
лыми ящиками и недоверием к красивым словам.

У лестницы стоял высокий молодой мужчина с верёвкой
через плечо. Увидев Тамару, он взял верхний ящик за ниж-
ние края, дождался её кивка и понёс. Второй поднял коре-
настый человек с седой щетиной и очками на шнурке.

— Роман Жилин, — представился высокий. — А это Се-
мён. Нас прислали таскать умное.

— Меня никто не присылал, — сказал Семён. — Я сам
согласился. Думал, умное легче.

Роман улыбнулся. Семён не улыбался, но голос у него был
вполне дружелюбный.

Роман работал в спасательной группе Петра. Семён много
лет монтировал аппаратуру вместе с Тамарой и приехал по её
звонку; он уже знал, какой ящик нельзя поднимать за ручку.

К тому времени у нижнего пролёта уже сделали проход
между двумя ограждениями. Посторонних отвели дальше.
В центре временно разместились люди, чьи фамилии Оль-
га не успевала запоминать: представители разных служб,
связисты, приехавшие специалисты. Ей задавали одни и те
же вопросы; она начала показывать страницу тетради, что-
бы каждый раз не вспоминать время первого наблюдения.
Один мужчина сфотографировал страницу и попросил за-



 
 
 

брать тетрадь для копирования остальных записей. Она со-
гласилась и потом, к собственному удивлению, пожалела.
Тетрадь была нужна ей не только для сведений.

Пётр вернул её через час.
— Сняли копии. Ваше держите.
— Спасибо.
— Тут ещё список детей. Его кому попало не надо.
Ольга быстро перелистнула к нужной странице. Среди за-

писей о звезде действительно оставался номер телефона Его-
ра. Она закрыла тетрадь.

Пётр уже смотрел в сторону лестницы.
— Пока выше площадки никто не идёт. Это вы всем своим

скажите.
Он произнёс «своим» без насмешки, но Ольга всё равно

почувствовала, что её отнесли к людям, которых приходится
удерживать. Посмотрела на Леонида. Тот стоял возле Тама-
ры и примерял к кабелю тонкую белую ленту, чтобы видеть
движение на расстоянии.

Камера на длинной штанге прошла выше поворота.
На экране возникла стена с низким проёмом. Из него тя-

нулся длинный, уходящий вправо коридор. На полу лежал
снег. Дальше снег кончался, и камень становился тёмным.

Ольга подошла ближе. Рядом теснились люди, но никто
не касался экрана. Теперь у невозможного места оказалась
внутренняя сторона — пол, край проёма, обыкновенный
угол стены, куда могли скатиться пыль и мелкий мусор. От



 
 
 

этого лестница перестала казаться явлением, которое можно
целиком описать снаружи.

— Ещё чуть, — сказал Леонид.
Семён выдвинул штангу. Картинка качнулась. В глубине

коридора промелькнула белая полоса.
— Назад, — сказала Тамара.
Он сразу потянул. В кадре снова появилась пустая стена.
— Там кто-то был? — спросила Ольга.
— Пока не знаю. На записи посмотрим.
Леонид наклонился к экрану так близко, что закрыл его

плечом.
— Это не снег. Движение поперёк.
— Отойди. Я тоже хочу видеть.
Тамара забрала у него место перед изображением. Про-

крутила фрагмент несколько раз. Белая полоса могла ока-
заться человеком в светлой одежде. Могла — дверью, кото-
рую закрыли. На последнем просмотре Ольга увидела нечто
похожее на согнутый локоть и уже не сумела разглядеть ни-
чего другого.

Пётр попросил сохранить файл отдельно.
Вечером с площадки удалось разговаривать по радио. Ро-

ман поднялся до поворота, оставаясь снаружи проёма, опи-
сал пол и вернулся. Камера передала его лицо: широкое, по-
красневшее от холода, совершенно живое. Воздух наверху
был пригоден для короткого пребывания — это установили
не по его уверениям, а приборами, которые он поднял вме-



 
 
 

сте с собой. За дальнейшие помещения никто не поручился.
Ольга смотрела, как Роман спускается. До середины про-

лёта его шаги были слышны слишком близко. Потом вдруг
стали обыкновенными.

Он сел на нижнюю ступень и стряхнул снег с ботинка.
— Там есть крыша, — сказал он.

 
***

 
Первую короткую разведку назначили на утро.
Ольга узнала об этом от Леонида. Он говорил, стоя у ав-

томата с водой, и дважды не попал стаканчиком под струю.
— Четверо. Роман идёт первым, отвечает за движение. Та-

мара смотрит приборы. Семён тянет линию и ставит камеру.
Я — то, ради чего эту камеру ставят.

— А я?
Он перестал возиться со стаканчиком.
— Ты здесь.
— Почему?
— Потому что кто-то должен продолжать наблюдения

снизу. И потому что наверх не пускают всех желающих. Мы
туда на полчаса, Оля. До следующего открытого помещения,
без боковых ходов.

— Значит, я все желающие, а ты нет.
Леонид поставил стаканчик на полку. Вода дрожала у са-

мого края.



 
 
 

— Я двадцать лет ездил на станции, где ломается всё, кро-
ме погоды. Тамара там же собирала аппаратуру. Это не де-
лает нас хорошими путешественниками в чужой мир. Но у
нас хотя бы есть общая работа, которую мы умеем делать без
длинных объяснений.

— Ты уже решил, что мир чужой.
— А ты нет?
Ольга отвернулась. Самое обидное состояло в том, что ей

действительно хотелось идти с ними, даже если наверху ока-
жется только ещё один коридор. Она могла придумать поль-
зу своего присутствия, несколько вполне разумных причин,
но ни одна не была первой.

Леонид помолчал.
— Я ничего у тебя не забираю. Ты это увидела раньше нас.
— Егор увидел раньше меня.
— Ну так тем более. Не поднимать же мальчика.
Он сказал это мягко, пытаясь рассмешить, и тем оконча-

тельно испортил разговор.
Ольга ушла в свой кабинет. Там на столе лежал конверт со

свечкой. Она взяла его и вдруг ясно поняла, как мало вещей
сейчас может закончить. Позвонила деду, попросила завтра
не привозить Егора к центру и предложила оставить конверт
у охраны соседнего здания, где дед работал. Тот согласился,
но спросил, правда ли то, что показывают.

— Лестница есть, — сказала Ольга.
— А звёзды?



 
 
 

— За последние две ночи пропала ещё одна точка. Мы
проверяем с разных мест.

— Ему говорить?
Ольга некоторое время слушала, как за стеной передвига-

ют стол.
— Не пугайте. Если спросит, скажите: люди разбираются.

Это правда.
Она не добавила, что сама впервые не знает, относятся ли

к таким людям те, кто собирается подняться утром.
 

***
 

Роман сидел на полу у раскрытого рюкзака и выбирал
между двумя парами перчаток.

— Эти теплее, — сказал он Ольге, хотя она ничего не
спрашивала. — В этих пальцы лучше. Вот если бы можно
было брать руки отдельно и менять по погоде.

Он положил обе пары в рюкзак.
— Решено.
За его спиной Семён скручивал короткую стропу. На

шнурке у него висели очки; время от времени он надевал их,
чтобы посмотреть на шов, затем снова снимал.

— Ты же на полчаса, — сказала Ольга.
Роман посмотрел на неё снизу.
— Ну да. Поэтому беру на дольше.
Он не объяснил, сколько именно. В рюкзаке уже лежали



 
 
 

вода, еда, тёплый слой одежды и несколько запаянных паке-
тов. Ольга поймала себя на том, что считает их, как будто по
количеству можно узнать, всё ли закончится хорошо.

На телефоне Романа зазвучала музыка. Он посмотрел на
экран и ответил с улыбкой, которая исчезла прежде, чем он
успел заговорить.

— Наташ, я сейчас. Нет, там не сутки, там коротко. Я тебе
сказал как есть.

Ольга отступила к двери, но он махнул ей остаться.
— Я видел картинку. Да, очень красиво написали. «Доб-

ровольцы идут к звёздам». Я не к звёздам. Я на пол посмот-
реть и обратно.

Он замолчал, слушая. Семён перестал перебирать стропу.
— Хорошо, — сказал Роман. — Позвоню сам. Не сооб-

щением.
Убрал телефон, несколько секунд держал руку на рюкзаке.
— У нас в ванной стену разобрали, — сказал он Ольге. —

Жена уверена, что я и это придумал, только бы не выбирать
плитку.

Ольга улыбнулась из вежливости. Роман заметил.
— Я правда не люблю плитку выбирать. Там двадцать оди-

наковых, а сказать «всё равно» нельзя. Попадаешь ещё на
двадцать.

Семён наконец засмеялся.
— Это ты долго жил. Мне дают две и сразу говорят, какая

правильная.



 
 
 

— Везёт.
— Я тоже так считаю.
Тамара позвала их из коридора. Роман поднялся, подтя-

нул лямки и посмотрел, не осталось ли чего на полу. Ольга
увидела под столом маленький рулон белой ленты, подняла
и протянула ему.

— Спасибо. Вот это нужнее перчаток.
Он сунул ленту в боковой карман и вышел.
Ольга пошла следом.
У лестницы их снова пересчитали, проверили связь. Пётр

отдельно повторил, где заканчивается разрешённый путь.
Если впереди придётся что-либо открывать, если не видно
пола, если пропадает ответ снизу — назад. Леонид слушал
спокойно, без привычной усмешки. Тамара попросила по-
вторить последний радиовызов, потому что снаружи мешал
двигатель машины.

Семён поправил катушку с кабелем. Его жена стояла за
ограждением. Ольга узнала её по тому, как он посмотрел в
ту сторону, ещё прежде, чем женщина подняла руку.

Леонид подошёл последним.
— Будешь видеть нас на экране, — сказал он Ольге.
Она не ответила сразу.
— Если там будет дверь, не открывай.
Он чуть нахмурился.
— Я слышал условия.
— Я не про условия.



 
 
 

Леонид посмотрел ей прямо в лицо. На миг ей показалось,
что он сейчас скажет что-нибудь важное — не про работу, а
про то, почему человеку в шестьдесят один год трудно оста-
новиться перед первым настоящим чудом своей жизни.

— До встречи, Оля, — сказал он.
Они поднялись один за другим. Роман, Тамара, Леонид,

Семён с катушкой. На повороте Роман остановился и пока-
зал вниз поднятую ладонь. Тамара присела, поправляя ка-
бель у самого края. Леонид ждал. Пока всё выглядело как
обычная работа на необычном месте.

Потом Роман перешагнул порог.
В динамике раздался его голос:
— Пол есть. Проходим прямо.
Ольга посмотрела на часы.
Первые семь минут они видели стену, спины, снег на по-

дошвах. Тамара поставила приборы, произнесла цифры, ко-
торые повторил человек возле экрана. Семён закрепил каме-
ру на маленькой опоре у входа и несколько раз показал ру-
кой направление кабеля. Леонид вышел из кадра, снова по-
явился.

— Здесь справа открытое место, — сказал он. — Роман,
посмотри.

— Мы туда не идём, — ответил Роман.
— Я не предлагаю идти. Посмотри отсюда.
Семён взялся за опору и повернул объектив вправо. Ольга

увидела широкий светлый пол, чёрную полосу поперёк него



 
 
 

и край чего-то круглого на стене. Затем изображение накло-
нилось. В динамике зашумело.

— Леонид, назад, — сказала Тамара.
Это были последние слова, которые они услышали раз-

борчиво.
Пётр вызвал Романа. Кабель на катушке дёрнулся, лёг сво-

бодно. На экране осталась серая стена — не обрыв, не поме-
ха, а стена с небольшой выщербиной, которую камера про-
должала снимать.

Ольга подняла глаза на лестницу.
У верхнего поворота стояла та же стена. Только проёма в

ней больше не было.



 
 
 

 
Глава 5. Сколько ещё осталось

 
Камеру вернули раньше людей.
Пётр поднялся к повороту с напарником и спустился, дер-

жа маленькую опору в руке. Кабель тянулся за ними целый.
На корпусе осталась белая пыль, на одной ножке — полоса
воды. Всё, что можно было проверить, продолжало работать.

Ольга подошла к нему, но он сам заговорил прежде во-
проса:

— Проёма нет. Камень. Мы дошли до места, где он был.
— Они могли отойти вправо.
— Могли.
— Там на записи видно…
— Я видел запись. Теперь там стена.
Он произнёс это негромко. Ольге стало неловко за свой

голос, будто она обвиняла его в том, что он недостаточно за-
хотел пройти.

Они пересмотрели последние минуты. На большом экра-
не заметили то, чего Ольга не успела различить сразу: за Лео-
нидовым плечом через пол медленно шла тёмная полоса. Не
тень человека — слишком широкая и прямая. Когда она до-
шла до края проёма, камера наклонилась. Дальше появился
камень.

Никто в кадре не падал. Никто не кричал от боли. Этих
двух отсутствий Ольга держалась первые несколько часов,



 
 
 

пока не поняла, что они ничего не обещают на следующие.
Стену простукивали, осматривали, пробовали обойти.

Снаружи аппарат показывал тот же поворот; поднятый по
лестнице прибор доходил до камня. Через верхний край
нельзя было перебраться: человек, двигавшийся по узкому
боковому выступу, возвращался к той же выщербине, хотя
снизу казалось, что идёт дальше. Его страховали, видели всё
время, и всё равно Ольга не могла объяснить, в какой именно
момент он оказался прежним человеком в прежнем месте.

Пётр остановил повторение.
— Один раз увидели. Второй без нового способа нам ни-

чего не даст.
С ним спорили. Он выслушал, ответил кому-то по теле-

фону, потом снова поднялся и посидел на верхней ступени,
прижав ладонь к стене. Ольга видела это снизу. Позже он
сказал, что ждал стука с другой стороны.

Стука не было.
 

***
 

Первую ночь после исчезновения она провела в центре.
В кабинете поставили раскладушку. Ольга легла поверх

покрывала, не снимая джинсов, и долго слушала, как в ко-
ридоре ходят люди. Раньше шаги здесь прекращались после
девяти; сейчас каждое возвращение звука казалось ей нача-
лом хорошей новости.



 
 
 

Андрей принёс подушку из машины.
— Она чистая, — сказал он. — Я на ней ещё не успел

ничего пролить.
— Ты уедешь?
— Потом.
Он сел на пол у стены. Ольга подвинула ноги, предлагая

ему край раскладушки, но он покачал головой.
— Развалится. Мне кажется, она только на твоей реши-

мости держится.
Они помолчали.
— Ты снял, как они уходили? — спросила Ольга.
— Да.
— Мне потом дашь?
— Дам.
Он посмотрел на её руки. Она сжимала край покрывала и

сама этого не замечала.
— Оля, я снимал общий план. Как люди идут вверх. Не

последнюю встречу.
— Я знаю.
— Ты попросишь приблизить лицо, а его там не будет.
Она отпустила покрывало.
— Я знаю, — повторила тише.
Андрей остался на полу. Через некоторое время начал

рассказывать о своей первой съёмке в школе: как ему дали
сломанный штатив, а он не признался и весь праздник при-
держивал его коленом. Ольга слушала, закрыв глаза. Когда



 
 
 

история дошла до того, что учительница похвалила его за
неподвижность, она уже почти спала.

Проснулась от собственного вопроса:
— А потом?
— Потом я сел, — сказал Андрей. — И всё упало.
Она улыбнулась в подушку.
Утром его не было. На столе стоял стакан воды, накрытый

чистой салфеткой. Ольга выпила и сразу пошла во двор.
Стена оставалась на месте.

 
***

 
Денис Обухов приехал на следующий день после ухода

группы. Ему было около тридцати пяти, он носил очки в тон-
кой оправе и всё время забывал застегнуть карман, из кото-
рого выпадал карандаш.

Ольга встретила его, когда он стоял возле экрана с двумя
изображениями одного и того же поворота.

— Вы Елагина? — спросил он. — Мне ваши снимки дали.
Я Денис. Аппаратуру для наблюдений делаю, но лестницы до
сих пор обходились без меня.

— Что-нибудь нашли?
Он не ответил сразу. Вывел на экран последний кусок за-

писи, показал чёрную полосу на полу.
— Думал, тень от перекрытия. Но тень от перекрытия не

должна одновременно менять то, что видно с улицы. Если,



 
 
 

конечно, само перекрытие не лежит между…
Он замолчал, заметив её лицо.
— Простите. Я пока размышляю вслух.
— Можно.
— Вам сейчас от этого легче не станет.
— Мне от молчания тоже не легче.
Денис придвинул ей стул. Она села, и они стали смотреть

вместе. Он не обещал объяснения, но задавал вопросы, на
которые Ольга могла ответить: с какого места снимали, где
стояла лампа, в какую сторону повернули камеру, что имен-
но пропало первым. Она открыла тетрадь. Впервые за сут-
ки записи понадобились не для повторного рассказа о несча-
стье.

К вечеру они разложили на столе три схемы: звёздный ри-
сунок, двор и кадр верхнего пола. Сходства не получилось.
Ольга почувствовала разочарование раньше, чем успела по-
нять, чего ждала.

Денис заметил.
— Три картинки рядом очень любят становиться одной.

Особенно если на столе места мало.
Она усмехнулась.
— Ты всегда так успокаиваешь?
— Нет. Иногда говорю, что сломалось, и все сразу успо-

каиваются сильнее.
Он убрал две схемы, оставив небо.
— Покажи третью.



 
 
 

— Третью пропавшую?
— Да.
Ольга отметила точку, которой не нашли прошлой ночью

ни из двора, ни с другой площадки в городе. Денис спросил,
когда именно она исчезла. Ольга не знала: заметили уже от-
сутствие. Отдельного кадра с моментом пропажи не было.

Он не стал дорисовывать время.
Она потом вспомнила именно это — свободное место воз-

ле третьей отметки.
 

***
 

Семён вернулся в полдень шестого дня после первого во-
проса Егора.

Ольга в это время стояла возле автомата с водой. Стакан-
чик удалось поставить с первого раза; она подумала об этом с
неожиданной злостью, словно сравнивала себя с Леонидом в
бессмысленном испытании, которое теперь нельзя отменить.

Крик из двора заставил её пролить воду на запястье.
Она выбежала вместе с другими и сначала не увидела че-

ловека. В верхнем камне горела узкая медовая полоска. Из
неё медленно выдвинулась рука. Потом плечо, голова, тём-
ная куртка.

Семён стоял на площадке и смотрел вниз.
В правой руке он держал фонарь.
Пётр уже поднимался. За ним шла женщина с медицин-



 
 
 

ской сумкой, которую Ольга прежде видела в коридоре. Она
остановилась на несколько ступеней ниже, позволяя Петру
первым добраться до Семёна.

Тот отступил от протянутой руки. Не резко — скорее
удивлённо, как человек, который не ожидал, что к нему мож-
но прикоснуться.

Пётр что-то сказал. Семён кивнул и начал спускаться сам.
На четвёртой ступени оступился. Пётр подхватил его под ло-
коть, не задевая фонарь.

Ольга стояла у нижнего камня. Ей хотелось смотреть за
спину Семёна, туда, где должны были появиться осталь-
ные. Полоска света наверху уже сузилась. Из неё посыпалось
несколько снежинок.

Больше никто не вышел.
Семён дошёл до земли. Его жена протиснулась между дву-

мя людьми и остановилась в шаге от него. Ольга узнала её:
та приходила каждый день, садилась у стены и отказывалась
идти домой прежде, чем кончалась смена дежурных.

— Сёма, — сказала женщина.
Он посмотрел на неё, потом на фонарь в собственной ру-

ке, будто только сейчас вспомнил, что держит.
— Лена. Не подходи пока.
Она всё-таки подошла. Обняла его за шею, оставляя руку

с фонарём снаружи. Семён стоял неподвижно несколько се-
кунд, затем положил свободную ладонь ей на спину. Пальцы
у него дрожали.



 
 
 

Ольга отвернулась. Пётр отвёл людей к ограждению, по-
просил освободить проход внутрь. Андрей стоял по другую
сторону дорожки с опущенной камерой. Она увидела, как он
нажал кнопку, прекращая запись.

В кабинете Семёна посадили на стул. Медик представи-
лась Кирой, попросила разрешения осмотреть руку, потом
задала несколько коротких вопросов. Он отвечал медленно,
но по делу. Знал своё имя, узнавал жену, помнил, сколько
человек поднялось. Когда Кира спросила, где болит, он по-
смотрел на собственные ботинки.

— Ноги. И спать хочу.
— Сейчас посмотрим ноги. Потом дадим спать.
Пётр стоял у двери. Ольга — возле окна. Она не знала,

зачем ей разрешили остаться; наверное, потому, что никто
не заметил, как она вошла.

Семён поставил фонарь между ступнями и наклонился к
шнуркам. Кира остановила его, сама помогла снять ботинок.
На носке темнело мокрое пятно.

— Не трогайте его, — сказал Семён.
Кира замерла.
— Фонарь, — пояснил он. — Вы ногой сейчас.
Она переставила сумку подальше.
Только теперь Ольга разглядела светильник. Четыре тём-

ные плоские стороны держались в потускневшей медной
оправе. Наверху была широкая дужка, снизу — тяжёлое ос-
нование с двумя короткими ножками. Внутри светилось что-



 
 
 

то тонкое, похожее на согнутый золотой лист. Огонь не ко-
лебался. Ольга поискала глазами дверцу, но не нашла.

Семён посмотрел на неё.
— Вы про звёзды были, да?
Она кивнула.
— Сколько ещё осталось?
В комнате стало тихо.
Ольга не сразу поняла вопрос.
— Каких?
— Которые видно. Не погасли.
— Мы не знаем общего числа. Три точно не нашли там,

где они были.
Он закрыл глаза.
Пётр подошёл ближе.
— Семён, где Роман?
Семён открыл глаза, но голову не поднял.
— Наверху.
— Живой?
— Когда видел, был живой.
— Когда ты его видел последний раз?
— Вчера. Или… Нет. Вчера. Мы спали один раз после

того, как разошлись.
Кира присела перед ним, чтобы не спрашивать сверху.
— Ты сейчас сможешь рассказать коротко? Где остальные

и нужна ли кому-нибудь срочная помощь. Подробности по-
том.



 
 
 

Он провёл ладонью по лицу. Щетина зацепилась за кожу
сухим шорохом.

— Мы назад пошли. Сразу. Там стена стала, но мы назад
пошли. Леонид говорил — это не та стена. А та, куда при-
шли, тоже не открылась.

— Хорошо, — сказал Пётр. — Потом?
— Долго ходили. Там лестницы внутри. Одни вверх, по-

том вниз, а выходишь выше. Не потому что кругами. Я мет-
ки делал.

Он посмотрел на Петра с внезапной злостью.
— Я знаю, когда кругами.
— Я не сказал, что кругами.
— Знаю.
Семён помолчал.
— Потом Роман пошёл искать проход. Тамара с ним спо-

рила. Мы уже голоса слышали, а никого не видели. Леонид
на голоса и пошёл. Я за ним, Тамара обратно. Потом я один
остался.

— Почему один?
— Потому что не смог догнать. Нога. Сел. Думал, он вер-

нётся.
Ольга посмотрела на мокрый носок. Кира осторожно

освобождала его край от кожи.
— Он не вернулся?
Семён покачал головой.
— Другая пришла.



 
 
 

— Женщина?
— Белая вся. Лицо как… Не знаю. Не человек, по-моему.
Лена тихо сказала его имя. Он повернулся к ней, и злость

сразу исчезла.
— Я не вру. Я сам сначала думал, человек. Она мне вот

это дала.
Семён коснулся дужки фонаря.
— Сказала, нести низко. До пола светить. И всё время

смотреть на те места, где свет остановится. Там путь.
Ольга подняла голову.
— Она говорила по-русски?
Он долго думал.
— Я понял, — сказал наконец. — Не знаю как. Но понял.
Кира выпрямилась.
— Всё. Теперь мы с ним остаёмся.
Пётр хотел спросить ещё, но посмотрел на Лену и отсту-

пил. Ольга уже взялась за дверь, когда Семён позвал её.
— Вы звёзды считайте.
— Почему?
— Она спросила. Белая. Сколько ещё видно с нашей сто-

роны. Я не смог ответить.
Он наклонился, подтянул фонарь ближе к стулу.
— А потом сказала: если совсем перестанете видеть, он

найдёт дорогу.
Ольга ждала, что Семён добавит, кто такой «он».
Но тот уже смотрел на жену, и она поняла, что спрашивать



 
 
 

сейчас больше нельзя.



 
 
 

 
Глава 6. У нижней ступени

 
Семён спал, держась за дужку фонаря.
Его уложили на раскладушку в другой комнате. Лена си-

дела рядом и читала что-то на телефоне, не двигая пальцем
по экрану. Ольга вошла за своим блокнотом, остановилась у
двери и уже хотела уйти, когда женщина подняла голову.

— Он раньше и телевизор включённым не оставлял, —
сказала она.

Фонарь стоял на полу возле раскладушки. Тёплое сияние
ложилось на стену широким пятном. При дневном свете оно
выглядело почти домашним, только слишком ровным: в нём
не было ни дрожания, ни ясной середины.

— Можно прикрыть? — спросила Ольга.
Лена посмотрела на неё так, что та сразу пожалела о во-

просе.
— Он попросил не трогать.
— Да. Прости.
Ольга взяла блокнот. На обложке остался след мокрого

стакана; она провела по нему пальцем, не зная, что ещё сде-
лать.

— Вы его обратно пошлёте?
Лена спросила спокойно. От спокойствия вопрос стал тя-

желее.
— Я никого не посылаю.



 
 
 

— А кто посылает?
Ольга могла назвать Петра, людей в соседнем кабинете,

какое-нибудь учреждение. Любой ответ позволил бы выйти
из комнаты с чистыми руками. Она посмотрела на спящего
Семёна.

— Не знаю, как решат. Но без него дорогу пока никто не
знает.

— Значит, пошлёте.
Ольга осталась у двери ещё несколько секунд. Лена отвер-

нулась к мужу, и разговор закончился без разрешения уйти.
 

***
 

После сна Семён рассказал то же самое, только в другом
порядке.

Пётр не поправлял его по первой записи. Давал догово-
рить, потом просил показать, где кто стоял. На столе лежал
чистый лист. Семён нарисовал прямоугольник, стёр пальцем
несуществующую ошибку, взял второй.

— Не так. Там вход здесь был, а когда повернулся, здесь
уже стена. Я не могу вам нарисовать обычную комнату.

— Тогда рисуй, что видел перед собой, — сказал Пётр. —
Без целого здания.

Это помогло.
Семён отметил площадку, место, где оставил камеру, и

проход вправо. По его словам, Леонид подошёл к краю свет-



 
 
 

лого пола, но ничего не успел открыть. Тёмная полоса пере-
секла камень сама. За ней закрылись сразу два пути: преж-
ний вниз и тот, который они только что увидели сбоку.

— Ты видел его руки? — спросила Ольга.
— Одну. Вторую нет. Я камеру поворачивал.
Она записала именно это.
Они пошли назад, упёрлись в стену, вернулись к первой

площадке. Роман не позволял расходиться. Дальше долго
искали проход вчетвером. Снег был только у входа; в дру-
гих помещениях оказалось теплее. В одном нашлась вода —
текла по узкому желобу. Сначала не пили, потом кончилась
своя.

— На вкус? — спросила Кира.
— Вода как вода. Железом чуть отдавала. Я мало пил.
Она сделала пометку, не сказав, что это хорошо или пло-

хо.
Роман ушёл один уже на следующий день. Они услышали

стук, похожий на тот, что слышали снизу. Он велел осталь-
ным ждать и пошёл за ближайший поворот, привязав верёв-
ку к каменному выступу. Когда верёвка ослабла, Семён хо-
тел пойти следом. Тамара остановила: ждать условленного
сигнала. Сигнал не пришёл. Они двинулись вдоль верёвки, а
та кончалась возле глухой плиты, обрезанная ровно, без вы-
тянутых волокон.

Пётр молчал так долго, что Семён начал объяснять снова:
— Не перетёртая. Как ножом. Я знаю, как бывает, когда



 
 
 

трётся.
— Я понял.
— Мы его звали.
— Понял, Семён.
После этого Леонид услышал голос. Не Романов. Голос

предлагал выйти к свету. Тамара требовала остаться у верёв-
ки. Семён пошёл за Леонидом, думая, что тот вернётся с по-
мощью; потом отстал из-за натёртой ноги. Белая нашла его
уже одного.

— А фонарь? — спросил Денис.
Светильник стоял на столе между ними. Семён держал ла-

донь рядом с основанием, как будто прикрывал чужую чаш-
ку от неловкого локтя.

— Дала и показала. Сначала рукой под ним провела. По-
том поставила на камень. Я смотрю — там дальше вниз вид-
но. А только что стена была.

— Она с тобой не пошла?
— Не пошла. Сама назад. Хромала сильно. Я ей помог

подняться, она меня оттолкнула.
— Что-нибудь ещё сказала?
Семён потёр лоб.
— Что он будет просить. Не верить, если попросит. Я

спросил — кто. Она показала наверх. Потом свет убрала, и
я уже её не понял. Слова были, а понять не мог.

Ольга перестала писать.
— Пока фонарь светил, понимал?



 
 
 

— Пока мы рядом с ним. Мне так показалось.
Денис наклонился к столу.
— А что у него снизу?
Семён поднял светильник. В основании была узкая щель

с подвижной медной пластиной. Он сдвинул её ногтем, и на
стол легла яркая полоска. Ольга увидела, как она пересекла
край бумаги, спустилась на стул и кончилась у пола.

— Вот так сказала нести, — объяснил Семён. — Боками
просто светит. А низом дорогу ищет.

Денис достал обычный фонарик и направил его рядом.
Два пятна лежали на бумаге, одно белое, другое жёлтое. Ни-
чего не произошло.

— Здесь не дверь, — сказал Семён.
— Я понимаю.
— По лицу не видно.
Денис рассмеялся первым. Ольга заметила, что Семён то-

же улыбнулся, хотя тут же прикрыл нижнюю щель, будто
смех мог заставить забыть важное.

 
***

 
К лестнице вынесли длинную штангу и две камеры. Пётр

ещё раз объяснил: сейчас никто не проходит насквозь. Про-
веряют только то, может ли фонарь вернуть видимость вхо-
да. Сам Семён подниматься не обязан.

— Как же я покажу снизу? — спросил тот.



 
 
 

Кира посмотрела на него.
— На своих ногах сможешь? Без «надо».
Он прошёл несколько шагов. Хромал, но ступал уверен-

нее, чем при возвращении. После осмотра и перевязки бо-
тинки заменили более свободными. Кира попросила остано-
виться, проверила, не промокла ли повязка, и разрешила ко-
роткий подъём с поддержкой. Ольга видела, что Лена стоит
у двери и слышит каждое слово.

Наверх пошли Пётр и Семён. Денис нёс камеру до пло-
щадки ниже поворота. Ольге позволили подняться следом,
потому что она должна была сравнить видимый рисунок со
снимками. Это объяснение впервые показалось ей достаточ-
но слабым, чтобы не радоваться вслух.

Андрей оставался внизу, снимая весь пролёт. Кира — воз-
ле нижней ступени.

Камень оказался холоднее, чем Ольга ожидала. Даже че-
рез подошву чувствовался иной пол. Она держалась ближе
к середине, стараясь не смотреть туда, где лестница висела
над пустотой. Ступени были разной высоты. После пятой ей
пришлось перестать считать, чтобы не ошибаться ногами.

На повороте Пётр стоял боком к стене. Семён поставил
фонарь на камень и отодвинул нижнюю пластину.

Жёлтая полоска легла на пол. Там, где она коснулась сте-
ны, открылся узкий тёмный зазор.

Ольга слышала собственное дыхание. Зазор не расширял-
ся сам. Семён медленно повернул фонарь, и вместе со светом



 
 
 

по стене прошёл край проёма, обнажая ту же низкую дверь,
которую они видели на первой записи.

За дверью лежал снег.
Пётр поднял рацию, вызвал нижнюю площадку. Полу-

чил ответ. Потом попросил Семёна немного прикрыть щель.
Проём начал сужаться.

— Оставь, — сказал он.
Семён остановил пластину.
Денис выдвинул камеру на штанге. Она прошла над сне-

гом, показала стену, угол, узкую полосу пола. Ничего живого
в кадре не было.

Он потянул обратно и попросил Семёна закрыть нижний
свет полностью. Стена вернулась. Обычный фонарь Дениса
осветил камень ярче, чем прежде светил медный.

Проём не появился.
Они повторили при медном свете. Вход открылся на

прежнем месте.
Ольга положила ладонь на стену сбоку от него. Камень

был твёрдым. Подвела пальцы ближе к границе, но Пётр
остановил её прежде, чем она коснулась края.

— Не рукой.
Он взял деревянную рейку, провёл её концом за порог.

Рейка прошла свободно. Семён смотрел на него с испугом.
— Не закрывай на ней, — сказал он. — Я так не делал.
— И не будем.
Пётр вынул рейку. Ольга вспомнила обрезанную верёв-



 
 
 

ку и почувствовала, как запоздало холодеет ладонь, которую
уже хотела подставить чужому краю.

Они направили свет в другую сторону. Камень остался
камнем. Открывался только прежний проход.

— Значит, не где захотим, — сказал Денис.
Он произнёс это почти с облегчением.
Семён попросил дать ему отдохнуть. Пётр сразу свернул

пробу. Фонарь передали Денису, щель прикрыли, все чет-
веро спустились. Ольга на середине лестницы оглянулась:
дверь исчезла, а небо по обе стороны от верхней стены оста-
валось совершенно обычным.

 
***

 
Внизу Лена взяла мужа под руку. Он не возражал.
— Ты показал, — сказала она. — Теперь они сами.
Семён посмотрел на Петра. Тот собирался ответить, но

Семён опередил:
— Там не только дверь.
— Сёма.
— Лен, я не хочу. Думаешь, я хочу?
Она сняла руку с его локтя.
Ольга стояла совсем рядом и знала, что следовало отойти.

Но тогда получалось бы, будто она не слышала ответа, ради
которого сама ждала здесь.

Семён положил ладонь на закрытый фонарь.



 
 
 

— Они останутся там, где я их потерял. А я буду сидеть и
рисовать вам стены. Потом скажете: надо было левее, Семён.
Надо было не так понять.

— Никто тебе этого не скажет, — произнёс Пётр.
— Я скажу.
Лена посмотрела на Ольгу.
— Вы же тоже пойдёте.
Ольга кивнула.
— Хочу пойти.
— Ну хоть так скажите.
Лена снова взяла Семёна под руку и повела к двери. Он

шёл рядом с ней, оставив фонарь Денису. Впервые с момента
возвращения светильник оказался далеко от его руки.

Денис держал его осторожно, обеими ладонями под осно-
вание.

— Я даже крышку не вижу, — сказал он Ольге. — Всё
хочется найти винт, чтобы понять, с какой стороны к нему
подойти.

— Не нашёл?
— Нет. И сегодня искать не буду.
Он поставил светильник на стол в комнате, где работали с

аппаратурой. Ольга задержалась возле двери. Жёлтое пятно
лежало на знакомом полу. До сих пор этот пол вёл только в
коридор, к кабинету и к выходу во двор.

Она смотрела, как Денис ограждает стол от случайного
движения ящиком с инструментами, и думала о том, что зав-



 
 
 

тра сама будет просить отнести этот свет туда, где пола ещё
никто не видел.



 
 
 

 
Глава 7. Люди для дороги

 
Домой Ольга заехала уже затемно.
Андрей остался ждать в машине. Она попросила не под-

ниматься, хотя именно сейчас ей пригодился бы человек, ко-
торый молча сядет на кухне и не даст забыть, зачем она при-
шла.

В прихожей лежал конверт с коммунальной квитанцией.
Кто-то просунул его под дверь. Ольга переступила, верну-
лась, подняла и положила на тумбу. Потом сняла обувь, про-
шла в комнату и остановилась возле сушилки.

Бельё, которое она собиралась убрать в ночь первого на-
блюдения, всё ещё висело. Рукав серой рубашки сполз на
пол. Она подняла его и начала снимать вещи одну за другой.
Аккуратно сложила полотенце, хотя могла просто оставить
на стуле.

Телефон зазвонил, когда она снимала последнюю наво-
лочку.

Мать спросила, почему она не перезванивает.
— На работе всё время.
— Я вижу, что у вас на работе. Ты мне раньше телевизора

могла сказать.
Ольга села на край кровати. Наволочка осталась у неё на

коленях.
Мать жила в другом районе Перми и говорила о лестнице



 
 
 

так, будто ту поставили нарочно в неудобном месте: людям
теперь не пройти, занятия отменили, все толпятся. Пока она
сердилась, можно было не отвечать на главный вопрос.

— Ты туда не полезешь? — спросила наконец.
Ольга посмотрела на раскрытый шкаф.
— Завтра поднимусь с группой.
На другом конце стало тихо.
— Зачем?
Она начала объяснять про пропавших, фонарь, странную

женщину, которой нужно знать о звёздах. На середине оста-
новилась. Всё звучало как рассказ о чужой необходимости,
в которой для самой Ольги предусмотрели удобное место.

— Я могу помочь, — сказала она. — И я хочу увидеть,
что там.

Мать вздохнула.
— Первое мне понятнее.
— Мне тоже.
— Ты врёшь сейчас?
— Нет.
Ольга провела ладонью по наволочке. В ткани осталось

твёрдое место возле шва — она опять плохо выполоскала
порошок.

— Ключи у тебя есть, — сказала она. — Если не позвоню
вечером, не думай сразу плохого. Там связь может не рабо-
тать. Я оставлю номер человека внизу.

— Ты мне не объясняй заранее, как не думать.



 
 
 

Ольга закрыла глаза.
— Хорошо.
— Возьми тёплые носки. Те, которые я давала, не тонкие.
— Возьму.
Мать ещё немного поговорила о носках, словно в этом

оставалось последнее место, где её решение могло что-то из-
менить. Ольга не перебивала. После звонка нашла нужную
пару, положила на кровать и заплакала — без того облегче-
ния, которое обещают слёзы. Просто сидела, сжимая ткань,
пока снизу не пришло сообщение Андрея: «Я здесь. Не то-
роплю».

Она ответила одним словом и пошла собираться.
Из холодильника вынула торт. Крем уже расплылся, но

запах был всё тот же, сладкий и тяжёлый. Ольга завернула
коробку в пакет и оставила у двери, чтобы вынести. В первый
раз за неделю не пожалела ни торта, ни потраченных денег.

 
***

 
В центре на столе лежали пять рюкзаков.
Ольга поставила свой рядом, и Пётр сразу вынул из него

толстую книгу, которую она собиралась взять как справоч-
ник.

— Вот это зачем?
— Карты.
Он пролистнул. В книге было много текста и всего



 
 
 

несколько нужных ей разворотов.
— Сними страницы. Бумагу возьми отдельно.
Она хотела возразить: телефон может сесть, листы намок-

нуть, книга надёжнее. Потом поняла, что защищает не кни-
гу. С ней поездка становилась похожа на знакомую работу,
где любую неизвестную вещь можно найти в указателе.

Ольга достала тонкую папку.
Пётр не стал торжествовать. Перешёл к соседнему рюкза-

ку, вынул у Дениса второй тяжёлый блок питания и молча
положил на стол. Денис открыл рот, посмотрел на уже отло-
женное и закрыл.

Состав обсуждали долго. Из первой группы возвращался
Семён; без его памяти о местах помощь могла снова пройти
мимо. Пётр шёл сам. Кира Летова, фельдшер, должна была
осмотреть найденных и решить, кого можно вести своим хо-
дом. Денис отвечал за странный свет и за всё, что удастся из-
мерить без разборки чужого устройства. Андрей брал запись
и связь внутри группы; с Петром он уже работал на земных
поисках и умел слушать его команды без спора о кадре.

Шестой Ольга стала не сразу.
Пётр предложил ей передать снимки и остаться. Она раз-

ложила их перед Семёном, попросила показать, что именно
Белая спрашивала о небе. Семён нахмурился, ткнул в один
лист, потом в другой.

— Не так. Там было семь. Или вроде семи. Она рукой по-
казывала в стену, я не понял.



 
 
 

Ольга повернула лист, где они отметили исчезнувшие точ-
ки. Он снова покачал головой.

— Вам надо самой смотреть, — сказал Семён. — Я могу
не то принести.

— Любой, кто знает небо, сможет посмотреть, — возразил
Пётр.

— Сможет, — согласилась Ольга. — Но я знаю, что мы
видели здесь, раньше всех снимков. И Леонид меня знает.
Если он не хочет идти обратно, я хотя бы смогу с ним гово-
рить.

— Это не всегда помогает.
— Я знаю.
Она сказала это так, что Пётр перестал искать следую-

щий довод. Потом всё-таки спросил, готова ли она оставить
любой разговор и идти, когда он потребует. Ольга ответи-
ла «да». Ей хотелось, чтобы обещание получилось простым.
Пётр записал её имя шестым.

Большую группу пока не собирали: единственный све-
тильник открывал только узкий вход, о движении внутри
знали со слов одного человека, а второй фонарь взять было
негде. Снаружи оставались люди и техника. Внутри у шесте-
рых был поиск, а не право пробовать всё подряд. Они до-
говорились сначала дойти до места, где Семён расстался с
остальными, и искать обратный путь прежде, чем закончится
первый день. Еду взяли на несколько дней сверх этого; воду,
тёплые вещи и общее снаряжение распределили так, чтобы



 
 
 

Семёну досталась самая лёгкая ноша.
Ольга увидела на столе небольшие пустые ёмкости и

фильтр. После рассказа про верхний желоб никто уже не
обещал, что принесённой воды хватит на всё. Кира отдель-
но сказала: неизвестный источник не становится безопасным
оттого, что однажды из него попили. Денис кивнул и подпи-
сал чистые ёмкости для проб.

Он хотел наклеить на медный фонарь маленькую метку,
но Семён попросил не закрывать ни одной стороны. Денис
показал узкую полоску на дужке, дождался согласия и толь-
ко тогда приклеил. На ней было написано обычным каран-
дашом: «Наш».

— Чтобы не перепутать с десятком таких же, — сказал
Андрей.

— Чтобы чужой не схватить, когда устанешь, — ответил
Денис.

 
***

 
Кира застёгивала медицинскую сумку, когда у неё зазво-

нил телефон. Она прижала аппарат плечом к уху и продол-
жила укладывать широкую повязку.

— Да, слышу. Нет, ключ не у меня. У Иры.
Она послушала, подняла глаза к потолку.
— Пап, я тебе вчера сказала. У Иры. Я сейчас не могу

приехать и искать вместе с тобой.



 
 
 

Ольга отошла, но Кира сама повернулась к ней и показала
на лежавший возле края рулон пластыря. Та подала.

— Позвоню. И ты позвони Ире, пожалуйста, пока она не
ушла.

Кира убрала телефон.
— Он уверен, что если я помню, где его таблетки, то долж-

на помнить и все ключи.
— Живёте вместе?
— Нет. Поэтому и уверен. Когда жила рядом, знал, что я

сама теряю.
Она улыбнулась, подтянула ремень сумки и спросила Оль-

гу о лекарствах, которые та принимает постоянно. Получила
ответ, записала, попросила не прятать личные препараты так
глубоко, чтобы никто не мог найти.

— Ты сама хочешь идти? — спросила Ольга.
Кира не сразу подняла голову.
— Там люди без помощи. Этого мне достаточно.
— Я не про работу.
— А я про неё. Не всё у меня должно начинаться с жела-

ния.
Она сказала это без упрёка, и Ольга всё же услышала

упрёк. Хотела объяснить себя, но Кира уже спросила, не на-
тирают ли новые ботинки.



 
 
 

 
***

 
Перед рассветом она наконец отдала конверт со свечкой.
Охранник соседнего здания записал фамилию получате-

ля, поставил конверт в маленькую коробку и попросил рас-
писаться рядом с номером. Ольга расписалась. Удивилась
собственному облегчению: одно обещание теперь имело ко-
нец, который не зависел от лестницы.

Когда она вернулась, Андрей стоял возле машины и смот-
рел на экран камеры. На нём шесть рюкзаков лежали в ряд,
как чужие спины.

— Ты это тоже снимаешь?
— Да.
— Зачем?
Он убрал экран.
— Чтобы потом помнить, сколько было вещей. И как мы

выбирали. Не только то, что наверху.
Ольга прислонилась к машине рядом с ним. Двор был ти-

хим; даже те, кто дежурил всю ночь, говорили негромко. Воз-
ле ограды стояла женщина в светлой куртке. Андрей сказал,
что это Наташа, жена Романа.

— Она со мной хотела поговорить, — добавил он. — Ду-
мала, у меня есть запись, где он что-нибудь сказал перед ухо-
дом.

— Есть?



 
 
 

— Нет. Только общий план.
Ольга посмотрела на женщину. Та держала руки в карма-

нах и покачивалась с пятки на носок, будто стояла на оста-
новке и не хотела упустить подъезжающий транспорт.

Ольга подошла к ней сама.
— Мы попробуем найти его.
Наташа кивнула.
— Вы с ним говорили?
— Перед тем как он пошёл. Про перчатки. И про ремонт.
Женщина быстро взглянула ей в лицо.
— Про плитку?
— Да.
Наташа усмехнулась. Улыбка вышла злой и сразу исчезла.
— Я ему сказала: выбирай любую серую. Он решил, что

это ловушка.
Ольга не знала, что ответить. Ей хотелось вернуть женщи-

не весь тот разговор на полу, вместе с двумя парами перча-
ток и Семёновым смехом. Но теперь каждое слово выглядело
бы маленькой вещью, которую она вынесла вместо человека.

— Я не буду обещать, — сказала она.
— Не надо. Если найдёте, пусть сам позвонит.
Наташа отвернулась к лестнице. Ольга постояла рядом

ещё немного и вернулась к своим.
Семён уже был в новых ботинках. Лена поправляла ему

воротник, хотя тот сидел ровно. Денис проверял метку на
фонаре. Кира спорила с Петром о том, куда убрать одну из



 
 
 

общих сумок; Пётр выслушал и перенёс её к себе.
Ольга надела рюкзак и почувствовала, как лямки сразу

потянули плечи назад. Андрей помог подтянуть ремень, не
спрашивая. Она повернулась, чтобы поблагодарить, но он
уже смотрел на верхний поворот.

Лестница ждала в летней траве. На её первой ступени ле-
жал свежий снег.



 
 
 

 
Глава 8. Первый поворот

 
Сначала Ольга видела спину Петра и руку Семёна с фо-

нарём. Всё остальное закрывал рюкзак Дениса, который шёл
перед ней и старался не задевать прибором каждый камен-
ный выступ.

Ей хотелось обернуться. Внизу оставались люди, с кото-
рыми она только что разговаривала, и обыкновенная воз-
можность снять рюкзак, сказать, что ошиблась, пойти к ма-
шине. Но для поворота требовалось остановиться на ступени
и заставить остановиться остальных. Ольга смотрела на чу-
жую лямку, пока сама возможность не показалась стыдной.

— Не торопимся, — сказал Пётр.
Он не видел её лица. Просто услышал, как она стала ды-

шать.
На площадке все шестеро поместились тесно. Семён опу-

стил светильник, отодвинул нижнюю пластину. Проём от-
крылся. В первый миг Ольга увидела только снег и свою тень,
вытянутую внутрь чужого помещения.

Пётр прошёл первым. Встал сбоку, принял фонарь у Се-
мёна и поставил сразу за порогом, направив нижний свет об-
ратно, к наружной ступени. Проём оставался открытым. Се-
мён перешагнул следом, потом Денис, Ольга, Кира. Андрей
задержался с камерой, но Пётр позвал его по имени, и тот
сразу вошёл.



 
 
 

Ольга не почувствовала перехода. Не закружилась голо-
ва, не изменилось давление в ушах. Подошва встала на хо-
лодный камень. Впереди пахло сухой пылью и чуть-чуть —
мокрой шерстью, хотя ничего шерстяного она не видела.

Андрей убрал камеру в крепление на груди и наклонился
к ней.

— Ты как?
— Пока никак.
— Понятно.
Снаружи в проёме было утро. За плечом Петра она виде-

ла кусочек неба и край крыши центра. Внутри свет оставал-
ся серым. Ольга повернулась, рассчитывая увидеть, куда тя-
нется коридор, и поняла, что его потолок находится гораз-
до выше внешней стены. Снизу эта стена выглядела просто
чёрным прямоугольником над лестницей. Здесь под ней по-
мещался дом.

На снегу сохранились следы. Разной глубины, с наложен-
ными друг на друга подошвами. Семён присел, не касаясь
пола руками.

— Здесь наши. Четверо прошли. Обратно потом тоже
здесь искали.

Пётр попросил пока не идти дальше. Денис поставил свой
прибор, сверил показания с теми, что успели передать пер-
вые. Ольга стояла неподвижно, слыша за спиной короткие
переговоры с нижней площадкой. По радио отвечали. Теле-
фон уже не показывал сеть, но камера продолжала снимать.



 
 
 

Потом Пётр взял фонарь.
— Сначала обратно.
Семён кивнул. Остальные остались у внутренней стены,

где пол был сплошным и хорошо видимым. Пётр поставил
светильник на пороге, шагнул на наружную площадку и взял
его оттуда. Семён вышел следом. Несколько секунд Ольга
видела их спины, затем щель фонаря отвернулась от входа.

Стена закрылась перед ней без звука.
Кира стояла слева. Денис — у прибора. Андрей снял руку

с камеры и положил Ольге на локоть, но она не сразу поняла,
зачем.

Перед ними не было ни двери, ни шва. Только ровный се-
рый камень. Ольга знала, что это условленная проба. Знала,
что Пётр должен спуститься до нижней площадки, передать
запись и вернуться. От знания холод под рёбрами не умень-
шался.

Она посмотрела на часы.
Денис тоже. Они встретились глазами и оба отвернулись,

будто поймали друг друга за чем-то неловким.
Андрей заговорил о том, что сверху их голоса звучали

слишком близко. Кира ответила. Потом спросила Ольгу, не
мёрзнут ли руки. Ольга сказала, что нет, хотя пальцы успели
остыть.

Не прошло и нескольких минут, когда на камне появилась
жёлтая черта.

Пётр открыл проход, поднял ладонь. Семён стоял за ним.



 
 
 

В руке у него был обычный бумажный пакет, который они
оставили внизу.

— Передали, — сказал Пётр. — Внизу ждут. Сейчас вход
на прежнем месте, с обеих сторон открывается.

Семён поставил пакет возле Киры. Та достала забытый
моток перевязочного материала и убрала в сумку.

Ольга смотрела на пакет дольше, чем требовалось. Тонкая
бумага, смятый угол, магазинная печать. Его просто принес-
ли с Земли через дверь, которая минуту назад была стеной.

Пётр собрал всех возле входа.
— Ещё раз. Мы умеем открыть вот этот проход. Про сле-

дующие не знаем. Пока идём туда, откуда Семён вышел. Все
решения на местах. Если кто-то хочет вернуться сейчас, ска-
жите.

Никто не ответил.
 

***
 

После первого поворота стало теплее.
Снег лежал последней узкой полосой возле порога. Даль-

ше камень был сухим. По стене тянулись неглубокие бороз-
ды, слишком ровные для трещин; кое-где они сходились под
прямым углом и уходили вверх. Денис провёл по одной све-
том обычного фонаря. На мгновение в глубине блеснуло что-
то гладкое.

— Потом, — сказал Пётр.



 
 
 

Денис убрал руку. Ольге захотелось поблагодарить Петра
за то, что остановили не её.

Семён шёл медленно, но узнавал дорогу. Показал малень-
кую царапину на стене, где они с Тамарой поставили знак.
Ниже осталась полоска белой ленты. Ольга вспомнила рулон
в руке Романа.

— Он клеил?
— Да. Я сначала ножом хотел. Роман сказал, нечего тут

имущество портить.
Семён попытался улыбнуться и не смог.
На первом разрыве они остановились.
Коридор кончался у широкой щели. За ней виднелось

продолжение пола — всего в шаге, но ниже лежала темнота,
в которой не было заметно дна. Семён нахмурился.

— Когда я шёл, тут было.
— Что было? — спросил Пётр.
— Ступень.
Он опустил фонарь ниже.
В жёлтом пятне появился камень.
Ольга видела, как проступили зернистая поверхность, ко-

роткая царапина и притуплённый край. Это не походило на
освещённую ступень, которая всё время стояла в темноте:
обычный фонарь Петра уже светил туда, и до этого его луч
уходил вниз.

Семён поднял медный светильник на несколько пальцев.
Край камня истончился и пропал.



 
 
 

— Стой, — сказал Пётр.
Семён замер.
— Опусти, как было.
Ступень вернулась.
Пётр положил на неё конец рейки, которую взял после

вчерашней пробы. Надавил. Дерево согнулось. Затем мед-
ленно провёл концом к границе света. Там опоры не было.

Ольга подошла ближе, держась за выступ стены.
— Если свет убрать…
— Да, — сказал Пётр. — Поэтому никто его не убирает.
Он попросил Андрея стать возле Семёна и придерживать

его локоть, чтобы рука не дрогнула от усталости. Сам пере-
шёл первым. Поставил обе ноги на постоянный пол по ту сто-
рону, проверил ближайший участок стены. Остался у даль-
него края, откуда мог подать руку остальным.

— Один за другим. На краю не задерживаемся. Фонарь
передадим с той стороны, когда останется Семён.

Денис прошёл, не глядя вниз. Кира — после него. Перед
Ольгой расстояние вдруг стало больше: один короткий шаг
превратился в место, где нужно доверить вес тому, чего без
чужой руки вообще не существовало.

Она переставила правую ногу. Камень держал.
Левая не поднималась. Ольга стояла растянувшись, одной

ногой на прежнем полу, другой на тёплом пятне. Видела Пет-
ра впереди и знала, что именно сейчас мешает ему делать
свою работу.



 
 
 

— Смотри на меня, — сказал он. — Вес уже там. Осталась
нога.

Она перенесла вес и шагнула.
Пётр не потянул её, только придержал за ремень. Когда

обе ноги оказались рядом, Ольга почувствовала боль в ладо-
ни: слишком сильно вцепилась в каменный выступ.

Андрей перешёл следующим. С того берега он протянул
руку к дужке фонаря. Семён передал её, оставаясь на преж-
нем полу. Андрей опустил светильник на нужную высоту.
Жёлтое пятно дрогнуло, но ступень не исчезла. Пётр поддер-
жал Семёна за предплечье, пока тот делал короткий нелов-
кий шаг.

Последним убрали свет.
Камня под ним больше не было.
Денис сел у стены и снял очки.
— Вот теперь я понимаю, зачем он сказал нести низко.
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