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Аннотация
Москва, 2012 год. Двадцатидвухлетний Данила приезжает

из провинции с опытом ведущего, собственными треками и
уверенностью, что столица давно нуждается в таком человеке.

Дома его узнавали на улицах. Здесь никто не ждёт. Нужно
платить за комнату, искать работу и говорить маме, что всё
хорошо. Особенно в дни, когда всё рушится.

Данила устраивает чужие праздники и мечтает однажды
почувствовать себя на них своим. Москва подпускает близко:
ночные знакомства, первые большие деньги, люди, рядом с
которыми любая проблема кажется решаемой. Ему нравится
новая жизнь. Нравится, каким он в ней выглядит.

Когда предлагают заработать за отдельную услугу, отказаться
трудно. Потом выясняется, что выйти из договорённости гораздо
сложнее, чем войти.

Теперь Даниле есть, что терять — и есть что скрывать от
самых близких. Он всё ещё надеется исправить положение сам.
Но каждый следующий шаг заставляет его делать то, чего ещё
недавно он от себя не ожидал.
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Артур Загидуллин
Голодные

ГОЛОДНЫЕ

«Те, кто гонится за большим богатством, так и не нахо-
дя времени, чтобы им насладиться, напоминают голодных,
которые вечно готовят еду и никогда не садятся за стол».

Мария фон Эбнер-Эшенбах (1830–1916) — австрийская
писательница



 
 
 

 
АЭРОПОРТ

 
Домодедово. Осень 2012 года. Пятница, 12:08.
В Москве меня должны были встретить трое. Встретил

один — незнакомый мужчина с вопросом, нужно ли такси.
Я сказал, что за мной едут, и отошёл к ограждению.
У Саши шло совещание. Ещё один приятель перестал от-

вечать со вчерашнего вечера. Лиза прислала сообщение: «Ты
уже? Я только глаза открыла. Доедешь сам? Адрес скинула».

Я ещё раз прочитал «Ты уже?». Мы обсуждали мой прилёт
две недели.

Из автоматических дверей выходили люди, которых кто-
то обнимал. Мужчина в пиджаке поднял на руки девочку, та
уткнулась ему в шею. Две девушки визжали возле тележки
с чемоданами. Меня эти звуки почему-то раздражали. Я вы-
тащил телефон и набрал домашнего приятеля.

— Я в Москве, брат!
Получилось громче, чем нужно. Таксист повернул голову.
— Да ладно? Совсем?
— Совсем. Всё, теперь зажжём.
— Встретили?
— Да. Тут все на ушах. Я позже наберу.
Я убрал телефон и закурил.
Меня зовут Данила Добронравов. Мне двадцать два. В ди-

пломе, который лежал между футболками в дорожной сум-



 
 
 

ке, было написано, что я экономист. Диплом выдали в нача-
ле лета. К осени я добрался до Москвы.

Пока мои однокурсники искали практику, я по пятницам
стоял на сцене с микрофоном и требовал от незнакомых лю-
дей показать руки. Иногда мне казалось, что это и есть моя
специальность.

Дома я вёл клубные вечеринки, договаривался с дидже-
ями, рисовал с приятелем афиши, обзванивал тех, кто обе-
щал прийти, и до последнего надеялся, что обещавших хва-
тит хотя бы на аренду. Знал, какой охранник пропускает без
списка, какой звукорежиссёр исчезает перед началом и как
разговаривать с хозяином клуба, когда тот смотрит на пустой
танцпол и спрашивает, где мои люди.

Однажды я занял денег, чтобы рассчитаться с приглашён-
ным артистом. Через неделю отдал. Об этой части своего
продюсерского опыта я обычно не рассказывал.

Ещё я читал рэп.
Не только в машине друзьям. Были концерты, поездки в

соседние города, клипы, которые мы снимали на чужую ка-
меру и монтировали ночами. Нас размещали в местных паб-
ликах. Под видео спорили: одни писали, что наконец-то кто-
то делает нормально, другие — что я бездарность с завышен-
ной самооценкой. Вторые иногда знали обо мне больше пер-
вых.

На одном концерте в соседнем регионе в первом ряду сто-
ял парень в расстёгнутой куртке и читал мой припев раньше,



 
 
 

чем я подносил микрофон ко рту. Я не знал ни его имени,
ни того, как он нашёл трек. До сих пор помню его лицо.

Ради таких минут легко было забыть всё остальное: гоно-
рар в конверте, которого едва хватало на дорогу, запах чужой
квартиры, где нас укладывали спать, хозяина клуба, уверен-
ного, что возможность выступить уже является оплатой.

В своём городе я мог зайти в бар и услышать собственное
имя с другого конца зала. Последние полгода мне этого бы-
ло мало. Я начал замечать, что рассказываю одним и тем же
людям одни и те же планы. Они всё ещё кивали. Именно это
и пугало.

В Москве я собирался заниматься рекламой и мероприя-
тиями, записывать музыку, знакомиться с нужными людьми.
В понедельник у меня уже было собеседование. В приглаше-
нии стояло: «PR &Event Manager». Я перечитывал эту строч-
ку в самолёте чаще, чем сообщение с адресом Лизы.

Мама попросила позвонить, как устроюсь. Отец спросил,
сколько у меня денег, и предложил добавить. Я ответил, что
хватит.

После билета оставалось сорок семь тысяч. Сумма каза-
лась приличной, пока я не посмотрел объявления об аренде.
Тогда я закрыл объявления. Первое время можно было по-
жить у Лизы.

Телефон завибрировал: «Ну что, московский, ты там
как?»

Я снял стеклянный фасад аэропорта так, чтобы в кадр не



 
 
 

попали тележки, мусорная урна и моя сумка с надорванной
ручкой. Отметился в Foursquare, отправил запись в Twitter.

I’matDomodedovoAirport.
Почти сразу пришли два ответа. «Красавчик». «Давай, по-

кажи им».
Таксист всё ещё стоял рядом.
— Передумали?
Я посмотрел на адрес Лизы. Потом — на указатель к по-

ездам.
— Сколько до совхоза имени Ленина?



 
 
 

 
ТАКСИ

 
В «Шкоде» пахло сигаретами и освежителем, который с

сигаретами давно договорился.
Сумка легла на соседнее сиденье. На панели дрожал дер-

жатель телефона. Из радио доносился ремикс, под который
я совсем недавно объявлял конкурс на бесплатную бутылку
шампанского. Ведущий назвал диджея одним из самых вос-
требованных.

— Сделайте потише, пожалуйста.
Водитель убавил звук.
— Не нравится?
— Надоело. У нас теперь каждый второй самый востребо-

ванный. Купил ноутбук, поставил свою фамилию на чужой
трек — гастролирующий артист.

— Сами музыкой занимаетесь?
В зеркале появился его взгляд. Я сразу сел удобнее.
— Да. И мероприятия делаю. У себя выступал, по регио-

нам ездил.
— Молодец.
Мне показалось, что это прозвучало недостаточно убеди-

тельно.
— Просто в основном такое на мойках слушают. По кругу.

Там всем похуй, что играет.
Водитель несколько секунд молчал.



 
 
 

— У меня брат мойкой владеет.
Я посмотрел в окно.
— Я не про вашего брата.
— Понятно.
Ехали мимо складов, заправок, рекламных щитов. Я ждал

Москвы: чтобы сразу стало видно, зачем я продал кое-что
из аппаратуры и в последний вечер так долго обнимался с
друзьями возле клуба. Пока за стеклом было примерно то же
самое, только шире.

— Работать едете? — спросил водитель.
— Да. В рекламу.
— Уже взяли?
— В понедельник встреча.
— А жить где?
— У подруги. Пока.
Он кивнул и включил поворотник.
— Главное, чтобы это ваше «пока» вы одинаково пони-

мали.
Я достал телефон. Мне не хотелось продолжать разговор

с человеком, которому я платил за дорогу.
Под записью из аэропорта появился комментарий: «Ты

там нас не забудь, звезда».
Я поставил улыбку.



 
 
 

 
ЛИЗА

 
Совхоз имени Ленина. 13:30.
Лиза открыла в майке и коротких шортах. Обняла меня

одной рукой: в другой у неё была зубная щётка.
— Ну привет, гастролёр. Разувайся. Только сумку здесь

не бросай, Аня убьёт.
— Кто?
— Соседка. Заходи.
Лизу я знал лет шесть — с тех времён, когда она приходи-

ла на наши вечеринки и спорила с охраной увереннее орга-
низаторов. Год назад она переехала в Москву. Теперь могла
сказать «у нас на Патриках», хотя жила за МКАД.

Она была невысокая, около метра шестидесяти, с плотной
шапкой мелких жёстких кудрей. Волосы стояли даже после
сна — как будто Лиза ночью не лежала, а спорила с подуш-
кой и победила. Светло-голубые глаза, ровные белые зубы,
ямочки на щеках. Когда она улыбалась, хотелось согласиться
раньше, чем узнаешь с чем.

Майка мягко обтягивала небольшую грудь. На бедре от
резинки шорт осталась красная полоска. Я задержал взгляд,
она заметила.

— Чай будешь, или ты уже занят?
— Чай.
— Отлично. Чайник умеешь включать?



 
 
 

Комнату она снимала за двадцать пять тысяч. Для меня
это всё ещё звучало как стоимость квартиры, а не права спать
в одной из её комнат. Впрочем, комната была просторная, с
отдельной гардеробной, которую Лиза показала раньше кро-
вати.

В трёхкомнатной квартире жили двое: Лиза и Аня. Ма-
ленькую третью комнату хозяйка заперла, оставив там свои
вещи. Из окна кухни было видно пруд, чистые дорожки, но-
вые дома. Возле въезда стояла будка охраны. На столе лежа-
ла связка рекламных браслетов, поверх неё — квитанция за
квартиру.

Лиза вернулась из ванной и забралась на стул с ногами.
— Так. Рассказывай. Ты насовсем или опять «посмотрю,

как пойдёт»?
— Насовсем. В понедельник собеседование.
— Кем?
Я назвал должность по-английски.
— О, коллега. Только не говори им, что умеешь раскачи-

вать танцпол.
— А что говорить?
— Что умеешь работать с аудиторией.
Она засмеялась, увидев, что я обдумываю разницу.
Лиза работала младшим менеджером по маркетингу в ре-

сторанном холдинге ZINZER. По её рассказам, работа состо-
яла из открытий, фотографов и людей, которые не могли ре-
шить, с какой стороны у них лучше лицо. По сообщениям,



 
 
 

приходившим ей каждые несколько минут, — из согласова-
ний, потерянных файлов и просьб всё переделать.

— Мы сейчас ещё один ресторан открываем. Со звездой.
Ну, как со звездой… С её лицом.

— В смысле?
Лиза показала на ноутбуке макет приглашения. Извест-

ный артист улыбался так, будто лично выбирал столовые
приборы.

— Всем рассказываем, что это его ресторан. Он приезжа-
ет на открытие, фотографируется, даёт пару комментариев.
Деньги и операционка — наши.

— А ему что?
— Гонорар. И, говорят, пять процентов прибыли. Я до-

говор не видела, если что. Мне пока доверяют фамилии в
списке гостей проверять.

Она закрыла макет. Под ним оказалось письмо, начинав-
шееся словами «Лиза, почему до сих пор».

— Серьёзно у вас, — сказал я.
— Серьёзно у нас только аренда. Всё остальное согласо-

вывается.
Я потянулся за чашкой.
— Слушай, а я у тебя сколько могу? Пока работу найду,

квартиру…
— Первые дни точно. Дальше разберёмся. Надо с Аней

поговорить.
— Она не против?



 
 
 

— Она сейчас вообще на выезде. Вернётся — познаком-
лю.

На вопрос она не ответила. Но сказала это легко, и я ре-
шил не портить ей настроение уточнениями.

— Я, если что, за коммуналку скину.
— Даник, расслабься. Ты только приехал.
Я поставил сумку у стены. На ней осталась бумажная ба-

гажная бирка, и я почему-то не стал её отрывать.



 
 
 

 
БЕЗ ПЕРЕДНЕГО СИДЕНЬЯ

 
К вечеру Лиза решила, что прежде, чем встречаться с дру-

зьями, надо кое-куда заехать.
— На пять минут. Потом в «Утку».
Во дворе стоял её белый четырёхлетний Ford Focus. Я от-

крыл переднюю пассажирскую дверь и увидел коврик, пакет
с туфлями, две папки и пустое место.

— А где сиденье?
— Сзади садись.
— Лиз, у тебя украли сиденье?
— После аварии сняли. Новое дорого выходило. Потом

привыкла.
Она устроилась за рулём, бросила сумку туда, где должны

были быть мои ноги.
— Зато удобно. Коробки с открытия вожу. И вообще, это

концепция.
На бардачке улыбался Боб Марли, на двери чернели бук-

вы N.W.A., с задней стороны водительского кресла смотре-
ла анимешная девушка с глазами размером с блюдца. Пото-
лок был в наклейках. Я пытался понять, что здесь появилось
до аварии, а что стало объяснением, почему машину не надо
доводить до ума.

— Коллеги охуели, когда первый раз увидели, — сказала
Лиза.



 
 
 

— Верю.
— Один попросил отвезти его на встречу с клиентом. Ска-

зал, сразу будет видно, что мы креативные.
На светофоре она проверила телефон, выругалась и запи-

сала рабочее сообщение совсем другим голосом:
— Да, конечно. Сейчас продублирую. Хорошего вечера.
Положила телефон, прибавила музыку.
— Чтоб вы все там продублировались.
Я засмеялся. Здесь, на заднем сиденье её странной маши-

ны, Москва впервые показалась пригодной для жизни.
У метро нас подрезала маршрутка. Лиза нажала на клак-

сон и выдала длинную речь о том, кто понаехал и почему из-
за них невозможно ездить.

— Ты сама год как здесь, — сказал я.
— Я нормально езжу.
Она перестроилась без поворотника. Я промолчал. Мне

тоже нравилась мысль, что есть обычные приезжие, а есть
мы, с планами и хорошей музыкой в телефоне.

В следующем дворе Лиза припарковалась у подъезда. Ей
позвонили.

— Мы внизу… Нет, я не одна… Сам спустишься?
Она слушала, потирая большим пальцем руль.
— Хорошо. Сейчас.
Повернулась ко мне:
— Посиди пять минут.
— Я в магазин схожу. Ключи оставь.



 
 
 

— Только далеко не уходи.
— Это ты себе скажи. Пять минут, помнишь?
Лиза посмотрела в зеркало, стёрла пальцем что-то под гла-

зом.
— Даник, давай сразу. Ты мне не брат, я тебе не сестра.

Без проверок.
— Я просто…
— Вот и прекрасно.
Она хлопнула дверью.
Я купил воду и пачку сигарет. Вернулся. Из квартиры над

подъездом доносился телевизор. Мимо прошла женщина с
собакой и посмотрела на пустое место в салоне, потом на
меня. Я отвернулся.

Лиза появилась через двадцать пять минут. Улыбалась, но
сначала проверила телефон и только потом села.

— Всё. Можно ехать.
— Ты успела там поужинать?
— Не начинай.
У неё в руке был маленький пакет. Я понял, зачем мы при-

езжали, и больше вопросов не задавал.
До центра добрались уже затемно. Лиза оставила машину

на парковке и сказала, что забирать будет завтра. До бара
прошли пешком, завернув по дороге в тихий двор.

Там мы покурили травку, которую она только что привез-
ла. Я стоял рядом с ней, ещё в дорожной куртке, и смотрел
на свет в чужих кухонных окнах. Где-то за стеной звякала



 
 
 

посуда.
Когда мы вышли обратно на улицу, мне стало смешно от

того, как серьёзно я утром разглядывал маршрут до офиса.



 
 
 

 
УТКА

 
21:30.
Очередь у входа изгибалась вдоль стены. Девушки держа-

ли куртки на руках, хотя было прохладно. Мужчины стара-
лись смотреть поверх охраны, как будто пришли не просить-
ся внутрь, а проверить, всё ли готово.

Я знал этот взгляд. Дома мы с администратором специаль-
но задерживали людей у входа, когда внутри было пустовато.
Десять человек за дверью могли убедить остальных, что они
попали куда надо.

С этой стороны ограждения приём работал хуже.
— Нас ждут? — спросил я.
— Иди за мной.
Лиза подняла руку одному из охранников.
— Борь, привет.
— Привет. Он с тобой?
Она кивнула. Охранник отстегнул ленту.
Я прошёл за Лизой, успев поймать взгляд парня в очереди.

Тот посмотрел на меня с такой злостью, будто я придумал
устройство этого входа. Мне стало приятно. Через секунду
— стыдно, но совсем немного.

Внутри было жарко. У стойки пахло цитрусами, разли-
тым алкоголем и мокрой одеждой. Диджей собирал людей на
танцпол знакомым треком; я автоматически отметил, где он



 
 
 

затянул переход.
— Даня!
Сашка Нестеров поднялся из-за столика и полез обни-

маться.
Мы дружили со старших классов. Полгода назад он пере-

ехал в Москву и теперь работал в рекламе. В переписке назы-
вал зарплату — шестьдесят тысяч. Ещё говорил о каких-то
дополнительных деньгах, но расписывать не стал.

— Ну всё, теперь ты наш, — сказал он, хлопнув меня по
спине.

— Ты же встретить обещал.
— Брат, пятница. Клиент вспомнил, что ему надо на по-

недельник. Не обижайся.
Я сказал, что не обижаюсь. Был рад его видеть.
За столом сидели ещё четверо. Кого-то я знал, кого-то

только узнавал по фотографиям. Первые десять минут мы
говорили одновременно: кто женился, кто уехал, какой клуб
закрылся, кто теперь с кем. Потом у Саши зазвонил теле-
фон, девушка рядом потянулась фотографировать коктейль,
и разговор распался.

— Что пьёшь? — спросила Лиза.
— Пиво возьму.
Она посмотрела так, будто я предложил всем разойтись.
— Ты приехал. Можно хотя бы начать нормально?
Заказала шоты на троих. Я хотел спросить цену, но бар-

мен уже расставлял маленькие стаканы.



 
 
 

С первым было хорошо. Со вторым я начал рассказывать,
как меня приглашали выступать в соседний город. На тре-
тьем Лиза перебила: эту историю она слышала.

Я сменил историю.
Через час звуки стали слишком близкими. Бас бил в грудь,

люди задевали локти. Я поймал себя на том, что очень долго
смотрю на лёд в чужом стакане.

— Мне бы домой, — сказал я Лизе. — Перелёт всё-таки.
— Сейчас одиннадцать.
— Я знаю.
— Даник, мы только собрались.
Она уже держала меня за руку и тянула через толпу. Я

пошёл, хотя не хотел.
В тесной туалетной кабинке грохот музыки стал глухим.

Лиза достала пакетик.
— Это у тебя называется просто выпить? — спросил я.
— Можешь отказаться.
Я посмотрел на дверь. За ней кто-то нетерпеливо дёрнул

ручку.
Мне действительно можно было отказаться. Это была са-

мая неприятная часть.
Через несколько минут мы вернулись в зал. Усталость от-

ступила, но никуда не делась: я чувствовал её где-то за но-
вым возбуждением. Зато снова мог разговаривать. Теперь
мне казалось, что разговариваю лучше всех.

Я рассказал Саше про собеседование, бармену — про му-



 
 
 

зыку, незнакомому человеку возле стойки — почему Москве
не хватает нормального лейбла.

Незнакомый человек кивал. Потом оказалось, что он всё
это время пытался передать через меня заказ.



 
 
 

 
ПАРИ

 
— Добронравов. Ты здесь или уже на обложке?
Антон появился рядом со стаканом в руке.
Мы пару раз пересекались, когда я приезжал в Москву на

каникулах. Он был приятелем Саши, коренным москвичом
и человеком, у которого на вопрос «что делаешь?» всегда
находилось более интересное объяснение, чем работа.

На этот раз он занимался закупками для стоматологиче-
ской компании отца.

— Кресла, установки, вот это всё, — объяснил он. — Если
решишь золотые зубы для клипа — ко мне.

— У меня пока на обычные хватает.
— Правильно. Начинать надо с базы.
Он улыбался так, что трудно было понять, смеётся со

мной или надо мной. Я решил, что со мной.
Антон спросил, где я остановился. Услышав про Лизу,

быстро посмотрел через плечо. Она танцевала в нескольких
метрах от нас.

— Надолго?
— Пока квартиру найду.
— Ясно.
— Что ясно?
— Ничего. Нормально всё. Телефон мой есть? Если что,

набирай.



 
 
 

Он достал мобильный. На экране светилось женское имя.
Антон сбросил вызов, тут же пришло сообщение. Он прочи-
тал, набрал несколько слов и перевернул телефон экраном
вниз.

— Девушка? — спросил я.
— Человек с вопросами. Ты лучше скажи, работать-то ку-

да?
Я рассказал про агентство. Антон слушал внимательнее,

чем остальные.
— Мероприятия делал, рэп, клипы… А людей собирать

можешь?
— Могу.
— Чужих. Не друзей со школы.
— Я и чужих собирал.
— Тогда нормально. Тут все что-нибудь открывают. Всё

время нужны люди, чтобы остальные подумали, что тоже хо-
тят прийти.

Я хотел объяснить, что вообще-то собираюсь заниматься
более серьёзными вещами, но его телефон снова зазвонил.

— Да, освобождаюсь, — сказал он в трубку. — Скоро.
Нет, не выпил.

Сделал глоток, слушая ответ.
— Всё, потом.
Убрал телефон.
— Скучно стоишь, Василий.
— Данила.



 
 
 

— Данила — это в резюме. А сейчас Василий. Давай спо-
рить.

— О чём?
Он посмотрел вдоль стойки.
— Первая девушка, которая закажет лонг-айленд. Знако-

мимся по очереди. Кому оставит номер — тому пять тысяч.
— А если обоим?
— Тогда мы оба дебилы, и никто никому не должен.
— Ты ведь скоро уходишь.
— Успеем. Тебе какие нравятся?
— Брюнетки.
— Брюнетка — ты первый. Блондинка — я.
Пять тысяч были для меня деньгами. Для Антона — спо-

собом скоротать время. Именно поэтому мне захотелось вы-
играть.

Мы ждали несколько минут. Антон рассказывал, как отец
заставил его приехать на склад к восьми утра. Рассказывал
как историю о тяжёлой судьбе. Я сочувственно кивал и ду-
мал, как бы мне не хотелось завтра вставать к восьми.

— Лонг-айленд, пожалуйста, — сказала Лиза с другого
конца стойки.

Антон повернул голову.
— Ну охуеть. Родной край помог.
— В правилах не было, что нельзя знакомую.
— Номера она тебе не давала. Он у тебя уже есть.
— Боишься проиграть?



 
 
 

Лиза забрала коктейль и направилась к нам. Антон встал,
положил мне руку на плечо.

— Ладно. Пусть будет твоя победа. Пять тысяч за мной.
— Сейчас отдай.
— Потом сочтёмся. Ты ж теперь местный.
Он подмигнул и пошёл к выходу, на ходу отвечая на оче-

редной звонок.
— Вы что тут? — спросила Лиза.
— Да так. Разговаривали.
— Про что?
Я посмотрел на её стакан.
— Про работу.
Она приложила холодное стекло к моей щеке.
— Ну хватит на сегодня. Пойдём танцевать.
Я пошёл. Про пять тысяч не сказал.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ РЯД

 
Через несколько песен Лиза потянула меня за рукав и по-

казала на Сашу. Он стоял у края танцпола, держа чужую су-
мочку. По лицу было видно, что обещанные две минуты дав-
но прошли.

— Пойдём в машину покурим, — сказала она ему.
Саша поднял сумочку.
— Я на работе.
Лиза нашла глазами хозяйку и помахала ей. Та подошла

за сумкой, и через минуту мы втроём уже пробирались к вы-
ходу.

— Сигареты у меня есть, — сказал я.
— Я не про сигареты. Трава с собой.
Мы забрали куртки. Саша никак не мог попасть в рукав

и на ходу попросил меня подержать воротник. Я взялся, он
дёрнул плечом, развернулся спиной к выходу и врезался в
человека, который как раз входил.

Тот успел подхватить его под локоть. Саша, наконец попав
рукой куда нужно, обнял незнакомца за шею.

— О, брат!
Я решил, что они знакомы, и тоже шагнул ближе. Несколь-

ко секунд мы втроём стояли в дверях, придерживая друг дру-
га. Лиза смотрела на нас с улицы.

— Саш, пусти человека.



 
 
 

Саша убрал руку.
— Извини, я с этой курткой… Ты как?
— Нормально. Молния за ухо зацепилась.
Я отпустил воротник. Мужчина поправил волосы, и тут я

его узнал.
Когда-то он пел на одной из первых «Фабрик звёзд». Я

помнил его на экране двадцатилетним: длинная чёлка, от-
крытая улыбка, рубашка, которую ему всё время хотелось
поправить. Мы тогда ещё ходили в школу. Девчонки обсуж-
дали, с кем он живёт в комнате и кому посвятил песню; я
говорил, что это всё ерунда, но припев знал.

Теперь перед нами стоял взрослый мужчина. Под узкой
футболкой наметился небольшой живот, который он втянул,
застёгивая короткую кожаную куртку. Джинсы сидели низ-
ко, волосы были подняты и уложены так старательно, будто
после эфира его попросили ничего не менять. Лицо стало
шире. Улыбка осталась прежней.

— Ты же… — начал я.
— Ваня.
Он протянул руку. На этот раз мы поздоровались по оче-

реди.
Саша назвал себя и меня. Лиза сказала своё имя сама.
— А вы куда? — спросил Ваня.
— Покурить, — ответила она.
Он достал сигареты.
— Можно с вами? Только что пришёл, там мои ещё не



 
 
 

собрались.
Лиза посмотрела на пачку.
— Мы траву.
Он убрал сигареты обратно.
— Тогда тем более. А где?
Лиза звякнула ключами.
— У меня в машине. Здесь на парковке.
По дороге я пытался вспомнить, как называлась его песня.

В голове крутились три слова, и я не был уверен, что хотя бы
одно из них правильное. Решил пока не петь.

***
Ваня первым открыл переднюю пассажирскую дверь. На-

клонился, замер, потом выпрямился и посмотрел на сосед-
нюю машину.

— Это наша?
— Наша, — сказала Лиза.
Он снова заглянул внутрь.
— А где…
— Сиденье? — помог я.
Саша подошёл с другой стороны от него. Они вдвоём рас-

сматривали коврик, пакет с туфлями и две папки.
— Лиз, а сиденье-то где?
— После аварии сняли. Я же рассказывала.
— Я думал, ты про подголовник.
Саша зачем-то потрогал коврик.
Ваня провёл ладонью по затылку.



 
 
 

— Я не против сзади.
— Вы оба назад, — сказала Лиза. — Даня уже знаком с

машиной.
Она забрала с пола папки, положила пакет с туфлями за

водительское кресло. Я сел на порог, развернулся и кое-как
втянул ноги. Колени оказались почти у подбородка. Попро-
бовал опереться локтем на привычное место и чуть не лёг
набок.

Сзади засмеялись.
С моего места хорошо было видно Боба Марли и нижний

край бардачка.
Ваня уселся за мной, Саша — за Лизой. Лиза устроилась

на водительском месте и положила ключи в сумку. Когда за-
крылись двери, снаружи ещё постоял какой-то человек. Он
смотрел прямо на меня.

— Со стороны, наверное, как будто вы меня похитили.
Лиза наклонилась ко мне.
— Чего? Тебе тесно?
— Нет, нормально.
Я подумал, повторить ли про похищение. Пока думал, че-

ловек за стеклом ушёл.
***
Мы курили, передавая друг другу косяк. Ваня кашлянул,

попросил воды. Я вспомнил про бутылку, купленную вече-
ром, нашёл её у своих ног и передал назад. Он поблагодарил
и некоторое время сидел молча, глядя на наклейки.



 
 
 

Без музыки разговаривать оказалось непривычно. Можно
было не наклоняться к чужому уху. Я всё равно пару раз от-
ветил слишком громко.

Саша спросил Ваню, правда ли на «Фабрике» их всё время
снимали.

— А я откуда знаю, что они там оставили? Я себя по теле-
визору мало видел. Мама записывала, у неё надо спросить.

Мы немного посидели. Ваня покрутил бутылку, закрыл
крышку и вернул мне.

— Хотя вот одну вещь жалко, что не сняли. У нас был
отчётный концерт. Мне дали лирическую песню. Всё время
говорили: «Не верим. Ты должен обращаться к конкретному
человеку». А мне двадцать лет, я текст-то ещё не весь помню.
Накануне стою, глажу рубашку и репетирую. Передо мной на
доске брюки лежат. Я на них и смотрю. Выбрал конкретного
человека.

Он сделал серьёзное лицо и протянул руку над моим пле-
чом, будто там всё ещё лежали брюки.

— Смотрю на ширинку и говорю: «Я тебя никому не от-
дам».

Лиза засмеялась первой.
— И тут входит парень из нашей комнаты, — продолжил

Ваня. — Стоит, слушает. Я его не вижу. Дохожу до припева,
уже сам себе нравлюсь. А он говорит: «Вань, отдай. Мне в
них через пять минут выходить».

Саша согнулся, упершись лбом в спинку Лизиного крес-



 
 
 

ла. Я засмеялся и ударился затылком о край бардачка. Это
почему-то рассмешило всех ещё сильнее.

— Подожди, — сказала Лиза. — А в эфире ты потом на
кого смотрел?

— На него. Он у камеры стоял. В этих брюках.
Ваня тоже смеялся. Теперь футболка свободно легла на

живот, и он уже не пытался её одёрнуть.
— Нам сказали, что наконец получилось искренне. Толь-

ко я весь номер боялся заржать.
— Это показывали? — спросил я.
— Концерт — да. Брюки в историю не вошли. Вы первые,

кому я за долгое время про них рассказал.
Я попытался представить человека у камеры, за которого

принимают песню о любви. Потом посмотрел на собствен-
ные колени. Одна штанина задралась почти до середины ик-
ры. Я потянул её вниз, другая задралась ещё выше.

— Даня, не суетись, — сказала Лиза. — У тебя сейчас
самый дешёвый билет, но первый ряд.

***
Вылезать пришлось с помощью Саши. Он взял меня за

руки, я упёрся ногой в порог и выбрался на парковку с таким
видом, будто ремонтировал машину снизу. Ваня отряхнул
мне спину. Я сказал спасибо.

Лиза заперла машину. По дороге к бару Саша начал что-то
говорить и забыл на середине. Мы остановились подождать,
пока он вспомнит. Не вспомнил никто.



 
 
 

Внутри музыка ударила сразу, ещё в дверях. Наш стол за-
няли стаканы и люди, которых я не помнил. Нам подвину-
лись. Кто-то узнал Ваню, попросил фотографию. Я уже со-
брался сказать, что он с нами, но он сам взял чужой телефон,
вытянул руку и всех поместил в кадр.

Потом мы снова пили и танцевали. Лиза держала меня за
запястье, чтобы я не потерялся между столом и танцполом.
Саша что-то объяснял Ване, показывая руками размер пред-
мета, который с каждым жестом становился больше.

Через несколько песен я наконец вспомнил тот припев.
Наклонился к Ване и спел ему в ухо.

Он послушал, кивнул.
— Хорошая песня. Только не моя.
Лиза увидела моё лицо и согнулась от смеха. Я тоже за-

смеялся, потом потянул её обратно к танцполу.
YOUNG
&
HUNGRY
04:20.
Мы вышли из бара в холодную тёмную улицу. Лиза долго

не могла попасть рукой в рукав. Я держал её куртку и сме-
ялся, хотя ничего особенно смешного не происходило.

— Машину завтра, — сказала она. — Напомни мне завтра
про машину.

В такси я показал водителю адрес, чтобы снова не объяс-
нять, что нам нужно чуть дальше метро «Домодедовская».



 
 
 

Он увеличил изображение, кивнул и тронулся.
Я проверил телефон. Друзья писали из разных мест, слов-

но их эвакуировали по отдельности. Мама спросила, устро-
ился ли я. Время сообщения было вечернее.

Я начал ответ: «Всё хорошо, уже дома». Посмотрел на
мелькавшие за стеклом фонари и стёр последнее слово.

В Twitter написал: Rules are for the weak.
Лиза заглянула в экран.
— О господи. Ты ещё и философ.
— А что?
— Ничего. Красиво. Дай руку.
Она положила мою ладонь себе на колено и прислонилась

ко мне. От её волос пахло табаком и чем-то сладким. Я на-
конец замолчал.

На светофоре она подняла голову и поцеловала меня. Я
ответил. Куртка сползла на пол.

Водитель поправил зеркало.
— Ребят, до дома потерпите.
Лиза засмеялась и спрятала лицо у меня на плече.
— Видишь, — шепнула она, — слабый человек. С прави-

лами.
Я тоже засмеялся. Мне хотелось, чтобы он поскорее довёз

нас, и одновременно — чтобы эта дорога не заканчивалась.
Впервые за день от меня ничего не требовалось доказывать.

Дома Лиза долго возилась с замком. Мы мешали друг дру-
гу снять обувь и всё время целовались. На кухне я задел лок-



 
 
 

тем чашку. Она разбилась у стены.
Лиза отстранилась.
— Только это ещё убери.
— Потом.
— Сейчас. Я босиком.
Я нашёл веник и сгреб осколки. Маленький кусок с синим

цветком закатился под батарею. Доставать его было неудоб-
но, и я оставил.

В спальне она спросила:
— Ты вообще понимаешь, что я тебя к себе не для этого

звала?
— Понимаю.
— Уверен?
Я кивнул. Она посмотрела на меня, словно собиралась

сказать ещё что-то, потом сама потянулась ближе.
Под утро я лежал на спине и слушал, как в стене шу-

мит вода. Рядом дышала Лиза. Свет с улицы делал комнату
незнакомой: на стуле висела блузка, возле кровати лежал ра-
бочий пропуск, на подоконнике стояла пустая банка из-под
энергетика.

Мне было хорошо. Я хотел назвать это началом новой
жизни и даже почти поверил, что за один день уже чего-то
добился.

Потом Лиза села, нашарила телефон и выругалась.
— Мне через три часа выезжать.
— Куда? Суббота.



 
 
 

— Директор завтра прилетает. Сегодня площадку прини-
маем.

Она открыла рабочую переписку. Я видел, как меняется
её лицо, но она заметила мой взгляд и снова улыбнулась.

— Спи. Ключ на тумбочке. Только дверь на верхний за-
мок не закрывай.

— Может, не поедешь?
— Может, за меня?
Я прикрыл глаза.
Сон не шёл. Сердце билось слишком заметно. Лиза вклю-

чила телевизор почти без звука и стала листать сообщения.
Я взял телефон, посмотрел на приглашение на понедельник
и поставил будильник.

Это успокоило меня больше, чем следовало.



 
 
 

 
И СНОВА ЗДРАВСТВУЙТЕ

 
Понедельник. 11:40.
В субботу я проспал почти весь день. В воскресенье мы с

Лизой съездили за её машиной, поели, потом она села рабо-
тать, а я начал готовиться к собеседованию.

Собрал ссылки на клипы, фотографии с концертов,
несколько афиш. Рядом с должностью «ведущий» написал
«организатор мероприятий». Подумал и добавил «продю-
сер». Удалил. Вернул.

Отдельного портфолио у меня не было. Всё хранилось
в разных сообществах, переписках и папках. Я решил, что
главное — нормально рассказать.

Лиза ушла рано. Я варил кофе, стоя на кухне в трусах и
рубашке: боялся посадить пятно на брюки перед выходом.
До встречи оставалось больше двух часов. Я успевал.

За спиной щёлкнул замок.
— Ты кто такой, блядь?
Я обернулся слишком резко и плеснул кофе на стол.
В дверях стояла девушка с дорожной сумкой. Короткие

тёмные волосы, смазанная тушь под одним глазом, куртка
расстёгнута. Она смотрела на меня без малейшего желания
знакомиться.

— Данила. Друг Лизы.
— Почему ты без штанов?



 
 
 

— Я собираюсь.
— Вижу. Куда?
— На собеседование.
Она поставила сумку.
— А здесь ты что делаешь?
До меня наконец дошло, что это и есть Аня.
Лиза рассказывала: администратор клуба, на выходные

уезжала помогать знакомым с открытием за городом. По те-
лефону Лиза называла её «Караул» и смеялась. Сейчас мне
было не смешно.

— Лиза разрешила пожить несколько дней. Я в пятницу
прилетел.

— Мне она не разрешила об этом узнать?
— Наверное, забыла.
Аня сняла куртку. Под ней оказалась чёрная майка. Я ма-

шинально посмотрел на её грудь и сразу поднял глаза, но она
заметила.

— Отлично. Просто отлично. Иди оденься.
Я ушёл в комнату. Было неприятно подчиняться у себя

дома.
Когда я вернулся в брюках, Аня говорила с Лизой по те-

лефону.
— Нет, ты меня послушай. Я прихожу домой, здесь чело-

век. Я его не знаю. Он живёт третий день… Нет, Лиз. Не
«всё нормально».

Я вытер кофе со стола. Аня перевела на меня взгляд, не



 
 
 

переставая слушать.
— И чашку кто разбил?
— Я, — сказал я. — Куплю такую же.
— Ты осколки под батарею тоже такую же купишь?
Я присел, нащупал кусок с цветком и достал. Положил в

мусор.
— Извини.
Аня отвернулась к окну.
— Лиза, вечером решим. Мне сейчас надо поспать.
Она закончила разговор.
— Я не против лично тебя, — сказала она. — Я тебя во-

обще не знаю. Но здесь ещё и я живу.
— Понимаю.
— Хорошо бы.
Ушла в свою комнату и закрыла дверь.
Я допил холодный кофе. Проверил на телефоне дорогу,

взял куртку, рюкзак с ноутбуком и вышел. Дорожная сумка
осталась возле Лизиного шкафа.

В лифте попробовал улыбнуться своему отражению. Вид
получился такой, будто я собирался просить прощения.



 
 
 

 
СОБЕСЕДОВАНИЕ

 
14:00. Новослободская.
В холле GLOBAL WORLD PR пахло кофе и новой мебе-

лью. На белой стойке стояла ваза с зелёными яблоками. Я не
понял, можно ли их брать.

Девушка за компьютером попросила назвать фамилию и
показала на диван.

— Вас скоро пригласят.
Я сел, поставил рюкзак между ног и осмотрелся. На стене

висели благодарственные письма. Названия компаний были
такими знакомыми, что от этого мне стало не по себе. Их ре-
кламу я видел в телевизоре. Теперь выяснялось, что её при-
думывают люди, которые могут в любой момент выйти из
соседней двери.

Я поправил манжету. Дома рубашка казалась выглажен-
ной лучше.

Из коридора вышел мужчина в кедах и с ноутбуком под
мышкой. Девушка за стойкой что-то ему сказала, он засме-
ялся и пошёл дальше. Я посмотрел на свой галстук.

— Данила? Седьмой кабинет, пожалуйста.
Женщина за столом дочитывала письмо. Она подняла ла-

донь, попросив секунду, допечатала ответ и повернула ко
мне монитор боком.

— Извините. Клиент. Меня зовут Марина. Я руковожу



 
 
 

группой проектов. Резюме коллеги передали, давайте пого-
ворим.

Мне сразу стало легче. Раз руководитель, можно разгова-
ривать по делу, без этих тестов про то, кем я вижу себя через
пять лет.

— Вы только закончили университет?
— Да, но я уже давно работаю. Во время учёбы начал.
— Вижу. «Организация и продвижение мероприятий».

Расскажите про одно. Которое считаете удачным.
Я выбрал большой концерт в родном городе. Рассказал

про зал, привоз артиста, афиши, партнёров. Марина слуша-
ла и делала пометки.

— Сколько было гостей?
— Человек четыреста.
— Проданных билетов?
— Меньше. Были приглашения.
— Сколько меньше?
Я назвал цифру, потом поправился. Точно помнил, что

зал выглядел полным. В тот момент это было важнее всего.
— А ваша зона ответственности?
— Почти всё. Программа, артисты, реклама. Сам вёл.
— Бюджет?
Я назвал общую сумму.
— Результат по деньгам?
— В плюс вышли.
— Примерно на сколько?



 
 
 

— Точную цифру сейчас не скажу. Площадка считала. Но
все остались довольны.

Марина перестала писать.
— Вы организатор или ведущий, который помогал с про-

движением?
Я почувствовал, как неприятно стало в груди.
— Это не взаимоисключающие вещи.
— Конечно. Я пытаюсь понять, что вы делали сами.
Я начал объяснять. Про владельца клуба, который считал

кассу. Про то, что половину договорённостей мы заключали
устно. Про партнёра, который давал звук, потому что мы по-
том бесплатно делали ему рекламу на другой вечеринке. По-
ка рассказывал, всё звучало мельче, чем было на самом деле.

А на самом деле я тогда почти неделю не спал. Сам
встречал артиста, искал замену заболевшему диджею, тас-
кал ограждения, когда не приехали грузчики. Но здесь меня
спрашивали не об этом.

— Хорошо, — сказала Марина. — Представим, что кли-
ент хочет закрытое мероприятие на триста человек. Через
три недели. Есть бюджет, площадки пока нет. С чего начнё-
те?

Я оживился.
— Посмотрю площадки. Подберу артистов, концепцию.

Можно предложить расширить бюджет, чтобы сделать за-
метнее.

— Зачем клиенту мероприятие?



 
 
 

— Это смотря какой клиент.
— Именно. Вы ещё не спросили.
Она произнесла это спокойно. Я услышал издёвку.
— Ну понятно, что сначала бриф. Я просто не проговари-

вал очевидное.
— Проговорите. Мне нужно понять, как вы думаете.
Я перечислил вопросы. На этот раз старался говорить мед-

леннее. Потом она спросила о смете, согласованиях, резерв-
ной площадке. На часть я ответил. На часть начал отвечать
и понял, что не знаю.

Марина взглянула на мои ссылки.
— Музыкальные видео — ваши?
— Да. Я сам и продвижение делал.
— Что считаете результатом продвижения?
Я назвал просмотры, концерты, приглашения.
— Это полезный опыт, — сказала она. — Но должность,

на которую вы откликнулись, предполагает самостоятельное
ведение клиента и бюджета. В резюме это выглядит как уже
освоенная работа.

— Я освою. Если дадите возможность.
Она помолчала, посмотрела ещё раз в бумаги.
— У нас есть младшая позиция. Там больше координа-

ции, работы с подрядчиками. По деньгам ниже. Можно на-
чать с неё.

Названная сумма была ненамного больше, чем Лиза пла-
тила за комнату.



 
 
 

— То есть таскать коробки?
— В том числе. Иногда все таскают коробки.
— Я четыре года этим занимался, чтобы опять начать с

коробок?
Марина откинулась на спинку кресла.
— Тогда почему вы не можете объяснить, как считали ре-

зультат своего проекта?
Я потянулся к стакану воды. Он оказался пуст.
— Потому что мероприятия — это не только ваши табли-

цы. Надо чувствовать людей.
— Нужно и то и другое.
— Я умею делать так, чтобы люди приходили.
— В своём городе, к знакомым артистам, на площадки, с

которыми вы давно работаете. Здесь будут другие условия.
Она была права достаточно, чтобы я разозлился.
— Тогда зачем звали? В резюме город указан.
— Потому что мне был интересен ваш опыт. Я сейчас его

выясняю.
— По-моему, вы выясняете, как объяснить мне, что я ни-

кто.
— Этого я не говорила.
Я уже понимал, что можно остановиться. Спросить о

младшей должности. Попросить задание. Хотя бы закончить
разговор так, чтобы меня запомнили без сожаления.

Вместо этого я вспомнил пустое сиденье в Лизиной ма-
шине, Аню на кухне, водителя с его вопросами. И решил,



 
 
 

что достаточно.
— Знаете, у вас полрынка делает рекламу, которую невоз-

можно смотреть. Зато, видимо, таблицы хорошие.
Марина закрыла папку.
— На этом закончим.
— Я ещё не закончил.
— А я закончила. Спасибо, что приехали.
Тогда я сказал то, после чего уже нельзя было сделать вид,

что просто разволновался:
— Да пошли вы.
За стеной кто-то засмеялся. Смех не имел ко мне отноше-

ния, но мне показалось, что имеет.
Я схватил рюкзак. Марина потянулась к телефону.
— Не надо охрану. Сам выйду.
Она ничего не ответила.
Девушка на ресепшене подняла голову.
— Всего доброго.
Я хотел сказать ей что-нибудь остроумное про место, в

котором она работает. Во рту было сухо, ничего не приду-
малось.

Внизу, на улице, я достал сигарету и долго не мог прику-
рить. На экране висело сообщение от Лизы: «Ну как?»

Я набрал: «Не мои люди. Потом расскажу».
Отправил.



 
 
 

 
ДО СВИДАНИЯ, МИЛЫЙ ДРУГ

 
К Лизе я вернулся ближе к вечеру. В квартире никого не

было. Я принял душ, повесил рубашку на спинку стула и от-
крыл вакансии.

Должности были те же, требования — примерно те же. Я
пролистал несколько объявлений, нашёл знакомую форму-
лировку про бюджет и закрыл вкладку.

Вместо неё открыл YouTube. Посмотрел рекламный ро-
лик Nike, потом наш клип. В нашем я заметил плохо скле-
енный кадр, который раньше не раздражал.

Позвонила мама.
— Как собеседование?
— Нормально. Разговариваем.
— Сколько платить будут?
— Пока не обсуждали.
Она стала рассказывать что-то домашнее. Я слушал, лёжа

поверх покрывала. В её голосе было столько обычной жизни,
что мне захотелось попросить говорить ещё. Но она сказала,
что не будет отвлекать.

— Ты кушаешь там?
— Конечно.
После звонка я уснул.
В девять разбудила Лиза.
— Даник, ты где?



 
 
 

— Дома.
— Слушай… Я с Аней поговорила.
По тому, как она вздохнула, я уже понял продолжение.
— Она попросила, чтобы ты сегодня съехал.
Я сел.
— Сегодня?
— Да. Я же говорила, что надо с ней обсудить.
— Ты говорила: первые дни точно.
— Ну, первые дни прошли.
Я посмотрел на сумку возле шкафа. Бирка всё ещё дер-

жалась.
— Лиз, я сейчас куда поеду?
— У тебя друзья здесь. Саша, например.
— Ты же могла раньше сказать.
— Я весь день пыталась решить. Ты думаешь, мне прият-

но? Аня хозяйку подключила. Я сама тут снимаю, если ты
забыл.

Она помолчала.
— И ты зря с ней так утром.
— Как — так? Я извинился.
— Я не знаю, Даня. Меня там не было.
— Вот именно.
Мы оба молчали. Я слышал, как рядом с ней кто-то про-

изнёс название ресторана.
— Я думала, это будет проще, — сказала Лиза.
Мне хотелось спросить, что именно. Мой приезд? Наша



 
 
 

ночь? Или возможность помочь, не меняя собственной жиз-
ни?

— Хорошо, — сказал я. — Уеду.
— Ключ оставь на кухне. И напиши, как устроишься.
Я положил телефон.
Саша ответил не сразу. У него была девушка и одноком-

натная квартира. Он предлагал спросить знакомых, но пока
не знал кого. Ещё один приятель мог принять завтра. Я от-
крыл список контактов и несколько секунд смотрел на имя
Антона.

Потом позвонил.
— Василий! Живой?
Я объяснил, стараясь, чтобы это звучало как временное

неудобство.
— Приезжай, — сказал он. — У меня перекантуешься.
Я выдохнул.
— Спасибо. Куда ехать?
— Я пока в центре. К полуночи у ЦУМа. Главный вход.

Потом ко мне.
Он говорил из машины, часть слов съел гул дороги. Я пе-

респросил, он повторил. Мне показалось, что я всё понял.
Собирался дольше, чем рассчитывал. Вещей было мало,

но они уже успели расползтись: зарядка на кухне, носки у
кровати, зубная щётка в стакане рядом с Лизиной. Щётку я
почему-то вытер полотенцем, прежде чем убрать.

Когда застёгивал сумку, в коридоре повернулся ключ.



 
 
 

Аня пришла с парнем в синем спортивном костюме
Everlast. Он молча посмотрел на меня, потом на багаж.

— Уже ухожу, — сказал я.
— Хорошо, — ответила Аня. — Ключ оставил?
Я показал на кухню.
Парень отступил, пропуская меня к двери. Никакой угро-

зы в его движении не было, но я всё равно постарался не за-
деть его сумкой.

В лифте оторвал багажную бирку. Подержал в руке и су-
нул в карман.



 
 
 

 
ГУМ, ЦУМ

 
23:50. Красная площадь.
Я стоял у ГУМа с рюкзаком на спине и сумкой в руке.

Днём эта комбинация означала путешествие. Ночью — что
мне некуда идти.

Сквозь подошвы тянуло холодом. Я вспомнил мамино
«кушаешь там?» и понял, что с утра пил только кофе.

Антон позвонил в начале первого.
— Ты где?
— У главного входа. Замёрз уже.
— Перейди на другую сторону, я сейчас припаркуюсь.
Я посмотрел на площадь.
— На какую другую?
— К барам.
— Тут нет баров.
Пауза.
— Василий. Ты у ГУМа, что ли?
Я закрыл глаза.
— Ты сказал ГУМ.
— Я сказал ЦУМ. Центральный. Универсальный. Ты там

все универмаги решил обойти?
— Антон, я голодный. Давай без этого.
Он перестал смеяться.
— Ладно. Иди сюда. Поешь. Я рядом сяду, адрес скину.



 
 
 

Мне хотелось накричать на него. За то, что Лиза попро-
сила съехать, Марина не взяла на работу, а я перепутал две
буквы. Вместо этого сказал:

— Спасибо.
На Никольской я переставил сумку в другую руку. Теле-

фон показывал дорогу и почти пустую батарейку. Я убавил
яркость экрана.

Чем ближе к Кузнецкому Мосту, тем чаще попадались лю-
ди, которым было куда идти. Из открытой двери бара вышла
девушка в чёрном платье. Остановилась у стены и закричала
в телефон:

— Ты мне полчаса назад сказал, что едешь!
Я прошёл бы мимо, но она стояла почти на дороге.
— Нет, не надо мне про работу! Ты даже врёшь как-то

лениво, ты понимаешь? Алло? Алло, блядь!
Она посмотрела на погасший экран, потом на меня.
— Что?
— Ничего.
— Очень смешно?
— Я не смеюсь.
С близкого расстояния было видно, что она плакала. Под

глазами блестели тёмные полоски. Дорогой пояс стягивал
платье слишком туго; она сунула под него пальцы, словно ей
было трудно дышать.

— Все вы не смеётесь. А потом у вас: «Да ладно, чего ты».
— Вам такси вызвать?



 
 
 

Она неожиданно приблизилась.
— Тебя как зовут?
— Данила.
— Ну конечно.
Я ждал, что она объяснит, почему конечно.
— Слушай, Данила. Вот если человек говорит, что хочет

меня видеть, а сам…
Она замолчала и снова набрала номер. Ждала, глядя мне

в лицо. Потом коротко засмеялась.
— Ну да. Уже занят.
Из бара высунулась другая девушка, позвала её. Та отмах-

нулась.
— Специально приехала. Дура.
Она взялась за край платья, и я сначала решил, что по-

правляет его. Потом увидел, что она стягивает бельё. Мне
стало неловко настолько, что я отвернулся.

— Вот. Хотел праздник — получи праздник.
Она ткнула скомканную чёрную ткань мне в грудь. Я от-

ступил, бельё упало на сумку и соскользнуло на тротуар.
Несколько секунд мы оба смотрели вниз.
— Да пошёл ты, — сказала она уже тихо.
Подняла бельё, сжала в кулаке и ушла в бар. В дверях едва

не столкнулась с той девушкой, которая её звала.
Я стоял и не понимал, что именно сейчас со мной произо-

шло. Ещё утром казалось, что самый неприятный разговор
дня уже состоялся.



 
 
 

Телефон зазвонил.
— Василий, ну ты где? Я уже заказал.
— Еду?
— И еду тоже. Подходи.



 
 
 

 
НИКОГДА НЕ СПИТ

 
00:40. Бар без вывески.
Антон прислал адрес в одном из переулков недалеко от

ЦУМа. Перед самым поворотом телефон выключился. По-
следний кусок дороги я прошёл по памяти.

Дверь нашёл по курящим людям. Внутри играла музыка,
но никакой пятничной толпы не было: несколько компаний,
двое у стойки, девушка одна за столиком. Антон разговари-
вал с барменом как с давним знакомым.

Увидев меня, поднял обе руки.
— Добрался! Ставь вещи сюда.
Я сунул сумку под высокий стол и только тогда почувство-

вал, как болит плечо.
Перед Антоном стояло три маленьких стакана.
— За опоздание, — сказал он.
— Я бы сначала поел.
Он посмотрел на меня, махнул бармену.
— Дружище, что там с бургерами?
Потом подвинул стаканы к себе.
— Ладно. Рассказывай.
Я начал с собеседования. Сначала почти честно. Потом

заметил, что Антон улыбается на местах, где я передразни-
ваю Марину, и добавил ей пару реплик. К концу она у меня
уже орала, ничего не понимала в рекламе и собиралась вы-



 
 
 

звать охрану за то, что я сказал правду.
Предложение младшей должности я пропустил.
— Правильно, — сказал Антон. — Нехуй позволять.
Принесли еду. Я откусил слишком большой кусок, обжёг-

ся и всё равно продолжил жевать. Антон сделал вид, что не
заметил.

За это я был ему благодарнее, чем за выпивку.
— Деньги у меня сейчас… — начал я, когда смог гово-

рить.
— Ты выиграл пари, забыл? Пять тысяч. Так что ешь, от-

дыхай.
— Можно было просто отдать пять тысяч.
Он рассмеялся.
— Можно. Но тогда бы ты сидел один в какой-нибудь го-

стинице и ненавидел жизнь. А тут компания.
Я не стал говорить, что сейчас гостиничный номер пока-

зался бы мне прекрасным местом.
— У тебя точно можно пожить?
— Можно. Диван есть. Завтра всё обсудим.
Я допил воду. Потом взял один из оставшихся стаканов.
После еды стало тепло и легче. Я начал замечать музыку.

Антон представил меня двум девушкам, с которыми успел
познакомиться, пока я ходил между универмагами.

Алина и Ангелина. Обе закончили журфак, обе уже ра-
ботали. Алина жаловалась на редактора, который прислал
правки в половине одиннадцатого. Ангелина слушала, поло-



 
 
 

жив подбородок на ладонь.
— Даня у нас артист, — объявил Антон. — Только прие-

хал. Устраивается покорять.
— А что поёшь? — спросила Ангелина.
— Рэп.
— Давай послушаем.
Я достал телефон и вспомнил, что он разряжен.
— Потом. Тут всё равно не слышно.
Она кивнула. Не стала просить ещё раз. Мне неожиданно

захотелось, чтобы стала.
Я рассказал историю с девушкой у бара, но без последних

секунд, когда она подбирала бельё. В моей версии она оста-
валась просто сумасшедшей. Так было смешнее.

Антон смеялся громче всех. Когда я дошёл до фразы про
праздник, он на секунду перестал. Потом спросил, что будем
пить дальше.

Мы просидели ещё пару часов. Людей стало меньше, му-
зыка — громче. Я танцевал с Ангелиной на маленьком пя-
тачке возле стойки и поймал то знакомое чувство, ради ко-
торого выходил на сцену: сейчас на меня смотрят, сейчас я
существую правильно.

Уже не важно было, что утром я снова открою вакансии.
Около трёх Антон предложил ехать к нему. Девушки пе-

реглянулись. Алина сказала, что ненадолго.
— Все так говорят, — ответил он.
Ангелина спросила меня:



 
 
 

— Ты тоже?
— Я там живу.
Сказал — и сам услышал, как быстро устроился.



 
 
 

 
ПАРКОВКА

 
Антон шёл впереди с Алиной. В руке держал недопитую

бутылку шампанского, которую ему разрешили забрать. Я
нёс сумку, Ангелина — мою куртку. С ней было легко мол-
чать, и я впервые за вечер не пытался её развлекать.

— Ты правда из-за работы приехал? — спросила она.
— А из-за чего ещё?
— Не знаю. Ты про музыку интереснее рассказываешь.
Я хотел ответить, но Антон уже показывал вперёд:
— Вот она, моя ласточка.
Серый Mercedes ML стоял у края парковки. Рядом с ним,

обхватив себя руками, ждала девушка в чёрном платье.
Я узнал её раньше, чем она подняла лицо.
Антон остановился. Алина прошла ещё шаг и потянула

его за рукав.
— Что?
Девушка посмотрела на неё, потом на бутылку.
— Работаешь?
Антон поставил бутылку на асфальт.
— Наташ, давай без этого.
— Без чего?
Она подошла. Увидела меня, на секунду задержала взгляд,

но сейчас я её не интересовал.
— Ты сказал, что в клинике. Что у отца что-то случилось.



 
 
 

— Я сказал, что занят.
— Ты совсем уже?
Алина отпустила его рукав.
— Антон, это кто?
Он выдохнул и обернулся к нам с привычной улыбкой,

которая теперь держалась на лице отдельно от всего осталь-
ного.

— Господа, небольшой перформанс. Сейчас разберёмся.
Наташа ударила его ладонью в грудь.
— Я тебе звонила. Я знала, где машина. Ты думал, я не

дождусь?
— Успокойся.
— Не трогай меня!
Она отдёрнула руку, когда он попытался взять её за ло-

коть. Алина сказала, что уходит, и шагнула в сторону. Ната-
ша резко повернулась к ней.

— А ты довольна?
— Я вообще не знала…
Наташа вцепилась ей в волосы.
Всё произошло быстрее, чем я успел поставить сумку.

Алина вскрикнула, согнулась. Ангелина бросилась к ним, я
следом. Антон схватил Наташу за запястье, та ударила его
свободной рукой по лицу.

Он дал ей пощёчину.
Звук был короткий, сухой. Наташа отшатнулась и удари-

лась бедром о крыло машины. Я схватил её за плечо, чтобы



 
 
 

не упала. Она резко вырвалась.
Никто ничего не сказал.
Антон провёл рукой по щеке. У него под глазом осталась

царапина.
— Довольна? — спросил он.
Наташа смотрела на него, прижав ладонь к лицу. Весь её

прежний шум куда-то пропал. Мне вдруг стало намного ху-
же, чем когда она кричала.

Алина поправляла волосы дрожащими руками. Ангелина
стояла рядом с ней, спрашивала, больно ли.

— Ты понимаешь, что ты сделал? — сказала Наташа.
— А ты?
Я открыл рот. Хотел сказать, чтобы он хотя бы сейчас за-

ткнулся. Не сказал.
Наташа сняла туфлю и бросила ему в голову. Антон увер-

нулся; туфля ударилась о машину. Сигнализация завыла, и
все вздрогнули.

Он нажал кнопку на ключе.
— Всё. Поехали.
— Я с тобой никуда не поеду, — сказала Алина.
Антон посмотрел на неё так, словно именно она сейчас

создавала проблему.
Ангелина достала телефон.
— Мы вызовем машину.
Я поднял куртку: она уронила её, когда бросилась разни-

мать. Потом поднял сумку.



 
 
 

— Даня, — позвала Ангелина. — Ты с нами?
Можно было поехать с ними. Можно было попросить за-

рядить телефон, найти недорогую гостиницу. Денег ещё хва-
тало. Мне не хотелось тратить их на ночь, которой, как я счи-
тал, меня лишили другие люди. И не хотелось при всех при-
знавать, что фраза «я там живу» уже успела стать ложью.

Антон открыл водительскую дверь.
— Василий. Ты едешь?
Я посмотрел на Ангелину.
— Я ему обещал.
Она ничего не ответила. От этого стало ещё неприятнее.
Наташа сидела на низком ограждении. Одна туфля оста-

валась у машины. Я поднял её и поставил рядом с Наташей.
Она не посмотрела на меня.

Потом я сел к Антону.



 
 
 

 
ДОРОГА

 
Он завёл двигатель, сразу включил музыку и убавил её по-

чти до нуля.
— Видел? — спросил, выезжая с парковки.
Я пристегнулся.
— Ты выпил.
— Я нормально.
— Можно такси.
Антон раздражённо посмотрел на меня.
— Не начинай, пожалуйста. Хоть ты.
Я замолчал. Машина пошла быстрее. Сумку, которую я

поставил у ног, прижало к голени на повороте.
— Это каждый раз, — сказал он через минуту. — Звонки,

проверки. Я уже сказал ей, что всё. Сколько можно?
Я не знал, говорил ли он ей это. Я слышал только, как она

повторяла: «Ты сказал, что в клинике».
— Ты её ударил, — произнёс я.
Он потрогал царапину.
— А это что? Она на девчонку кинулась, потом на меня.

Надо было стоять?
Я смотрел на дорогу. Белая разметка исчезала под капо-

том. На секунду мне показалось, что мы слишком близко по-
дошли к машине впереди. Антон затормозил, что-то пробор-
мотал и перестроился.



 
 
 

Весь вечер я рассказывал, как не позволил чужому чело-
веку разговаривать со мной свысока. Теперь подбирал слова
так, чтобы не обидеть человека, у которого собирался ноче-
вать.

Антон вздохнул.
— Извини. Испортили тебе вечер.
Я мог промолчать.
— Да ладно, — сказал я.
Он кивнул и прибавил музыку.



 
 
 

 
КВАРТИРА АНТОНА

 
Вторник. 13:00.
Я проснулся от чужого телефонного разговора.
— Да, пап. Помню… Сейчас выезжаю. Нет, всё нормаль-

но.
Антон стоял у окна. Под глазом у него краснела царапина.

На столе лежали ключи от машины, рядом заряжался мой
телефон.

— Кофе будешь? — спросил он, закончив разговор.
Я сел. Во рту было сухо. События ночи вспоминались от-

дельными кусками, и между ними хотелось оставить поболь-
ше места.

— Буду.
— Полотенце в ванной. Синее. Только сначала воду про-

пусти, тут она почему-то не сразу горячая.
Он пошёл на кухню. Я взял телефон. Мама, Саша, Лиза.

Ни одного сообщения, которое могло бы объяснить, чем за-
ниматься дальше.

На журнальном столике лежал пульт, под ним — женская
резинка для волос. Я передвинул её, освобождая место теле-
фону.

Антон вернулся с двумя чашками.
— Что у тебя сегодня?
— Работу искать.



 
 
 

— Давай. А я поеду, пока отец не начал меня искать.
Мне хотелось спросить, нет ли у него знакомых, которым

нужен человек. Но после вчерашнего рассказа о том, как я
послал целое агентство, вопрос застрял.

— Ключи вечером сделаю, — сказал Антон. — Запасных
нет. Пока, если выходишь, захлопывай. Только маленькую
защёлку не трогай.

Он показал, какую именно.
Через минуту дверь закрылась. Я остался сидеть с чаш-

кой, которую некуда было поставить: телефон, пульт, резин-
ка, пустой стакан с окурком.

Лиза написала: «Ты устроился?»
«Да. Всё хорошо».
Потом я открыл вакансии.



 
 
 

 
ТРЕТИЙ РАЗ

 
Первое письмо я составлял сорок минут. Рассказал про

опыт, проекты, музыку, умение работать с аудиторией. Про-
читал. Получилось, что человеку с такими способностями
вообще незачем искать работу.

Сократил наполовину и отправил.
До вечера ушло ещё одиннадцать откликов. Два посмот-

рели. На один ответили отказом, настолько быстрым, что я
перечитал собственную фамилию: вдруг опечатался.

Отдельно написал нескольким клубам. Один арт-дирек-
тор спросил, сколько людей я могу привести.

Я начал перечислять, где выступал.
«В Москву сколько приведёшь?»
На этом переписка закончилась.
На следующее собеседование я пришёл без галстука. Де-

вушка предложила мне продавать участие в деловых кон-
ференциях. В объявлении стояло «менеджер мероприятий».
Она терпеливо объяснила, что звонить по базе — тоже ра-
бота с мероприятиями.

— У нас хороший процент.
— А оклад?
Она назвала сумму. Я спросил, сколько обычно получает-

ся вместе с процентом.
— Всё зависит от вас.



 
 
 

Через двадцать минут мы попрощались. На улице я впер-
вые не стал сразу придумывать, какой остроумный рассказ
получится из этой встречи.

Третье собеседование назначили на понедельник.
Компания называлась «Пятый элемент». В письме было

написано: «Вход со двора, второй этаж, если дверь закрыта
— звоните». Я прошёл мимо мусорных контейнеров, под-
нялся по лестнице и увидел картонную стрелку, приклеен-
ную скотчем.

На двери висел распечатанный логотип. Изнутри кто-то
кричал:

— Потому что вы нам прислали не тот размер! Нет, я не
могу растянуть баннер!

Мне открыл худой парень с кружкой.
— Ты к Олегу? Заходи. Только на эту коробку не насту-

пай.
В комнате стояли четыре стола. На одном лежал разобран-

ный макет сцены, на другом сохла чья-то футболка. В углу
было сложено столько одинаковых пакетов, что я невольно
начал считать ряды.

Олег оказался мужчиной лет сорока в хорошем пиджаке
и домашних тапочках. Он заметил мой взгляд.

— С утра разгрузка была. Промок. Садись.
Он открыл резюме.
— Сам мероприятия собирал?
— Да. И вёл.



 
 
 

— Что конкретно делал?
На этот раз я не сказал «всё».
Рассказал, как договаривался с клубами, собирал про-

грамму, встречал артистов. Где считал сам, а где деньгами
занималась площадка. Пока говорил, Олег отвечал кому-то
в почте, но один раз остановил:

— Артист опоздал на сколько?
— Почти на час.
— И что делал?
— Диджею продлил сет. Потом сам вышел, раздал призы

от партнёра. Двое в первом ряду уже орали, что их наебали.
Олег наконец посмотрел на меня.
— Ну, хоть живой человек. А то сегодня уже приходили

два директора фестивалей. Один не знал, что такое разгруз-
ка.

Из соседней комнаты высунулась женщина с телефоном.
— Олег, они хотят ещё один вариант оформления.
— Они первый оплатили?
— Они хотят ещё один вариант оформления, — повтори-

ла она.
— Понял.
Он повернулся ко мне:
— Через месяц партнёрский вечер у большого клиен-

та. Нам нужен человек в помощь проектному. Подрядчики,
списки, выезды. Иногда коробки. Иногда ночью. Сможешь?

Я вспомнил Марину.



 
 
 

— Смогу.
— Пятьдесят тысяч в месяц. Сначала посмотрим друг на

друга, дальше можно расти. У нас осень, потом новогодка.
Работы будет до жопы.

Пятьдесят тысяч я мысленно разделил на аренду, еду и
всё остальное. Остального получилось немного, но оно хотя
бы существовало.

— Оформление как?
— Пока никак. Деньги наличными. Два раза в месяц. Если

сработаемся, после сезона вернёмся к вопросу.
Я посмотрел на стол, где лежало моё резюме. Очень хоте-

лось, чтобы на нём появилась какая-нибудь подпись, печать,
что угодно, после чего можно уверенно сказать маме: взяли.

— То есть это постоянная работа?
— Данила, мне нужен человек надолго. Каждый месяц но-

вых учить я заебусь.
Он произнёс это устало, почти с раздражением. Мне по-

казалось, такая усталость убедительнее обещаний.
Олег позвал парня, который открыл дверь.
— Миша, забирай. Завтра с вами на площадку.
Миша посмотрел на меня, потом на Олега.
— На этот проект?
— Для начала на этот. Дальше разберёмся.
Я услышал «для начала».



 
 
 

 
РАБОТА С АУДИТОРИЕЙ

 
Миша был примерно моего возраста. Носил простые

джинсы, серую толстовку и совершенно не выглядел челове-
ком, которому поручают что-то интересное.

В половине восьмого следующего утра он уже ждал меня
у входа на площадку.

— Ты ел?
— Нет.
Он достал из пакета булку.
— На. Потом некогда.
Я хотел отказаться, но взял.
Первые два часа мы ходили с администратором по пусто-

му залу. Обсуждали, где будут стоять столы, куда выгружать
оборудование, когда можно начинать монтаж. Я предложил
поставить сцену у дальней стены: от входа она смотрелась
лучше.

— А персонал как будет ходить? — спросил Миша.
— Там же дверь.
— Это и есть дверь на кухню. Перед тобой весь вечер бу-

дут носить горячее.
Я кивнул, будто проверял его.
Потом он попросил записать размеры прохода. Я записал

ширину. Через десять минут выяснилось, что нужна ещё вы-
сота: конструкция могла не пройти.



 
 
 

Каждая такая мелочь казалась придиркой ровно до того
момента, когда становилось понятно, зачем она нужна.

В офисе меня посадили за свободный компьютер. Я об-
звонил подрядчиков, составил таблицу и отправил Мише.

Он подошёл.
— У тебя тут аренда на сколько дней?
— На мероприятие.
— А монтаж?
— Ну, я думал, входит.
— Они сказали, что входит?
Я посмотрел на телефон.
— Сейчас уточню.
Он не вздохнул, не закатил глаза. Просто подождал рядом,

пока я дозвонюсь. От этого было хуже.
К концу недели я знал, что «да, всё сделаем» не отвеча-

ет ни на один полезный вопрос. Что последняя версия спис-
ка гостей может оказаться предпоследней через три минуты.
Что слово «согласовано» без имени человека, который со-
гласовал, вообще ни хера не означает.

Однажды я отправил поставщику старый вариант надписи
для баннера. Заметил сам, через двадцать минут. Позвонил,
попросил остановить. Не успели напечатать.

Мише признался только вечером.
— Почему сразу не сказал?
— Исправил же.
— А если бы не успел? Я бы узнал на монтаже?



 
 
 

Я пожал плечами.
— Косячить будешь, — сказал он. — Все косячат. Только

не прячь. Мне потом это вместе с тобой разгребать.
На следующий день я завёл отдельную папку для утвер-

ждённых файлов. Никому об этом не рассказал.



 
 
 

 
ПОСЛЕ РАБОТЫ

 
Антон позвонил, когда я сидел на полу офиса и расклады-

вал бейджи по алфавиту.
— Ты чего делаешь?
— Работаю.
— Я понял. Что делаешь?
Я объяснил.
— Ебать. Международная карьера. Выходи, я рядом.
— Мне закончить надо.
— Сколько?
— Полчаса.
Он приехал через сорок минут с двумя стаканами кофе.

Один поставил рядом со мной, посмотрел на бумажки.
— Куда меня пристроишь?
— Фамилию называй.
Он сел на коробку и начал подавать конверты. Путал бук-

вы, мешал, рассказывал про отца, который нашёл в счёте
ошибку на двести рублей и устроил совещание на час. Я сме-
ялся и перекладывал за ним.

Когда вышли, было почти одиннадцать.
— Домой? — спросил я.
— Поедим сначала.
За ужином Антон пересказал нашу работу с бейджами

официантке так, что она тоже засмеялась. Мне нравилось,



 
 
 

как легко рядом с ним незнакомые люди начинали вести се-
бя как знакомые.

В соседнем зале за большим столом отмечали что-то с
шампанским. Каждые несколько минут к ним подходил со-
трудник ресторана, наклонялся, выслушивал и быстро ухо-
дил. Мужчина в расстёгнутой рубашке махал ему рукой, да-
же не поворачивая головы.

Я увидел сумму на чеке, когда папку случайно раскрыли у
нашего столика. Подумал о зарплате. Потом посмотрел ещё
раз: не перепутал ли разряды.

— Ты чего? — спросил Антон.
— Ничего.
— Расслабься. У нас скромнее.
Он уже понимал, куда я смотрю.
Мы стали выбираться вместе пару раз в неделю. Иногда

всего на час. Иногда час заканчивался завтраком.
В одних местах всё ещё хотели золота, огромных букетов

и чтобы про приход важного гостя узнал весь зал. В других
стены оставляли голыми, официанты носили кеды, а важно-
го гостя демонстративно не замечали. Антон одинаково уве-
ренно чувствовал себя и там и там. Я сначала принимал вто-
рое за отсутствие правил, потом начал замечать, как внима-
тельно люди разглядывают друг друга.

У одного входа не пустили парня в безупречном костюме.
Перед нами прошёл человек в растянутой футболке. Я знал,
что дело не в футболке, и всё равно на следующий день долго



 
 
 

выбирал себе футболку.
Однажды в гостях Антон исчез с двумя знакомыми. Вер-

нулся разговорчивый, с неподвижной улыбкой. Я видел, что
у них было на столе в маленькой комнате, когда ходил искать
туалет.

Позже зашёл туда сам.
Наутро в офисе чужие разговоры раздражали до тошно-

ты. Я трижды перечитал короткое письмо и не понял, что от
меня требуется. Миша спросил, заболел ли я.

— Не выспался.
— Сегодня лучше выспись. Завтра выезд в семь.
Я хотел сказать, чтобы он не учил меня жить. Вместо этого

записал время.
В тот вечер отказал Антону. Он предложил заказать еду

домой и показать фильм, который я якобы обязан был ви-
деть.

Через полчаса после начала я уснул. Проснулся уже под
пледом, телевизор работал без звука. Антон сидел на кухне
и с кем-то переписывался.

Про Наташу мы не говорили.



 
 
 

 
СВОИ ДЕНЬГИ

 
— Есть подработка, — сказал Антон в воскресенье за зав-

траком. — Только не начинай сразу про занятость.
Я отложил вилку.
Его знакомый Роман хотел устроить день рождения.

Снять зал, позвать друзей, диджея, сделать что-нибудь по-
интереснее обычного ужина. Организаторов, по словам Ан-
тона, уже посмотрели, но те прислали презентацию, где по-
ловину стоимости объясняло слово «концепция».

— Ты же такое умеешь.
— Сколько человек?
— Ну, человек шестьдесят. Может, восемьдесят.
— Где?
— Подберём.
— Бюджет?
Антон улыбнулся.
— Посмотрите на него. Уже вопросы задаёт.
Мне стало приятно. Я постарался, чтобы он не заметил.
Мы встретились с Романом вечером. Он оказался спокой-

ным человеком лет тридцати с усталым лицом. Долго выби-
рал чай, извинился за рабочий звонок. Мне он понравился.

— Мне не надо, чтобы ведущий орал, — сказал он. — И
никого не заставлять раздеваться, танцевать с шариками, вот
это всё. Просто чтобы хорошо прошло.



 
 
 

Я уточнил, кто придёт, знают ли гости друг друга, будет
ли семья. Записал пожелания. Антон первое время пытался
помогать, потом замолчал.

— За твою работу сколько? — спросил Роман.
Я приготовился назвать пятнадцать тысяч. Антон под сто-

лом толкнул меня коленом.
— Двадцать пять, — сказал я.
Роман кивнул.
Никакого торга. Я даже почувствовал раздражение: мож-

но было больше.
Следующие две недели я днём работал в агентстве, вече-

ром занимался днём рождения. Никому в офисе не говорил,
что у меня свой клиент. Боялся, что будут спрашивать — ли-
бо почему отвлекаюсь, либо что именно придумал. Второго
почему-то боялся сильнее.

Антон помогал с гостями и встречами. Когда я показы-
вал ему варианты площадок, он выбирал самую красивую. Я
объяснял, почему неудобно. Иногда он соглашался.

За три дня до вечера Роман прислал новый список. Вме-
сто шестидесяти восьми человек стало восемьдесят четыре.

Раньше я бы ответил: «Без проблем».
Теперь переслал площадке, позвонил и пересчитал рас-

садку. Потом написал Роману, что изменится по стоимости.
Он ответил одним словом: «Ок».

Я ещё минуту смотрел на экран. И всё? Можно было про-
сто спросить?



 
 
 

На самой вечеринке всё всё равно пошло не по плану.
Двое гостей пришли с людьми, которых никто не ждал.

Диджей не мог найти вход для разгрузки. Роман решил, что
речь будет говорить не после горячего, а сейчас, когда поло-
вина зала разошлась курить.

Я задержал его на пять минут, попросил официантов пока
не уносить бокалы и вывел микрофон на нужную громкость.
Это я умел. По первым лицам понял, кто будет слушать, кто
начнёт перебивать, кому стоит дать слово, чтобы потом не
отбирать.

Когда Роман закончил, его отец неожиданно поднялся из-
за стола. Не было ни заготовленной речи, ни согласованного
выхода. Я подошёл с микрофоном и остановился рядом, не
торопя.

Он сказал несколько обычных слов. На последнем запнул-
ся.

Роман поднял голову, и я увидел, что они оба стараются
не смотреть друг на друга слишком долго.

В этот момент не хотелось ни шутить, ни спасать паузу. Я
просто подождал.

Потом был шум, музыка, гости, которым всё время что-
то требовалось. Но именно эту минуту я вспоминал, когда
ночью пересчитывал деньги.

Роман рассчитался полностью. Сказал спасибо, попросил
оставить номер.

Антон стоял рядом.



 
 
 

— Я ж говорил, нормальный парень, — сказал он Роману.
Потом, уже на улице, толкнул меня плечом.
— Ну что, продюсер? Получилось?
— Получилось.
Он улыбнулся без обычной насмешки. Мы вызвали такси

и поехали есть. В этот раз заплатил я.



 
 
 

 
КЛЮЧ

 
Комнату я нашёл через объявление в интернете. Владели-

ца квартиры сама показывала её и заранее предупредила, что
вечеринок не будет.

— Я не устраиваю, — сказал я.
Потом подумал, что это теперь довольно странный ответ

для человека моей профессии.
В соседней комнате жил мужчина, который занимался ре-

монтом телефонов. Он вышел поздороваться, пожал руку и
спросил, курю ли я.

— На улице.
— Тогда нормально.
Комната стоила двадцать тысяч. Ещё столько же — залог.

Внутри были диван, шкаф, стол и тяжёлая штора, под кото-
рой пряталась батарея. Из окна видно соседний дом. До мет-
ро идти, как выяснилось, не восемь минут из объявления, а
почти пятнадцать, если не изображать бегуна.

Я отдал деньги из первой выплаты агентства и гонорара за
день рождения. На столе осталась тонкая стопка, и хозяйка
пересчитала её дважды.

Мне хотелось сказать, что я сам заработал. Я не сказал.
Антон привёз вещи в воскресенье. По пути мы купили

чайник, два полотенца и почему-то шесть одинаковых ста-
канов.



 
 
 

— На новоселье, — объяснил он.
— Здесь нельзя вечеринки.
— Вдвоём можно.
Он осмотрел комнату, проверил, открывается ли окно.
— Нормально. Только штору убери от батареи, а то тут

зимой задохнёшься.
Я поставил сумку у шкафа. Рядом лежал свёрнутый ка-

бель от ноутбука. Всё моё имущество снова помещалось в
одном углу, но теперь этот угол был оплачен.

Мы поели на кухне. Сосед пришёл за водой, посмотрел на
коробку из-под чайника и спросил, нужна ли она нам. Забрал
для каких-то деталей.

Когда Антон уехал, я закрыл дверь своей комнаты. От-
крыл. Снова закрыл.

Ключ немного заедал.
Я положил его на стол, снял куртку и лёг, не разуваясь.

Потом всё-таки встал и разулся. Здесь больше некому было
делать мне замечания, и эта простая мысль почему-то заста-
вила аккуратно поставить ботинки.

Позвонил маме. Показать комнату было нечем, поэтому
описывал: светлая, нормальный сосед, недалеко от метро.

— А хозяева хорошие?
— Нормальные.
— Ты главное спи нормально. Голос у тебя усталый.
— Работаю же.
Произнести это было приятно.



 
 
 

После разговора открыл старую папку с музыкой. Вклю-
чил минус, под который собирался написать трек ещё до пе-
реезда. Несколько минут слушал, потом остановил: за стеной
сосед разговаривал по телефону, на кухне шумела вода.

В блокноте написал две строчки. Обе звучали так, будто
я пытаюсь убедить кого-то, что у меня всё получилось.

Зачеркнул. Поставил чайник.



 
 
 

 
СЕЗОН

 
Первый большой клиентский вечер прошёл в четверг. Я

приехал на монтаж до рассвета. В кармане лежали два распе-
чатанных списка, ручка, зарядка и ключ от комнаты. У входа
уже ждал Миша.

— Ел?
— Ел. Тебе взял.
Протянул пакет. Он кивнул и сунул его в рюкзак.
Вечером у гардероба начала собираться очередь. Я заме-

тил раньше, чем позвонил Миша. Попросил администрато-
ра добавить человека, передвинул стол регистрации, чтобы
люди не перекрывали проход. Потом нашёл гостя, которого
уже третий раз искали по залу: он стоял на лестнице и закан-
чивал разговор.

Клиент поблагодарил Олега. Олег поблагодарил команду.
На общей фотографии я стоял с краю и держал чью-то ра-
цию.

На следующий день мне дали другую задачу. Потом ещё
одну.

К декабрю я перестал каждый вечер ждать, что кто-нибудь
обнаружит ошибку и объяснит, почему меня вообще зря взя-
ли. Теперь я сам звонил людям и объяснял, что они присла-
ли не то.

На столах появились коробки с ёлочными игрушками,



 
 
 

списки подарков, образцы лент. В офисе пахло картоном, ко-
фе и клеем. Олег ходил между столами с телефоном, обещая
разным людям несовместимые вещи. Миша записывал обе-
щания, чтобы потом хотя бы понять, что из них важнее.

Иногда мы обсуждали стоимость одного выхода артиста
дольше, чем весь мой месячный заработок. Потом Олег мог
десять минут спорить из-за доставки за полторы тысячи. Я
уже не удивлялся: это были разные разговоры, с разными
людьми.

Мне платили пятьдесят тысяч в месяц. Два раза выдавали
деньги, я расписывался в получении и убирал их во внутрен-
ний карман. Про трудовой договор спросил ещё раз в ноябре.

— После сезона, — ответил Олег. — Сейчас не до этого.
В декабре действительно было не до этого. За день я успе-

вал побывать на двух площадках, вернуться в офис и обна-
ружить, что там всё ещё сидят те же люди, только едят уже
другую еду.

Антон иногда забирал меня поздно вечером. Мы заезжали
куда-нибудь поесть, и он спрашивал:

— Ну что сегодня? Кого видел?
Я называл артиста или телеведущего. Антон чаще всего

говорил, что тот в жизни ниже или толще.
— Ты как будто только это в людях замечаешь.
— Ещё деньги. Но тебе про деньги нельзя, ты начинаешь

считать.
Я смеялся. Считать я действительно начинал.



 
 
 

Свою комнату оплачивал вовремя. Иногда покупал вещи,
которые до переезда просто добавлял в закладки. Маме по
телефону сказал про зарплату, и она переспросила:

— Пятьдесят? Каждый месяц?
— Ну да.
— Это хорошо, Данечка. Это очень хорошо.
Она передала телефон отцу. Он спросил, не задерживают

ли.
— Не задерживают.
— Ну и держись тогда.
Про двадцать тысяч за комнату я говорил им раньше,

когда только переехал. Мама тогда удивилась, потом стала
спрашивать, тепло ли там и нормальный ли сосед. А сум-
ма зарплаты запомнилась обоим отдельно от расходов. Когда
мы разговаривали в следующий раз, они уже считали меня
человеком, который получает пятьдесят тысяч и живёт само-
стоятельно. Что происходит с деньгами между этими двумя
обстоятельствами, подробно обсуждать не хотелось.

В середине декабря я сказал Олегу, что на Новый год по-
еду к родителям.

— Двадцать восьмого площадку сдаём, дальше свободен.
Только всё закрой до отъезда.

— Девятого выходим?
— Да, девятого.
Он ответил, не отрываясь от экрана. Я купил билеты.



 
 
 

 
ДВАДЦАТЬ ОДИН ГРАДУС

 
В середине декабря мы делали новогодний корпоратив

для фармацевтической компании. Четыреста человек, бан-
кет, награждение, артисты. По словам заказчицы, восемьде-
сят процентов гостей — женщины.

— Триста двадцать, — сказал Миша, глядя в программу.
— Что?
— Женщины. Ты всё про количество стульев думаешь.
Хедлайнером был известный грузинский певец. Его люби-

ли девушки, женщины и особенно женщины, которые мог-
ли быть мамами девушек. Моя мама при первых звуках его
песен всегда говорила: «Вот хороший голос». Я собирался
рассказать ей после мероприятия. До него боялся сглазить.

Площадкой выбрали ARTPLAY. Бывший завод «Мано-
метр»: кирпичные корпуса, большие окна, металл, непри-
вычно много воздуха над головой. В Москве такие места уже
превращали в модные площадки, а я ещё удивлялся, что до-
рогой праздник можно устроить там, где прежде работали
станки.

На первом осмотре заказчица показала нам путь от входа
до банкетного зала.

— Здесь надо рассказать о достижениях года. Но чтобы
люди не чувствовали себя на конференции.

Я посмотрел наверх. До потолка было метров десять.



 
 
 

— А если картины будут висеть в воздухе?
Она переспросила, что я имею в виду. Я нарисовал на

обороте программы несколько прямоугольников. Сначала
препараты компании, потом лучшие сотрудники. Не стенды
вдоль стены, а галерея, через которую гости пройдут в зал.

Миша забрал у меня ручку, добавил между прямоуголь-
никами стрелку прохода.

— Только людям оставим место. Они ещё с сумками бу-
дут.

Заказчице понравилось.
Картины сделали из дешёвого пенопласта. Дизайнер

оформил упаковки препаратов в общей новогодней теме: се-
ребристые ветви, снег, тёмно-синий фон. Отпечатки накле-
или с обеих сторон. Дальше шли портреты сотрудников —
те же цвета, та же рамка, вместо коробки с лекарством лицо
человека, благодаря которому эту коробку продавали лучше
остальных.

Подвесами занимались монтажники площадки. Когда они
закончили и убрали лестницы, я прошёл по галерее. Про-
зрачные лески терялись в высоте. Лёгкие прямоугольники
едва поворачивались от движения воздуха, показывая то од-
ну сторону, то другую.

На полу под ними декораторы разложили широкие сугро-
бы искусственного снега. Проход оставили чистым. Свет на-
правили так, что лица и упаковки выступали из полумрака,
а креплений почти не было видно. У края галереи я остано-



 
 
 

вился. Получилось даже лучше, чем на моём рисунке.
— Только не показывай всем, из чего сделано, — сказал

Миша.
Я убрал с пола обрезок пенопласта.
***
Зал превращали в ледяной замок. Вокруг сцены поднима-

лись полупрозрачные зубчатые башни, за ними светился си-
ний задник. На колоннах появились длинные матовые пане-
ли, похожие на пласты льда. Над круглыми столами висели
лёгкие прозрачные подвески; когда включали свет, по белым
скатертям пробегали блики. В высоких вазах стояли выбе-
ленные ветви с маленькими огоньками. Весь зал казался хо-
лодным, хотя на монтаже я ходил в одной футболке.

Программу тоже собрали заранее. У входа можно бы-
ло сфотографироваться в санях, дальше гости записывали
короткие поздравления коллегам, оставляли пожелания на
большой карте компании. Банкет чередовался с награждени-
ями и короткими музыкальными заданиями для столов. Мы
с Мишей прошли весь вечер по минутам, включая паузы, ко-
гда люди должны были просто поесть.

Но главным на входе были настоящие северные олени.
Их привезли с санями, упряжью и людьми, которые знали,

что с ними делать. Рядом работали ещё двое, отдельно наня-
тые следить за чистотой. В смете это выглядело прилично.
На площадке Миша объяснил мне проще:

— Олень не знает, что у нас согласована новогодняя сказ-



 
 
 

ка.
Один из оленей подтвердил это ещё до прихода гостей.

Человек с совком появился так быстро, будто ждал именно
этой реплики.

Потом у саней фотографировались женщины в вечерних
платьях поверх расстёгнутых шуб. Они улыбались, гладили
оленей, просили коллег снять ещё раз. За их спинами неза-
метно убирали то, чему в кадре быть не полагалось. Миша
держал эту часть вечера на себе. Я каждые несколько минут
уходил в гримёрку.

***
Райдер певца Олег переслал мне за неделю до проекта.
Я открыл файл, пролистал до конца и вернулся к началу.

Техническую часть разбирала команда со звуком и светом.
Всё, что касалось гримёрки, было на мне.

Две бутылки восемнадцатилетнего виски. Коньяк XO. Су-
хое белое вино определённого производителя, охлаждённое.
Стеклянные бокалы под каждый напиток. Вода без газа —
часть комнатной температуры, часть прохладная. Чай, кофе,
мёд, лимон, свежая мята. Горячая еда к приезду: рыба, кури-
ца без соуса, рис, овощи. Сырная тарелка, орехи, виноград
без косточек, клубника, мандарины. Никаких пластиковых
приборов.

И шесть пар новых чёрных хлопковых носков.
Я несколько раз прочитал этот пункт, надеясь найти ря-

дом объяснение. Объяснения не было. Носки — были.



 
 
 

В гримёрке требовалось ровно двадцать один градус. От-
дельно — увлажнитель, очиститель воздуха, отсутствие по-
сторонних запахов. За каждый невыполненный пункт в при-
ложении стоял штраф: пятьсот евро.

— Будут штрафы за райдер — вычитаю из премии, — ска-
зал Олег.

Он уже открывал следующее письмо. Я остался стоять
возле его стола.

— За каждый пункт?
— Поэтому сделай всё.
Я ещё раз посмотрел на файл. До поездки домой оста-

валось немного. Хотелось купить родителям хороший пода-
рок, Саре что-нибудь привезти, не считать каждую купюру
за праздничным столом. Теперь всё это зависело в том числе
от носков.

Концертный директор звонила каждый день. По телефону
ей было недостаточно моего «да». Какая вода? Когда приве-
зут? Кто проверил? Фото холодильника можно? Температу-
ра сейчас какая?

Я присылал фотографии, получал новые вопросы и снова
шёл проверять. Мише сказал, что она полная сука.

— Может быть, — ответил он. — Носки купил?
— Купил.
— Значит, уже есть о чём поговорить.
В день монтажа гримёрку сначала перегрели. Потом от-

крыли дверь, пока заносили столы, и я смотрел, как цифры



 
 
 

на термометре ползут вниз. Увлажнитель работал, очисти-
тель тихо гудел. Я закрыл дверь, постоял внутри и вернулся
через десять минут. Двадцать один.

По-моему, за эту неделю я потерял несколько килограм-
мов. Не взвешивался. Просто всё время хотел есть, но, когда
появлялась еда, обязательно звонил телефон.

Директор приехала днём вместе с музыкантами, на саунд-
чек. Женщина лет сорока пяти, в тёмном пуховике, с боль-
шой сумкой и спокойным лицом. Я узнал её только по голо-
су.

Она прошла в гримёрку, проверила стол, заглянула в хо-
лодильник, посмотрела на термометр. Я стоял рядом с рас-
печаткой, хотя помнил её уже лучше собственного адреса.

— Носки здесь, — сказал я раньше, чем она спросила.
Она посмотрела на аккуратную стопку.
— Вижу. Спасибо, Данила. Всё хорошо.
Я ждал продолжения.
— Можно кофе? И сами садитесь на минуту. Вы с утра

здесь?
Она говорила тем же голосом, которым вчера требова-

ла фотографию бутылки, но теперь в нём не было ничего
страшного. Пока ей делали кофе, спросила про оленей, за-
смеялась, когда я рассказал про отдельный уборочный пер-
сонал. Потом уточнила, кто встретит артиста, и пошла к му-
зыкантам.

Я остался у стола. Из всех придуманных мной вариантов



 
 
 

этой встречи такого не было.
***
Когда приехали гости, галерея стала работать так, как я

представлял. Люди замедляли шаг, смотрели вверх. В отделе
лучших сотрудников кто-нибудь обязательно узнавал колле-
гу, звал остальных. Одна женщина встала под своим портре-
том, а подруга долго выбирала ракурс, чтобы обе версии ли-
ца поместились в кадр.

Я прошёл мимо и услышал:
— Смотри, тебя ещё и с двух сторон напечатали.
Мне захотелось остановиться и объяснить, что это я при-

думал. Вместо этого ответил в рацию и пошёл проверять
подъезд к служебному входу.

Певец приехал за полчаса до выхода.
Поздоровался, пожал мне руку, спросил, как зовут. В гри-

мёрке снял верхнюю одежду и оглядел стол.
— Спасибо. Хорошо у вас.
Я сообщил про горячее. Он поблагодарил, попросил воды.
Пока он разговаривал с директором, я смотрел на бутыл-

ки. Никто к ним не притрагивался. Носки тоже лежали на
месте. Певец сделал несколько глотков, спросил, далеко ли
идти до сцены. Я показал путь.

— Не волнуйся так, — сказал он мне. — Всё успеем.
Мне стало неловко: я думал, что по мне уже не видно.
Перед выходом директор сама нашла меня и уточнила го-

товность. Потом взяла артиста под локоть, что-то сказала



 
 
 

ему вполголоса и отпустила к сцене.
Зал узнал первые звуки раньше, чем ведущий успел за-

кончить представление. Женщины поднялись из-за столов.
Кто-то прижал ладони к лицу, кто-то уже снимал на телефон.
Я вспомнил маму и впервые за день улыбнулся без необхо-
димости кого-нибудь успокоить.

Тридцать пять минут программы прошли почти незамет-
но. Из-за кулисы я видел ближайшие столы: гости пели, об-
нимались, тянули руки к сцене. Певец отвечал им так, будто
именно этот вечер был для него главным.

После последней песни он поклонился и ушёл за кулису.
К нам почти бегом подошла одна из руководительниц ком-
пании.

— Ещё две песни. Пожалуйста. Они же его не отпустят.
Я посмотрел на директора. В голове уже открылся ещё

один файл с условиями, которых я не знал.
Она повернулась к певцу. Он выслушал просьбу, улыбнул-

ся и кивнул.
— Давайте ещё споём.
Я успел предупредить Мишу и звукорежиссёра. Зал за-

кричал, когда артист вернулся.
После двух песен он ушёл сразу к служебному выходу. Ди-

ректор уже держала его верхнюю одежду. Он ещё раз пожал
мне руку.

— Спасибо. Хороший вечер.
Я проводил их до машины. Дверь закрылась, машина отъ-



 
 
 

ехала. Я постоял на холоде, потом вернулся в гримёрку.
Там было двадцать один.
Бутылки стояли нетронутыми. Горячее осталось под

крышками. На фруктовой тарелке почти ничего не измени-
лось, возле воды стоял использованный стакан. Шесть пар
носков лежали ровно так, как я их разложил.

Миша заглянул в дверь.
— Всё?
Я кивнул.
— А ты боялся.
— Я за это боялся, — сказал я и показал на стол.
Он посмотрел на носки.
— Они выступили без замечаний?
Я засмеялся. Потом сел, впервые за несколько часов.
***
Корпоратив закончился удачно. Заказчица благодарила

нас, отдельно сказала про галерею. Олег слушал и кивал, по-
том подозвал меня с Мишей.

— Хорошо сделали.
После проекта команде выдали премию. Мне — без выче-

тов. Я пересчитал деньги и сразу представил, как приеду до-
мой: с подарками, с рассказами, с возможностью самому за
что-нибудь заплатить. Остаток прикинул на январскую ком-
нату и обычные расходы. Сумма нравилась мне всё больше.

До конца декабря у меня было ещё два похожих проекта:
большие компании, банкеты, известные артисты, бюджеты,



 
 
 

в которых легко терялась моя месячная зарплата. Райдеры
отличались, но я уже знал, что спрашивать заранее и кому
звонить на площадке. За них тоже получил премии.

Когда в последний раз зашёл в офис перед отъездом, на
столе Миши лежали новые списки. Я хотел спросить, что там
будет в январе, но он говорил по телефону. Решил, что успе-
ем после праздников.



 
 
 

 
ПЛАЦКАРТ

 
Мультиварку я выбирал почти час.
Продавец показывал кнопки, рассказывал про программы

и предлагал модель дороже. Я уже начал соглашаться, потом
посмотрел на ценник и попросил вернуться к первой.

На коробке были нарисованы блюда, которые выглядели
так, будто готовила их не техника, а отдельный человек с
пинцетом. Мне понравилось, что подарок большой. Не ка-
кая-нибудь мелочь из Москвы. Вещь.

Дома я поставил коробку возле сумки и понял, что в поезд
придётся брать её отдельно.

В последний рабочий день Олег выдал остаток декабрь-
ской зарплаты. Пожелал отдохнуть. Миша пожал мне руку и
сказал, чтобы я хоть там выспался.

Я оставил свою кружку на столе. Помыл, перевернул на
салфетку. Скоро возвращаться.

В плацкарте коробка сначала не влезла под полку. Муж-
чина напротив помог развернуть её другим боком, подвинул
собственный пакет.

— Что везёшь?
— Мультиварку. Родителям.
Он кивнул.
— Понятно. Ноги только оставь куда поставить.
Я сел у окна. Антон прислал сообщение: «Московский



 
 
 

продюсер едет в народ?»
«Везу технологии в регионы».
Он ответил смеющейся рожей и фотографией ресторан-

ного стола. Я посмотрел на свой чай в подстаканнике, на па-
кет с булкой и убрал телефон.

Лететь было дороже. Разницу я предпочёл оставить на
праздники, но в объяснениях друзьям говорил, что давно хо-
тел спокойно поездить на поезде. Посмотреть в окно, поду-
мать.

Подумать в вагоне было можно. Не разговаривать — труд-
нее.

У соседки сверху не заряжался телефон, и я полез за сво-
им проводом. Мужчина напротив спрашивал, где я в Москве
работаю. Я рассказал про агентство, назвал пару клиентов.
Он ни одного не узнал. Зато заинтересовался мультиваркой:
можно ли в ней варить холодец.

Я не знал.
— Там много режимов, — сказал я.
Он удовлетворился ответом и достал варёные яйца.
Ночью в вагоне стало слишком жарко. Я лежал на верхней

полке и слушал, как внизу человек осторожно разворачивает
пакет, стараясь никого не разбудить. Делал он это так долго,
что проснулись, кажется, все.

В телефоне были фотографии с мероприятий. На одной
я стоял рядом с известным ведущим. Мы не общались: его
ассистент разрешил быстро сфотографироваться после вы-



 
 
 

ступления. Я приблизил снимок. Со стороны этого было не
понять.

Потом открыл билет и ещё раз посмотрел время прибы-
тия.

Тридцать первое декабря. Успеваю.



 
 
 

 
МУЛЬТИВАРКА

 
31 декабря 2012 года.
На перроне стоял отец.
Я увидел его из двери вагона: знакомая шапка, поднятый

воротник, руки в карманах. Он смотрел не туда, и я позвал:
— Пап!
Отец поднял голову, улыбнулся и пошёл ко мне, осторож-

но обходя людей.
Обнялись. Куртка у него была холодная.
— Мама где?
— Салаты режет. Сказала, мы вдвоём с тобой справимся.
Он взял сумку, я поднял коробку.
— Это чего?
— Вам подарок. Мультиварка.
Отец посмотрел на рисунок, потом на меня.
— Лучше бы деньгами, конечно.
— Пап, ты ничего не понимаешь. Сейчас в Москве у всех

на кухне мультиварки. Она вообще всем нужна. Закинул
продукты — и всё.

— И всё?
— Ну да. Готовит сама.
Он улыбнулся по-доброму и перехватил сумку поудобнее.
— Тогда хорошо. А то мать с утра готовит сама, и что-то

ей это не нравится.



 
 
 

Я засмеялся.
У выхода со станции пришлось остановиться: затекли

пальцы, державшие пластиковую ручку коробки. Отец мол-
ча поменялся со мной ношей. Пока шли к машине, расска-
зывал, где теперь перекопали дорогу и почему обратно луч-
ше через другой район.

Я смотрел по сторонам. Вроде ничего не изменилось.
Только вывеска у магазина стала другой, а сам магазин по-
чему-то казался ниже.

Дома пахло варёным картофелем, майонезом и мандари-
нами.

Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем. Обняла,
отстранилась, посмотрела на меня, снова обняла.

— Худой какой. Ты ешь там вообще?
— Мам, я нормально ем.
— Сейчас поешь.
Из комнаты вылетела Сара и повисла у меня на шее. Я

едва успел поставить сумку.
— Ты почему так долго?
— Поезд раньше не приехал.
— Я не про поезд.
Ей было двенадцать, ровно на десять лет меньше, чем мне.

За месяцы моего отсутствия она вытянулась, но обнимала
по-прежнему изо всех сил, будто я мог снова уйти, пока она
отпускает руки.

— Ты выросла, что ли?



 
 
 

— А ты думал, я тебя тут маленькая ждать буду?
Она отступила, посмотрела на меня и засмеялась. Я тоже.

В коридоре сразу стало тесно: мама, отец с коробкой, Сара,
которая одновременно хотела забрать мою куртку и показать
что-то в комнате.

— Дай брату разуться, — сказала мама.
— Он уже разулся.
Сара взяла меня за руку. На моём старом столе, среди кви-

танций, лежал лист с надписью «Даня дома». Она нарисова-
ла поезд, а рядом человека с микрофоном. Человек был за-
метно выше поезда.

— Похож?
— Вылитый.
— Я вчера сделала. Думала, ты вечером приедешь, а папа

сказал, раньше.
Я разгладил загнувшийся угол листа. Мама позвала нас на

кухню, и Сара пошла рядом, не отпуская моей руки.
Мультиварку поставили на стол. Я начал объяснять, что

она умеет. Мама стояла рядом с ножом в руке и кивала.
— Только сейчас давай не будем включать. У меня тут всё

занято.
На кухне действительно не было свободного места. Отец

убрал коробку в комнату. Я пошёл следом и обнаружил, что
на моём старом столе лежат квитанции, очки и какие-то ин-
струкции, а на кресле сохнет выстиранное покрывало.

— Уберу сейчас, — сказала мама из коридора.



 
 
 

— Не надо. Нормально.
Я поставил сумку возле кровати. Подумал, куда повесить

рубашку. Открыл шкаф, потом закрыл: там лежали мои ста-
рые вещи, которыми я больше не пользовался, но место всё
ещё считалось моим.

На кухне я спросил:
— Можно хлеб возьму?
Мама перестала резать.
— Даня, ты чего? Бери.
Я сам удивился, зачем спросил.



 
 
 

 
ГОСТЬ

 
За стол сели ещё до полуночи. Отец включил телевизор

потише, чтобы можно было разговаривать. Мама всё равно
время от времени смотрела в его сторону: там кто-то знако-
мый пел песню, которую она любила.

— Работа нравится? — спросил отец.
Я рассказал, как мы делали декабрьские вечера. Кто вы-

ступал, сколько человек было в зале, какие бюджеты прохо-
дили через агентство. Про то, что большую часть этих денег
я видел только в таблицах, отдельно не уточнял.

— А тебе всё те же пятьдесят? — спросила мама.
— Да. Пока.
Мне понравилось, как прозвучало «пока».
— У нас люди годами работают, — сказала она, — и таких

денег не видят.
— В Москве и цены другие.
— Ну продукты везде сейчас дорогие.
— Я за одну комнату двадцать отдаю.
Отец оторвался от тарелки.
— В месяц?
— Ну да. Я же говорил.
Мама покачала головой.
— Всё равно тридцать остаётся. Ты один. Молодец, что

устроился.



 
 
 

Я хотел перечислить проезд, обеды, телефон, одежду, ко-
торую приходится покупать, если работаешь на мероприя-
тиях. Потом посмотрел на родителей и не стал. Они радова-
лись. Я тоже хотел порадоваться вместе с ними, без расчётов.

Отец поднял рюмку.
— Ну, чтобы дальше получалось.
Мы чокнулись. Мама сказала, что главное — здоровье. Я

сказал, что само собой.
После полуночи звонили родственники. Телефон переда-

вали мне, и я несколько раз рассказал, что всё нормально, ра-
ботаю в рекламе и мероприятиях. В какой-то момент услы-
шал из кухни, как мама говорит кому-то:

— Сам. Никто его туда не устраивал.
Я стоял в коридоре и ждал, когда она закончит, чтобы

взять свою куртку и выйти к друзьям.
Не стал торопить.
На праздниках мы встречались почти каждый день. В ста-

ром баре меня узнали на входе. Позвали к стойке. Поставили
трек знакомого диджея и спросили, как там Москва.

Это был вопрос, на который я мог отвечать долго.
Рассказывал про Антона, рестораны, артистов. Про счёт

за один стол, который люди закрыли, не перестав разговари-
вать. Про клиента, поменявшего оформление за сутки. На-
зывал суммы и смотрел, как друзья переглядываются.

— Пиздец, — говорил кто-нибудь. — И это за один вечер?
— За один.



 
 
 

Все эти истории были правдой. Просто в них я стоял к
деньгам и известным людям чуть ближе, чем на самом деле.

— А сам ещё читаешь? — спросил приятель, с которым
мы снимали первый клип.

— Пока некогда. Работа.
— Мы тут новый минус сделали. Заедешь?
— Заеду, конечно.
Мы так и не доехали до его студии. Сначала встретили

знакомых, потом кто-то позвал в другой бар, потом я пред-
ложил взять такси.

Несколько раз платил за всех. Мне говорили, что не надо,
я отмахивался. Один раз счёт оказался больше, чем я ожи-
дал. Я посмотрел на него, сложил и достал карту. Обсуждать
сумму после собственных рассказов было бы как-то мелко.

Никто не заставлял меня платить. Когда я понял это, стало
особенно неудобно.

Днём мама собирала еду, которую я не успевал съесть.
Отец спросил, когда мне обратно. Я ответил и почему-то до-
бавил:

— Домой приеду восьмого, девятого на работу.
Он кивнул. Я услышал собственные слова уже после того,

как произнёс.
Мультиварку мы распаковали второго января. Отец снял

плёнку, мама вымыла чашу. Я сидел рядом с инструкцией и
разбирался, какую кнопку нажимать. Оказалось, это не со-
всем «закинул — и всё», но в конце концов мы приготовили



 
 
 

кашу.
Мама попробовала, сказала, что хорошая. Отец спросил,

московская ли на вкус.
Я запустил в него кухонным полотенцем. Сара поймала

его и объявила, что кашу будет есть только из новой машины,
иначе нечестно.

Первые дни она ходила за мной по квартире. Приноси-
ла телефон, показывала школьные фотографии, рассказыва-
ла про учительницу, которая однажды перепутала их класс
с другим и десять минут ругалась не по адресу. Я слушал
вполуха, отвечая друзьям. Потом Сара замолкала, и я заме-
чал, что снова смотрю в экран.

Однажды вечером она спросила:
— Ты сегодня опять уходишь?
— Меня ребята ждут.
— А завтра?
Я посмотрел на неё. Сара стояла в дверях уже одетая в

пижаму и старалась спросить так, будто ей просто интересно
расписание.

Я написал приятелю, что сегодня не приду. Мы с Сарой
устроились на диване, долго выбирали фильм и в итоге боль-
ше разговаривали, чем смотрели. Она спросила, правда ли
я видел одного певца, которого у них слушали в школе. Я
сказал, что видел со стороны сцены, но знакомы мы не были.

— А ты ему свои песни показывал?
— Нет.



 
 
 

— Почему?
Пришлось объяснять, что люди приезжают работать и не

всегда хотят слушать чужую музыку. Сара подумала и сказа-
ла, что всё равно стоило попробовать: у меня есть хорошие
песни.

Она назвала одну. Старую, которую я сам давно не вклю-
чал. Оказалось, Сара знала весь припев.

Я обнял её за плечи. Мы досмотрели фильм. В телефон я
в тот вечер больше не заглядывал.

Перед отъездом она принесла рисунок с поездом и попро-
сила забрать. Я положил его в ноутбук, чтобы не помялся.



 
 
 

 
ВОСЬМОЕ ЯНВАРЯ

 
В Москву я вернулся восьмого января 2013 года.
Сумка стала тяжелее, хотя мультиварку я оставил. Мама

положила еду, отец — пакет с яблоками и небольшой свёр-
ток, который я обнаружил уже в поезде. Внутри были день-
ги. Я сразу позвонил.

— Пап, ну зачем?
— На такси с вокзала. Не начинай.
Я хотел объяснить, что сам зарабатываю, но он уже спра-

шивал, убрал ли я еду в прохладное место.
От вокзала доехал на метро.
В комнате было душно. Я открыл форточку, поставил про-

дукты в общий холодильник и поздоровался с соседом. Он
спросил, как съездил.

— Отлично.
Так и было. Я впервые приехал в родной город человеком,

которому есть что рассказать о своей отдельной жизни. Ни-
кто не спрашивал, когда я наконец займусь делом. Наоборот,
спрашивали, трудно ли попасть в Москву на работу.

Я отвечал, что главное — не бояться.
Теперь достал из сумки чистую рубашку, повесил на пле-

чики. Поставил будильник. Написал маме, что добрался. Ан-
тону — что вернулся.

Посчитал оставшиеся деньги.



 
 
 

Поездка, подарки, бары и такси дома съели больше, чем
я собирался потратить. До очередной выплаты придётся ак-
куратнее. Я решил несколько дней брать еду из дома. Мама
как раз об этом позаботилась.

Перед сном открыл рабочую почту. Ничего срочного. Это
даже радовало: можно спокойно войти в январь.



 
 
 

 
ДЕВЯТОЕ ЯНВАРЯ

 
В офисе было тихо.
Вместо декабрьских коробок вдоль стены стояли сложен-

ные пластиковые ёлки. На одном столе лежала нераспечатан-
ная шоколадка. Моя кружка оставалась перевёрнутой на сал-
фетке.

Я включил компьютер, снял куртку. Миша поднял голову.
— Привет. Как дома?
— Хорошо. С Новым годом.
— И тебя.
Он смотрел на меня чуть дольше обычного.
Олег позвал минут через десять.
— Садись. Нормально отдохнул?
Я рассказал, что ездил к родителям. Он кивнул, убрал те-

лефон экраном вниз.
— Слушай, Данил. Сезон закрыли. Сейчас объёма нет, до-

полнительный человек мне не нужен.
Я ждал, что он объяснит, чем пока заняться.
— То есть?
— Пока заканчиваем. Появится работа — позвоню.
Из соседней комнаты донёсся звук запускающегося прин-

тера.
— Я же у вас работаю.
— Работал. И нормально работал, вопросов нет.



 
 
 

— Вы сказали девятого выходить.
— Ну вот вышел. Сейчас поговорили.
Я посмотрел на его стол. На нём лежал ежедневник ново-

го года. Чистый, толстый, с закладкой. Для чего-то у Олега
впереди всё-таки были планы.

— Почему до праздников не сказали?
— Сам до последнего не понимал. Один проект перенес-

ли, другой пока думает. Ты же видишь, январь.
— Я билеты купил. Вернулся.
— Данил, ты к родителям ездил. Я здесь при чём?
Он сказал это без раздражения. Даже слегка удивился. Я

понял, насколько глупо прозвучал.
— Мы договаривались надолго.
— Я и хотел надолго. Не получилось. За декабрь я с тобой

полностью рассчитался?
— Рассчитались.
— Ну вот. Если что-то будет, ты первый, кому наберу.
Я молчал.
— Доступы Мише передай, пожалуйста. И проверь, чтобы

все материалы по последнему вечеру были в общей папке.
На своём столе я увидел маленькую бумажку, которую

оставил перед отъездом: что нужно доделать в январе. Спи-
сок был написан моим почерком. Получалось, я сам приду-
мал себе продолжение.

Миша подошёл, пока я собирал вещи.
— Я утром с ним разговаривал, — сказал он. — Сказал,



 
 
 

что ты нужен.
— И?
Он помолчал.
— Если услышу что-нибудь, скину.
Я кивнул. Хотел огрызнуться, но он хотя бы смотрел мне

в лицо.
Скопировал оставшиеся файлы. Забрал кружку, зарядку

и блокнот. В пакете всё поместилось свободно.
На лестнице позвонила мама.
— Ну что, вышел? Все отдохнули?
Я остановился между этажами.
— Да, вышел. Мам, я сейчас занят, позже наберу.
— Конечно. Работай.
Я спрятал телефон. На улице было холодно, до вечера

оставалось слишком много времени.
Спустился в метро и сел в поезд, который шёл в сторону

центра. Домой не хотелось. Я стоял у двери, держал пакет
с кружкой и пропускал станции. На «Парке культуры» вы-
шел вместе с людьми, поднялся наверх и пошёл к Крымско-
му мосту.

Было минус двадцать. На мосту ветер забрался под ворот-
ник, но я даже не застегнулся до конца. Смотрел вперёд и
всё ещё слышал: «Ну вот вышел. Сейчас поговорили».

Ещё утром у меня была работа. В поезде я думал, что по-
сле праздников надо будет сразу включаться, не раскачивать-
ся. Вспоминал, что не успели доделать в декабре. Теперь всё



 
 
 

это лежало у Миши в общей папке.
За мостом свернул в парк Горького. Под ногами скрипел

снег. Кто-то быстро прошёл мимо, натянув шарф до глаз.
Дома отец слушал мои рассказы и кивал так, будто дру-

гого от меня и не ждал. Мама спрашивала, нормально ли я
ем, но уже меньше тревожилась. Друзья расспрашивали про
Москву, про работу, про людей, которых я видел. Я расска-
зывал охотно. Мне нравилось, как они слушают.

Праздники ещё стояли перед глазами: полный стол, зна-
комые лица, смех. А я шёл с кружкой в пакете и не мог при-
думать, что скажу, когда мама позвонит вечером.

Москва обошлась со мной как с ребёнком: показала кон-
фету, дала подержать — и забрала, пока я разворачивал фан-
тик. Я успел обрадоваться и всем рассказать. Попробовать
толком не успел.

Что теперь?
Денег оставалось впритык. Комнату нужно оплачивать,

есть каждый день. После праздников ещё попробуй найди
работу: у всех январь, все только вышли, все потом перезво-
нят. Олег тоже перезвонит. Если что-нибудь будет.

Опять к Антону? С сумкой, на диван? Он пустит. Вот это
я знал наверняка, и от этого становилось ещё хуже. Второй
раз за несколько месяцев явиться к нему человеком, у ко-
торого опять не получилось. Я уже представлял, как начну
объяснять, что всё нормально, это ненадолго.

Я шёл вдоль реки. Ветер обжигал щёки, глаза слезились.



 
 
 

Вытирал их рукавом и продолжал идти. Пакет пришлось пе-
реложить в другую руку: ручки врезались в пальцы.

Возле Нескучного сада остановился у ограды набереж-
ной. Стиснул зубы и посмотрел на другой берег. Слева бле-
стел стеклом Андреевский мост. Было около полудня, низ-
кое зимнее солнце освещало другой берег.

Я поставил пакет у ног.
Я докажу, что могу жить в этом городе. Я всего добьюсь

сам.
Посмотрел вверх. Небо было бледное, чистое.
Я не прошу о помощи. Просто поддержи меня в этом ре-

шении. Хотя бы чуть-чуть.
Постоял, будто нужно было дать кому-то время услышать.

Потом снял перчатку, набрал с ограды немного снега. Сухой
снег рассыпался, я сжал его крепче. Получился маленький
неровный снежок. Я бросил его на лёд и смотрел, как он раз-
бился о белую корку.

Обратно пошёл быстрее.
Только дома понял, как замёрз. Щёки горели, пальцы пло-

хо слушались, пока я расстёгивал куртку. Кружку поставил
на стол и долго сидел рядом, не снимая ботинок.



 
 
 

 
ПОИСК

 
Дома я снова посчитал деньги. Отложил двадцать тысяч

на комнату. К остатку добавил свёрток отца, который так и
не потратил. Потом пересчитал без него. Потом опять с ним.

Часть декабрьских премий уже разошлась на подарки и
поездку. То, что осталось, я сейчас и считал.

Квитанция из магазина, где покупал мультиварку, лежала
в кармане сумки. Я выбросил её и через минуту достал: вдруг
маме понадобится гарантия.

Первые отклики отправлял только в агентства. К вечеру
следующего дня начал смотреть всё, где встречались слова
«реклама», «клиенты» и «организация».

Один человек предложил выйти на мероприятие через
две недели. Другой сказал перезвонить ближе к февралю.
Кто-то обещал изучить резюме. Я обновлял почту, хотя уве-
домления были включены.

Антон позвонил вечером. Выслушал, выругался, предло-
жил встретиться.

— Давай попозже. Мне сейчас работу найти надо.
— Если с деньгами совсем, скажи.
— Пока нормально.
Я не хотел снова переезжать к нему на диван. И не хотел,

чтобы он подумал, что я уже об этом думаю.
Мама прислала фотографию ужина из мультиварки. Сни-



 
 
 

мок был тёмный, со вспышкой, но она старательно постави-
ла тарелки рядом.

«Очень удобно. Спасибо тебе».
Я долго смотрел, потом ответил: «Я же говорил».
В понедельник меня пригласили на собеседование в ком-

панию, которая продавала рекламу на своём поисковом сай-
те. Название я видел впервые. Открыл страницу: строка по-
иска, рубрики, карточки организаций. Рестораны, ремонт,
мебель, салоны красоты.

В вакансии обещали оклад и процент, обучение за счёт
компании, возможность быстрого роста.

В этот раз я дочитал до конца.



 
 
 

 
ПЯТЬСОТ

 
Руководителя отдела звали Вадим. Он носил пиджак по-

верх рубашки с расстёгнутой верхней пуговицей и разгова-
ривал так, будто объяснял очевидные вещи людям, которые
ему немного мешают.

— Опыт продаж есть?
— Я мероприятия делал. С клиентами работал.
— Продаж, Данил. Денег принёс сколько?
Я рассказал про вечер для Романа.
— Уже что-то. У нас продукт простой. Компания хочет

клиентов, мы даём размещение на сайте. Продаёшь пакет,
получаешь процент. Верхней планки нет.

Я спросил про нижнюю.
— Тридцать пять тысяч в месяц на руки. Остальное —

процент.
Он объяснил, когда выплата. Я уточнил ещё раз. Вадим

посмотрел на меня без особого интереса, но ответил.
Тридцать пять. Двадцать за комнату. Остаётся пятнадцать

на проезд, еду и сигареты. Если считать тридцать дней —
по пятьсот рублей. Справлюсь. А там, может, и продам что-
нибудь.

— Мне человек нужен сейчас. Готов завтра?
Я был готов сегодня.
На стене отдела висело расписание. С восьми до двена-



 
 
 

дцати — звонки и назначение встреч. С двенадцати до четы-
рёх — выезды на встречи, которые договорились провести
накануне. К пяти возвращение. До шести отчёт. Если выез-
жать было не к кому, оставались звонить.

— Пятьсот исходящих за день, — сказал Вадим, проводя
пальцем по первой строке. — С утра основной обзвон. Ра-
бочая база у всех одинаковая. Дальше вопрос к тебе.

Я посмотрел на часы, потом на него.
— Это по сколько секунд на разговор?
Девушка за соседним столом тихо фыркнула.
— Это попытки, — сказала она. — Не пятьсот человек,

которые мечтают с тобой поговорить.
Вадим проводил меня до прохода между столами и по-

смотрел на мою одежду.
— Завтра в пиджаке.
— Обязательно?
— Без пиджака в офис не пускают.
Я оглянулся. Мужчины и правда сидели в пиджаках: кто в

тёмном, кто в сером, один в слишком большом, с собранны-
ми у локтей рукавами. У Вадима это выглядело естественно.
У остальных — как будто они ещё не успели раздеться.

У меня пиджака не было. Из дома я привёз вещи, в ко-
торых выступал и ходил в клубы; кое-что купил, пока рабо-
тал у Олега. Мне нравилось, как я одевался. До этой минуты
гардероб меня вполне устраивал.

На улице открыл карту. Рядом был торговый центр. По



 
 
 

вывескам, тесному входу и лестнице, обложенной блестящей
плиткой, он остался где-то в девяностых.

Я обошёл несколько магазинов. Пиджаки висели плотно,
плечом к плечу. Продавцы сразу обещали скидку. Я трогал
ткань, смотрел цену, возвращал вещь на место. Даже дешё-
вые стоили больше, чем я мог сейчас потратить на одежду.

Возле метро увидел вывеску: «Комиссионный магазин.
Секонд-хенд».

Остановился. Внутри что-то сжалось.
Полгода назад я пил шампанское в гримёрке знакомого

клуба. За дверью шумел зал, кто-то просил сфотографиро-
ваться. В родном городе меня узнавали, звали выступать.
Мне казалось, что знают все. А сейчас я стоял у метро и не
мог купить даже дешёвый пиджак, чтобы меня пустили зво-
нить незнакомым людям.

Я глубоко вдохнул и толкнул дверь.
Вышел с пакетом. Внутри был аккуратно сложен синий

пиджак с белой отделкой по краям. Наверное, прежний хозя-
ин покупал его на какое-нибудь торжество. Снаружи он вы-
глядел прилично, зато подкладка внутренних карманов была
порвана. Я обнаружил это ещё у зеркала, просунув пальцы
в один из них.

Брать всё равно было больше нечего.
Главное условие я выполнил. Вадим не уточнял, что пи-

джак должен быть именно офисным.
***



 
 
 

На следующее утро я повесил куртку, поправил белый
край на лацкане и прошёл к своему столу. Вадим поднял гла-
за, задержал их на пиджаке и показал, где включается про-
грамма.

Офис состоял из голосов. Огромный открытый зал при-
мерно на шестьсот человек был заставлен рядами столов.
Люди представлялись, просили соединить, повторяли фами-
лии. Кто-то говорил стоя. Один парень улыбался пустому
монитору так широко, что у него дрожала щека.

Во главе каждого ряда сидел руководитель. Время от вре-
мени он подключался к звонку, слушал, потом подзывал со-
трудника или говорил прямо с места:

— Здесь рано отпустил. Надо было спросить, кто решает.
— Не спорь с ним, встречу назначай.
Иногда говорили: «Вот так хорошо». Я заметил, как после

этих слов парень напротив выпрямился и сразу набрал сле-
дующий номер.

Если кто-то слишком долго молчал, руководитель подни-
мал голову. Пауза между звонками тоже требовала объясне-
ния.

На перекур отпускали раз в полтора часа, на пять минут.
Выходы в туалет записывали. В первый раз я решил, что
ослышался, но девушка за соседним столом показала, где от-
мечаться, и вернулась к разговору.

В программе считались все исходящие: занято, сброшено,
не ответили, повторный набор. Утро было разбито на корот-



 
 
 

кие гудки. Когда отвечал живой человек, я иногда не сразу
успевал начать говорить.

Я тоже попробовал улыбаться. Через час устала челюсть.
В первый день я назначил одну встречу. Мужчина согла-

сился на завтра, но попросил обязательно перезвонить перед
выездом.

Когда я перезвонил, он уже не помнил разговора.
— Вы кто?
Я повторил.
— А, реклама. Нет, не надо. У нас дел полно.
В графе «встреча» пришлось поставить отмену.
— Значит, плохо договорился, — сказал Вадим.
— Он согласился.
— А потом отказался. Тебе результат нужен или запись о

том, что он согласился?
В агентстве меня учили уточнять условия, чтобы работа

состоялась. Здесь я пока учился не принимать близко к серд-
цу, когда моё имя забывают через минуту.

К концу недели мой счётчик подбирался к пятистам звон-
ков в день. Большинство попыток обрывалось раньше, чем я
успевал произнести название сайта. Иногда попадался чело-
век, который спокойно слушал две минуты. Я радовался ему
сильнее, чем назначенной встрече.

Одна женщина спросила:
— Вы сами на вашем сайте что-нибудь ищете?
— Конечно.



 
 
 

Сказал автоматически. Потом понял, что заходил туда
только из-за вакансии.

Она попросила прислать информацию. Я отправил и впер-
вые внимательно прочитал то, что рассылал.



 
 
 

 
С ДВЕНАДЦАТИ ДО ЧЕТЫРЁХ

 
Встречи выглядели проще на карте, чем в жизни.
От метро надо было идти через промзону, искать другой

вход, ждать человека, который вышел на пять минут. На сле-
дующую встречу я приезжал уже опоздавшим и начинал с
извинений.

Однажды владелец небольшого мебельного магазина по-
садил меня у окна. Слушал внимательно, не перебивал. Я
рассказал про размещение, показал распечатку, раскрыл но-
утбук.

— Сколько людей меня увидит? — спросил он.
Я назвал общую аудиторию сайта из презентации.
— Не весь сайт. Меня.
Я начал объяснять про рубрику.
— Хорошо. По нашей рубрике сколько?
Этой цифры у меня не было.
Он посмотрел на фотографии товара на своём столе.
— Я не против рекламы. Мне за неё платить надо. Вы же

понимаете?
Я понимал. Именно поэтому внезапно стало трудно про-

должать.
Обещал уточнить статистику и прислать. Он поблагода-

рил за визит. Ничего не купил.
Вернулся в офис без десяти пять, мокрый от снега, с хо-



 
 
 

лодными пальцами. Вадим спросил про договор.
— Ему нужны данные по рубрике.
— Ты на встречу ездил продавать или собирать ему во-

просы?
— Он нормальный вопрос задал.
Вадим посмотрел на меня.
— Нормально зарабатывает тот, кто продаёт. Остальные

задают вопросы.
Я сел заполнять отчёт. Написал: «Клиент запросил до-

полнительную информацию». Вадим вернул: «Почему не за-
крыт?»

До шести надо было описать каждую встречу и каждый
следующий шаг. Весь день меня торопили говорить короче,
а вечером требовали подробно объяснить, почему разговор
оказался коротким.

После работы я иногда ещё отправлял отклики в агент-
ства. В сопроводительном письме писал, что готов рассмот-
реть предложения. Хотел написать, что готов выйти прямо
сейчас, ночью, в любую разгрузку, только пусть кто-нибудь
ответит.

Мише написал отдельно. Он обещал держать в голове.
В метро я перестал слушать музыку. Было достаточно, что

никто не требовал от меня говорить.



 
 
 

 
БОЙЛЕРНАЯ

 
Так прошли ещё две недели. Утренние звонки, встречи,

обратная дорога в офис, отчёт. Я уже узнавал по голосу сек-
ретарей, которые соединять меня ни с кем не собирались, и
знал, в каком вагоне удобнее ехать к очередному клиенту.
Легче от этого не становилось. В календаре сменился месяц,
а я всё ещё ждал первой продажи и каждое утро обещал се-
бе, что долго здесь не останусь.

В пятницу после отчётов нас оставили на обучение.
Вадим принёс ноутбук, подключил к большому экрану.

Попросил убрать телефоны. На стол поставили печенье, к
которому никто сначала не притронулся.

Включили фрагмент «Бойлерной». Я видел фильм рань-
ше. Помнил людей, которые очень убедительно объясняли
друг другу, как надо зарабатывать. Помнил и то, чем там за-
нималась компания.

Вадим остановил запись.
— Вот уверенность. Вот энергия. Человек сам верит в то,

что говорит.
Он раздал задания, разбил нас по парам. Один должен

был играть покупателя, второй — добиваться продажи. По-
том менялись.

В моей паре был парень по имени Денис. Утром я слышал,
как он уговаривал по телефону кого-то потерпеть до зар-



 
 
 

платы. Сейчас ему досталась роль состоятельного владельца
бизнеса.

— Мне неинтересно, — сказал Денис.
Я задал вопрос. Он повторил, что неинтересно.
— Не отпускай его, — вмешался Вадим.
Мы продолжили. Денис начал придумывать всё новые

причины отказа, и через несколько минут мне уже хотелось,
чтобы он сам купил у меня эту рекламу за свои деньги и
оставил в покое.

Вадим остановил упражнение.
— Ты сдался раньше клиента. Это у тебя в голове пробле-

ма. Не в продукте.
Денис смотрел в стол. Я смотрел на экран, где застыл кадр

из фильма.
— А цифры по рубрике можно получить? — спросил я.

— Которые я просил.
— Сейчас мы работаем с твоей уверенностью.
— Ему моя уверенность не нужна была. Ему нужны были

цифры.
В комнате стало тихо. Я слишком хорошо знал, чем у меня

заканчиваются такие разговоры.
Вадим подошёл ближе.
— Слушай, у тебя ответ на всё есть. Почему продаж нет?
Я посмотрел на пакет с кружкой под столом. Принёс её из

агентства несколько дней назад, но так и не распаковал.
— Давайте дальше, — сказал я.



 
 
 

Он ещё немного посмотрел на меня, потом повернулся к
следующей паре.

Когда закончили, печенье уже съели. Я собрал вещи, вы-
шел на улицу и набрал Антона.

— Ты где?
— Еду. А что?
— Ничего. Просто поговорить.
Он спросил, что случилось. Я рассказал про обучение.

Пытался смешно, но в середине перестал.
— Я ненавижу это место, — сказал я. — Серьёзно. Мне

утром уже противно туда ехать.
Антон не стал смеяться.
— Скинь, где ты. Поедим.



 
 
 

 
ЕЩЁ ОДИН ВЕЧЕР

 
Мы сидели в кафе. Я ел слишком быстро и всё время по-

глядывал на телефон, хотя рабочий день закончился.
—



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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