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Часть I

 
 

Глава первая. Игры в корону.
 

Кровь на коленях была не её.
Она стояла посреди тронного зала, маленькая, десятилетняя, с разбитыми в кровь колен-

ками и растрёпанной косой. Перед ней на полу лежал мальчик — её брат, восьмилетний, с
рассечённой губой и злыми, полными слёз глазами.

— Она первая начала! — крикнул он.
— Он первый толкнул! — крикнула она.
Отец сидел на троне. Не вставал. Не кричал. Просто смотрел на них сверху вниз — так,

как смотрят на карту перед битвой.
— Кто первый толкнул? — спросил он тихо.
Молчание.
— Я, — сказал брат. — Но она сказала, что я не умею играть в короля. Что я всё делаю

неправильно.
— А ты? — Отец повернулся к ней. — Ты сказала ему это?
— Сказала, — ответила она. — Потому что это правда. Он схватил скипетр и размахивал

им, как дубиной. Король не размахивает скипетром. Король им указывает.
Отец откинулся на троне. На его губах промелькнула тень улыбки — но глаза остались

серьёзными.
— Подойди, — сказал он.
Она подошла. Колени саднило, но она не хромала. Не хотела, чтобы он видел.
Отец взял её руку и положил ей на ладонь маленький деревянный скипетр — тот самый,

которым брат размахивал минуту назад.
— Покажи, — сказал он. — Как король указывает.
Она подняла скипетр. Медленно, плавно, словно рисовала в воздухе линию. Не ударила.

Не взмахнула. Просто указала — вперёд, в сторону двери.
— Туда, — сказала она. — Если король указывает, все смотрят туда. И идут туда. А если

он размахивает — все смотрят на него. И смеются.
Отец кивнул. Медленно.
— А если они не хотят идти? — спросил он. — Если они смеются?
Она задумалась. Тогда она ещё не знала ответа.
— Тогда… — начала она, — тогда король должен…
— Король должен быть справедливым, — перебил брат с пола. Он уже встал, вытирал

губу рукавом, и в его глазах горела обида. — Ты сам говорил. Справедливость — это равно-
весие.

Отец посмотрел на него. Долго. Потом сказал:
— Ты запомнил. Хорошо. Но ты не понял.
Он встал с трона. Подошёл к брату, положил руку ему на плечо.
— Справедливость — это не прощение. Это равновесие. Но чтобы держать равновесие,

нужна рука. Твёрдая. Ты можешь быть справедливым и слабым — и тогда твою справедливость
растопчут. Ты можешь быть справедливым и жестоким — и тогда твою справедливость про-
клянут. Но если ты справедлив и силён — тебя запомнят.

Он повернулся к ней.
— Ты указала. Это хорошо. Но ты не ответила, что делать, если они не идут.
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Она подняла на него глаза.
— Я придумаю, — сказала она. — Когда вырасту.
Отец улыбнулся — впервые по-настоящему, тепло.
— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и учу тебя.
Вечером они сидели на кухне.
Повариха — толстая, добрая, с руками в муке — поставила перед ними тарелку с пирож-

ками. С вишней и творогом. Брат схватил два сразу, и вишнёвый сок потёк у него по подбо-
родку.

— Ты будешь королевой, — сказал он с набитым ртом. — А я?
— Ты будешь моим братом.
— Это не должность.
— Это больше, чем должность.
Он помолчал. Потом отложил пирожок.
— Я не хочу быть никем, — сказал он тихо. — Я не хочу, чтобы все смотрели на тебя

и не замечали меня.
Она взяла его за руку. Как тогда, в тронном зале, когда он протянул ей ладонь и сказал

«пожалуйста».
— Я не позволю тебе быть никем, — сказала она. — Я что-нибудь придумаю. Когда

вырасту.
Он посмотрел на неё. И в его глазах было что-то, чего она не поняла тогда. Что-то холод-

ное. Словно он уже знал, что она не сможет сдержать обещание.
— Посмотрим, — сказал он.
Ночью она не спала.
Она вышла в коридор и услышала голоса из комнаты брата. Приоткрыла дверь.
Брат сидел на кровати. Рядом — няня, старая, с добрым лицом. Брат плакал.
— Она всё равно будет королевой, — говорил он. — А я — никем. Я не хочу быть никем.
Няня гладила его по голове.
— Ты будешь братом королевы. Это тоже много.
— Это ничего, — сказал он. — Это пустое место.
Она закрыла дверь и вернулась в свою комнату.
Она не сказала ему, что слышала. Не сказала, что ей тоже страшно — страшно от того,

что отец смотрит на неё так, будто ждёт чего-то, чего она ещё не понимает.
Она просто легла в постель и закрыла глаза.
Я не позволю тебе быть никем, подумала она. Я что-нибудь придумаю.
Тогда она ещё верила, что всё можно исправить.
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Глава вторая. Уроки отца.

 

Пять лет спустя она уже не бегала по коридорам с разбитыми коленями.
Ей было пятнадцать. Она носила тёмное платье без украшений — сама так решила,

потому что украшения отвлекали. Она сидела в кабинете отца каждый вечер с тех пор, как ей
исполнилось тринадцать, и слушала. Слушала, как он разбирает прошения. Как решает споры
между домами. Как считает, сколько зерна можно отдать на север, чтобы там не начался голод,
и сколько оставить в столице, чтобы не начался бунт.

Она запоминала. Всё. Имена, цифры, лица. Она не записывала — отец не разрешал. «Если
ты не можешь запомнить, значит, тебе это не нужно».

В тот вечер он позвал её в подвал.
Она никогда раньше не была в подвале. Там было темно, пахло сыростью и старым желе-

зом. Факелы горели неровно, и тени метались по стенам.
В центре комнаты стоял стол. На столе лежали бумаги — много бумаг. И рядом — чело-

век. Худой, в рваной рубахе, с лицом, покрытым синяками.
— Кто это? — спросила она.
— Писарь, — сказал отец. — Он подделывал указы. Три месяца. Брал деньги у дворян,

которые хотели землю без моего ведома.
Она смотрела на человека. Он смотрел на неё. В его глазах был страх.
— Что с ним будет? — спросила она.
— Это решать тебе, — сказал отец.
Она повернулась к нему.
— Мне?
— Тебе. Через год ты начнёшь присутствовать на судах. Через два — будешь выносить

приговоры сама. Я хочу увидеть, как ты думаешь.
Она посмотрела на писаря. Потом на бумаги. Потом снова на отца.
— Он виновен?
— Он признался.
— Под пыткой?
Отец не ответил. Это был ответ.
Она подошла к столу. Взяла бумаги. Пробежала глазами — подписи, печати, суммы. Всё

было подделано аккуратно. Почти идеально. Если бы не одна ошибка — дата, которая стояла
на указе, была раньше, чем указ мог быть издан. Писарь поспешил.

— Он умный, — сказала она. — Но невнимательный.
— Дальше.
Она закрыла глаза. Подумала.
— Он брал деньги у дворян. Значит, дворяне знали, что указы поддельные. Значит, они

тоже виновны. Если я казню его одного — они останутся. И найдут другого писаря.
Отец молчал. Ждал.
— Я не могу казнить дворян, — продолжила она. — У них земли, люди, связи. Если я

начну их казнить, начнётся война. Но я не могу оставить их безнаказанными. Значит…
Она открыла глаза.
— Значит, я должна сделать так, чтобы они сами захотели его наказать. Публично. Чтобы

все видели, что подделка указов — это не просто преступление. Это оскорбление короны. И
тогда они не посмеют повторить.

— Как?
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— Я соберу их. Всех, кто платил. Скажу, что знаю. И предложу выбор: либо они отдают
земли, которые получили по поддельным указам, либо я начинаю расследование. Публичное.
С именами.

Отец улыбнулся. Медленно.
— А писарь?
— Он умрёт, — сказала она. — Но не сегодня. Сегодня он расскажет мне всё, что знает.

Имена, суммы, даты. А потом умрёт. Тихо. Без площади. Потому что площадь — для дворян.
А он — никто. Его смерть не должна быть зрелищем.

Отец подошёл к ней. Положил руку на плечо.
— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо.
Она не чувствовала гордости. Только усталость. Словно она только что подписала при-

говор — и это было правдой.
Брат ждал её в коридоре.
Он вырос. Ему было тринадцать, и он был выше её на полголовы. Но глаза были те же

— холодные, внимательные.
— Ты была в подвале, — сказал он. — С отцом. С писцом.
— Да.
— Он заставил тебя решать?
— Да.
Брат прислонился к стене. Скрестил руки.
— И что ты решила?
Она рассказала. Коротко, без деталей. Он слушал молча. Потом сказал:
— Ты бы казнила его.
— Я бы дала ему умереть. Это не одно и то же.
— Для него — одно.
Она посмотрела на брата. В его голосе не было злости. Было что-то хуже. Разочарование.
— Ты считаешь, что я поступила неправильно?
— Я считаю, что ты поступила как отец. — Он оттолкнулся от стены. — А я бы поступил

иначе.
— Как?
— Я бы простил его.
— И тогда завтра пришли бы десять таких, как он.
— Может быть. — Брат пожал плечами. — Но я бы хотя бы попробовал.
Он ушёл. Она смотрела ему вслед. И впервые подумала: он не просто не хочет быть

никем. Он хочет быть не таким, как мы. Как я.
Отец умер зимой.
Он не болел долго. Простудился на охоте, пролежал неделю, потом позвал её к себе. В

комнате пахло лекарствами и воском. За окном шёл снег — тихий, густой, как в детстве.
— Сядь, — сказал он. Голос был слабым, но глаза — те же, тёмные, как вода в колодце.
Она села на краешек кровати. Он взял её руку. Его пальцы были сухими и горячими.
— Ты помнишь, что я сказал тебе про справедливость?
— Справедливость — это не прощение. Это равновесие.
— Хорошо. — Он закрыл глаза. — А теперь слушай внимательно. Это последнее, что

я тебе скажу.
Она наклонилась ближе.
— Ты будешь королевой. Но корона — это не власть. Это долг. Каждый день ты будешь

выбирать, кого спасать. И каждый раз тебе будет казаться, что ты выбираешь неправильно.
Не слушай тех, кто скажет, что ты жестока. Не слушай тех, кто скажет, что ты слаба. Слушай
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только себя. И помни: если ты однажды остановишься — не потому, что устала, а потому, что
испугалась, — всё, что мы строили, рухнет.

— Я не испугаюсь, — сказала она.
Он открыл глаза. Улыбнулся — впервые за много дней.
— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и выбрал тебя.
Он умер ночью. Она была рядом. Держала его за руку, пока та не остыла.
На похоронах брат стоял рядом с ней. Он не плакал. Он смотрел на гроб и молчал. А

когда все разошлись, повернулся к ней и сказал:
— Теперь ты королева.
— Да.
— А я — никто.
Она хотела ответить. Хотела сказать, что он ошибается. Что она даст ему должность,

землю, место в совете. Но он уже ушёл — быстро, не оглядываясь. И она поняла, что впервые
за всё время не знает, что сказать.

В ту ночь она впервые пошла в храм.
Одна. Без свиты. В простом платье. Батюшка — тот самый, старый, с седой бородой —

открыл ей дверь и не удивился. Словно ждал.
— Дитя, — сказал он.
Она опустилась на колени перед алтарём. Камень был холодным. Свечи горели неровно.
— Я не знаю, что делать, — сказала она. — Отец умер. Брат меня ненавидит. Завтра я

стану королевой. И я не готова.
Батюшка помолчал. Потом сказал:
— Твой отец приходил сюда, когда ты была маленькой. Он молился за тебя. Каждую

неделю. Не за королевство. За тебя.
Она подняла голову.
— Он никогда мне не говорил.
— Он не хотел, чтобы ты знала. Он говорил: «Пусть она думает, что я сильный. Ей нужен

сильный отец».
Она закрыла глаза. И впервые за много лет почувствовала, как что-то горячее подступает

к горлу. Но не заплакала. Стиснула зубы и не заплакала.
— Научите меня молиться, — сказала она. — Не за себя. За него. И за брата.
Батюшка положил руку ей на плечо — впервые. Тяжёлую, сухую, тёплую.
— Я научу, — сказал он. — Приходи. Всегда приходи. Здесь ты можешь быть не коро-

левой. Здесь ты просто дитя.
Она кивнула.
Утром её ждала коронация.
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Глава третья. Полуденная королева.

 

Коронация была назначена на полдень.
Не на рассвет, как у её отца, и не на закат, как у деда. Полдень — время, когда солнце

стоит прямо над головой и тени исчезают. Она выбрала это время сама. Советники удивились,
но не спорили. Они ещё не знали, что спорить с ней бесполезно.

— Полдень — это когда всё видно, — сказала она канцлеру, когда он робко спросил о
причине. — Ни утром, ни вечером. В полдень не спрячешься.

Канцлер поклонился. Он был старый, служил ещё её отцу, и в его глазах она читала то,
чего не хотела: сомнение. Он смотрел на неё и видел девочку. Ту самую, что бегала по кори-
дорам с разбитыми коленями и спорила с братом о том, как правильно держать скипетр.

Ничего, подумала она. Скоро перестанешь.
Платье было тяжёлым.
Тёмно-синий бархат, расшитый серебром, с длинным шлейфом, который несли четыре

фрейлины. Корона — не та, что носил отец, слишком большая и тяжёлая, — а другая,
поменьше, с простыми зубцами. Она настояла на этой.

— Корона не должна быть тяжелее головы, которая её носит, — сказала она портному.
Тот переглянулся с советниками, но уступил.
Брат стоял в первом ряду. В чёрном, с непроницаемым лицом. Он не улыбнулся, когда

она прошла мимо. Не кивнул. Просто смотрел — прямо, холодно, как на чужую.
Она не отвела взгляд. Не могла себе позволить.
Архиепископ возложил корону ей на голову. Толпа в соборе вздохнула — единым выдо-

хом, который прокатился под сводами и растаял. Она стояла прямо, смотрела поверх голов,
на витраж с изображением первого короля. Тот тоже был молод, когда взошёл на трон. Тоже,
наверное, боялся.

Король не имеет права на страх. Но имеет право на слёзы. Главное — чтобы их никто
не видел.

Она не заплакала.
Первый приговор она подписала через три дня.
Барон Эдвард Фрост — шестидесяти лет, владелец земель на юге. Его обвиняли в том,

что он тайно торговал с вражеским королевством: продавал зерно, пока её страна голодала.
Доказательства были неполными — пара писем, показания двух слуг, которые могли быть под-
куплены. Но Совет настаивал. Война была на пороге, и нужен был пример.

Она сидела в кабинете отца — теперь своём — и держала перо. Чернила были холодными.
Как всегда.

— Ваше Величество, — сказал канцлер. — Мы можем подождать до утра.
Она подняла на него глаза. Он смотрел с той же осторожностью, что и на коронации.

Девочка. Он всё ещё видел девочку.
— Утро не сделает его менее виновным, — сказала она.
И подписала.
Казнь была назначена на рассвете.
Она не пошла. Не могла — ещё не могла. Но весь день она чувствовала, как что-то давит

на грудь. Словно корона стала тяжелее. Словно воздух в кабинете стал гуще.
Она пыталась работать. Читала донесения, подписывала бумаги, принимала послов. Но

перед глазами стояло лицо барона — она видела его один раз, на приёме, ещё при отце. Старик
с седой бородой и добрыми глазами. Он подарил ей тогда куклу. Она не помнила, куда её дела.
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Вечером она накинула плащ и вышла через боковую дверь. Стража сделала вид, что не
замечает.

Карета ждала у чёрного хода. Старая, скрипучая, с выцветшей обивкой. Кучер — старик,
служивший ещё её отцу, — не задавал вопросов. Он просто открыл дверцу и помог ей сесть.

Дорога до храма занимала четверть часа. Она знала каждый поворот, каждую выбоину.
Знала, где фонари горят ярче, а где — тускло. Знала, что на третьем перекрёстке всегда пахнет
мокрой собакой, а на пятом — печёным хлебом из пекарни, которая открывалась затемно.

Она не смотрела в окно. Она считала удары сердца.
Батюшка ждал её у входа.
Он не удивился. Словно знал, что она придёт. Словно ждал её с того самого дня, когда

она стояла здесь на коленях перед коронацией.
— Дитя, — сказал он.
Она вошла внутрь. Свечи горели неровно, и тени метались по стенам, как испуганные

птицы. Она опустилась на колени перед алтарём — не на подушку, а на голый камень. Колени
тут же отозвались болью, но она не обратила внимания.

— Барон Эдвард Фрост, — сказала она. — Шестьдесят лет. Торговал с врагом. Казнён
сегодня на рассвете.

Батюшка молчал.
— Я не знаю, был ли он виновен до конца, — продолжила она. — Я не знаю, не подку-

пили ли тех слуг. Я знаю только, что если я начну проверять каждое обвинение, я перестану
успевать подписывать приговоры тем, кто действительно виновен. А если я перестану подпи-
сывать приговоры, начнётся хаос.

Она подняла глаза на распятие.
— Я не прошу за него прощения. Я прошу, чтобы его смерть что-то значила.
Батюшка подошёл и встал рядом. Не касаясь. Просто рядом.
— Ты помнишь, что сказал твой отец, когда впервые привёл тебя сюда? — спросил он.
— Помню. «Король не имеет права на страх. Но имеет право на слёзы. Главное — чтобы

их никто не видел».
— А ты плачешь?
Она не ответила.
Она не плакала. Ни тогда, ни потом. Слёзы были роскошью, которую она не могла себе

позволить. Но она приходила снова — после каждой казни. И называла имена. И батюшка
слушал.

Брат пришёл к ней через неделю.
Он вошёл без стука — впервые за всё время. Встал у двери, скрестив руки на груди.
— Ты подписала приговор Фросту, — сказал он.
— Да.
— Его вина не доказана.
— Его вина доказана достаточно.
— Для кого? — Он сделал шаг вперёд. — Для Совета? Для тебя? Или для тех, кто хочет,

чтобы ты выглядела жестокой?
Она отложила перо. Посмотрела на него.
— Ты пришёл учить меня, как править?
— Я пришёл сказать, что ты делаешь ошибку. — Его голос был ровным, но в нём дро-

жало что-то — не злость, а обида. Та самая, детская. — Отец учил тебя думать, прежде чем
подписывать. А ты подписываешь, чтобы показать, какая ты сильная.

Она встала. Медленно. Корона осталась на столе — она редко её носила в кабинете.
— Отец учил меня, что справедливость — это равновесие, — сказала она. — И что если

я остановлюсь, всё рухнет. Ты был там. Ты слышал.
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— Я слышал, как он говорил это тебе. Мне он ничего не говорил.
Они стояли друг напротив друга. Между ними было пять шагов и пять лет отчуждения.
— Я не хочу ссориться, — сказала она тихо. — Ты мой брат.
— Ты моя королева, — ответил он. — Это разные вещи.
Он повернулся и вышел. Дверь закрылась без стука.
В ту ночь она долго сидела перед старыми часами — тем самым подарком от другого

короля. Позолота по краям уже стёрлась. Стрелки двигались медленно, тяжело, словно им было
трудно отмерять её время.

Она смотрела на них и думала: он сказал «разные вещи». Но я не позволю ему быть
никем. Я что-нибудь придумаю.

Она ещё верила, что всё можно исправить.
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Глава четвёртая. Первое имя.

 

Через две недели после казни Фроста она узнала, что он был невиновен.
Ей принесли письмо. Без печати, без подписи — просто лист бумаги, сложенный вчет-

веро. Один из слуг, которые давали показания против барона, сознался перед смертью. Он
умирал от лихорадки и позвал священника. Сказал, что его подкупили. Что барон не торго-
вал с врагом. Что зерно, которое он продавал, шло в голодающие деревни на юге — те самые,
которые теперь сожгли вражеские армии.

Она прочитала письмо дважды. Потом положила на стол.
Чернила в чернильнице были холодными. Как всегда.
Она не заплакала.
Не могла. Слёзы были роскошью, которую она не могла себе позволить — особенно

теперь, когда знала, что убила невиновного. Если она заплачет, если она позволит себе хотя бы
на минуту почувствовать это — она сломается. А сломанная королева не нужна никому.

Она сидела в кабинете отца и смотрела на часы. Стрелки двигались медленно, тяжело.
Время шло, и с каждым ударом она слышала голос брата: «Ты подписываешь, чтобы показать,
какая ты сильная».

Он был прав. Не в том, что она хотела показать силу. В том, что она подписала, не поду-
мав. Не проверив. Не задав вопросов, которые должна была задать.

Она взяла перо. На чистом листе бумаги написала одно имя:
Барон Эдвард Фрост.
Потом второе:
Слуга, который сознался. Имя неизвестно.
Она смотрела на эти два имени долго. Потом сложила лист и убрала в ящик стола.
В ту ночь она пошла в храм.
Батюшка ждал её у входа. Как всегда.
Она опустилась на колени на голый камень. Свечи горели неровно.
— Барон Эдвард Фрост, — сказала она. — Шестьдесят лет. Невиновен. Казнён по моему

приказу.
Батюшка молчал.
— Я не знала, — продолжила она. — Я могла узнать. Могла проверить. Могла подождать.

Но я не стала. Я подписала, потому что Совет настаивал. Потому что мне нужен был пример.
Потому что я боялась выглядеть слабой.

Она подняла глаза на распятие.
— Я не прошу прощения. Я прошу, чтобы это не повторилось.
Батюшка подошёл и встал рядом. Не касаясь. Просто рядом.
— Ты будешь помнить его имя? — спросил он.
— Буду.
— Каждую казнь?
— Каждую.
— Даже если их будут сотни?
Она закрыла глаза.
— Особенно если их будут сотни.
Утром она вызвала канцлера.
— Я хочу знать всё, — сказала она. — О каждом, кого я приговариваю. Не только обви-

нение. Всё. Кто свидетельствует. Кто может быть подкуплен. Кто заинтересован в смерти.
Канцлер смотрел на неё с той же осторожностью, что и всегда.
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— Ваше Величество, это замедлит суды. Мы не успеваем…
— Мы успеем, — сказала она. — Потому что если я ещё раз подпишу приговор неви-

новному, я не смогу смотреть в глаза ни себе, ни Богу.
Она не сказала «ни брату». Но подумала.
Брат пришёл к ней через месяц.
Он вошёл без стука — как всегда. Но на этот раз не стал стоять у двери. Сел в кресло

напротив, без приглашения, и положил ногу на ногу.
— Я слышал, ты изменила порядок судов, — сказал он. — Теперь ты требуешь полное

расследование перед каждым приговором.
— Да.
— Это займёт время. Люди будут ждать месяцами. Некоторые умрут в камерах, так и

не дождавшись суда.
— Лучше умереть в камере, чем на площади за то, чего не совершал.
Он помолчал. Потом сказал тихо:
— Ты узнала про Фроста.
— Да.
— И что теперь?
Она посмотрела на него.
— Теперь я буду помнить его имя. Каждую ночь. И я больше не подпишу приговор, не

убедившись.
Брат усмехнулся. Коротко, без тепла.
— А если ты не сможешь убедиться? Если доказательства будут неполными, а Совет

будет настаивать?
— Тогда я буду ждать.
— А если враг у ворот? Если хаос?
Она встала. Медленно. Корона осталась на столе.
— Тогда я буду выбирать, — сказала она. — Каждый раз. И каждый раз буду помнить,

что могу ошибиться.
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