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От авторов

 
З. Эту книгу мы начали в Саранске, в зале, где темно и пахнет деревом, и закончили

через год в переписке, потому что Софи живёт в Тулузе, а я — нет.
S. Я приехала в гости и думала, что увижу провинциальный музей. Я увидела людей,

вырубленных из дерева, которое ломает топор. Я стояла и говорила по-французски вслух, чего
обычно не делаю.

З. Она сказала: «On dirait du Rodin». Похоже на Родена.
S. И Зара сказала: нет.
З. Вся книга дальше — это развёрнутое «нет». Название на обложке мы оставили

нарочно. Зачёркнутое слово читается лучше стёртого.
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Легенда обозначений

 
В «Мыслим на Си» я начинала с типов, потому что нельзя работать с данными, не зная,

что это за данные. С текстом то же самое. Читатель имеет право знать, что ему подсовывают.
⟨Ф⟩ — факт. Даты, места, работы. Проверяемо.
⟨С⟩ — спорное. Источники расходятся, свидетельство единственное или перед нами

сцена из биографического романа.
⟨В⟩ — вымысел. Мы это придумали. Так могло быть, но доказательств нет.
Всё остальное — наши мысли, за них отвечаем мы, а не история.
Софи считает, что метки убивают литературу. Я считаю, что нетипизированная литера-

тура убивает читателя. Мы не договорились, метки остались.
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Что это за книга, и чем она не является

 
Мне пятнадцать. Я учусь в художественной школе. Я не историк, не искусствовед и нико-

гда не держала в руках резец.
Так начиналась моя саранская тетрадь. Дома я переписывала её кусками, и кое-где мне

так и осталось пятнадцать.
Что я сделала: прочла Абрамова, прочла Осипова, прочла всё, что попалось, поговорила

с сотрудниками музея, фотографировала, записывала — и очень долго стояла перед вещами.
Последнее, подозреваю, важнее первых четырёх.

Отсюда два правила.
Правило первое, про расхождения. Что сходится у разных людей — пишу как было. Что

не сходится — так и пишу: ездил домой с женщиной, а с кем именно, у авторов написано по-
разному. Мне не нужно знать её фамилию, чтобы понимать, зачем он врал матери. Реконстру-
ировать её из двух версий я не буду: это работа для тех, кто умеет, и это другая книга.

Правило второе, главное. Это книга не про биографию. Даты нужны здесь ровно
настолько, насколько они объясняют вещи, стоящие в зале. Если глава ничего не объясняет
про то, что видно глазами, — её быть не должно.

Он прожил интересную жизнь. Но интересных жизней много, а так, как он, дерево не
резал никто.
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1. Зал

 
Музей стоит на улице Коммунистической, и снаружи он честно похож на здание, куда

ходят по школьной разнарядке.
Внутри — тёмно-красное дерево. Не мебельное красное, а такое, будто у материала есть

кровь и её много. Первое, что делает человек в этом зале, — замолкает. Второе — подходит
слишком близко, и служительница говорит «отойдите, пожалуйста».

Я подошла слишком близко к «Моисею». Я знала Моисея по Микеланджело и высматри-
вала знакомые рога. У Микеланджело Моисей сидит в мраморе, как закон, а здесь он растёт из
ствола, и мне уже кажется, что это ветви. Дерево не притворяется человеком. Оно соглашается
побыть человеком, не переставая быть деревом.

S. Я выросла в городе из розового кирпича, в двух часах от Пиренеев, и видела Родена в
Париже трижды. Первая моя мысль была ленивой: «А, это как Роден». Вторая мысль пришла
минут через десять и была неприятной: я не знаю, куда девать сучок.

З. У Родена я бы спросила, зачем он здесь его сделал. А здесь какой смысл спрашивать?
Он уже был.

Мы вышли на улицу, и Софи сказала фразу, с которой всё началось: «Почему его зовут
русским Роденом, если он делает ровно противоположное?»

Я сказала: потому что имена дают не за суть, а за узнаваемость. Это как называть любой
язык со скобками лиспом.

Она не поняла пример. Но вопрос остался.
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2. Мальчик из Баева

 
Он родился в 1876 году в селе Баево Алатырского уезда Симбирской губернии — теперь

это Ардатовский район Мордовии. Звали его Степан Дмитриевич Нефёдов. ⟨Ф⟩
Он был эрзя.
Тут нужна остановка, потому что для Софи это был пустой звук, а для меня — половина

смысла. Под общим названием «мордва» обычно имеют в виду эрзю и мокшу. У каждого свой
язык. ⟨Ф⟩ Снаружи, из Москвы или из Тулузы, это выглядит как одна строчка в справочнике.

Семья была крестьянская, небогатая. Потом перебрались в Алатырь — городок на Суре.
Мальчик рано попал в иконописные мастерские. Работал в Алатыре и Казани, участвовал в
росписи церквей Поволжья. ⟨Ф⟩

Это важнее, чем кажется. Первая его школа — храмовая роспись: фигура, которая
должна быть видна снизу и издалека, в полутьме, при свечах. Работа на плохую видимость.
Когда я смотрю на позднее его дерево, я вспоминаю об этом. Оно выдерживает тусклый свет
и те первые секунды, когда зритель ещё не понял, кого видит.

S. У нас в Тулузе тоже кирпич виден только на закате. До заката город серо-розовый,
никакой. Я поняла Зару только через свой город, и мне за это немного стыдно, но по-другому
я не умею.
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3. Жар-птица в темнице

 
Этот эпизод мы прочли у Артура Моро — эрзянского поэта, который знал Эрьзю лично

и написал о нём документально-художественный роман. Он был знаком со взрослым Эрьзей.
Каким тот был мальчиком, Моро мог узнать только из рассказов. Поэтому здесь стоит ⟨С⟩, хотя
мне очень хочется поставить ⟨Ф⟩ — и вот на этом месте моя система меток впервые причинила
мне боль. Так и должно быть. Метки, которые всегда удобны, ничего не стоят.

⟨С⟩ В дом к Нефёдовым пришёл родственник и рассказал мальчику-дошкольнику, что
царь держит в темнице жар-птицу.

Первым, что Степан нарисовал по окончании школы, была именно она. Работал долго
и тщательно.

Три замечания, из которых дальше растёт вся книга.
Первое — про паузу. Между рассказом и рисунком лежат годы. Ребёнок услышал исто-

рию до школы и вернулся к ней, когда школу закончил. Это не впечатлительность. Так ведёт
себя по-настоящему важное: оно не разряжается сразу, а лежит и ждёт, пока у человека
появятся руки.

Второе — про сюжет. Обратите внимание, что именно он выбрал. Не «жар-птица летит».
Не «жар-птица красивая». Птица заперта, и держит её тот, у кого власти больше, чем у тебя.

Через несколько глав мы дойдём до Микеланджело и до его фигуры, которая уже сидит в
глыбе и ждёт, когда с неё снимут лишнее. Так вот: мальчик из Баева получил эту мысль в виде
сказки задолго до того, как впервые взял в руки резец.

Дальше он всю жизнь будет доставать светящееся из закрытого. Из мрамора, из ореха, из
квебрахо, которое ломает топор. Темница будет становиться всё твёрже.

Третье — про «долго и тщательно». Первая же самостоятельная вещь — не быстрый
набросок на радостях. Он с самого начала знал, что за освобождение платят временем.
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4. Девушка под стеной

 
⟨С⟩ Дальше, по Моро: подросшего иконописца направляют в Казань. И в Казани ему

вспоминается предание — что под городскими стенами заживо похоронили девушку.
Это не казанская особенность. Мотив называется строительной жертвой: чтобы стена

стояла, в основание кладут живое. У балканцев про это есть «Мастер Манол», замуровавший
собственную жену. Логика предельно ясная: прочность имеет цену, и цена — чужая жизнь.

Заметьте, что это не про жестокость. Это про бухгалтерию. Кто-то однажды посчитал,
что стена важнее девушки, и запись в этой книге сошлась.

Теперь посмотрите, где находится в этот момент сам Степан.
Он расписывает храмы. Он работает внутри системы образов, где в центре — казнь, а по

стенам стоят люди, держащие в руках орудия собственной смерти как отличительный знак. Он
пишет их лица год за годом, потому что это его ремесло и его хлеб.

И вот к этому ремеслу прикладывается девушка в фундаменте.
Здесь я прерву главу, потому что дальше не могу писать спокойно.
Мою бабушку по маме звали Рахель. Сафта Рахель. Она умерла, когда мне было девять,

и её интонацию я до сих пор слышу отчётливее, чем помню лицо.
Говорила она примерно так — записываю, как помню, а помню скорее ритм, чем слова:
«Гои всё время кладут жизни, потому что думают, будто Богу нужны человеческие

жертвы. Будто Он жесток и Его надо кормить. А мы знаем, что Он добр и человеческих жертв
не хочет. У Авраама был нож, и Авраама остановили. Вся история не про то, что он был готов.
Она про то, что его остановили».

Слово «гои» тут её, не моё, и формула грубая: христианство человеческих жертв не тре-
бует и само их запрещает, я это знаю. Но у сафты Рахели был свой счёт к двадцатому веку, и
редактировать её я не стану.

Дальше она всегда говорила про пикуах нефеш: ради спасения человеческой жизни
можно нарушить почти любую заповедь. Откуда это берётся и как устроено — в последней
главе, здесь не место.

А тогда, ребёнком, я вывела из её слов одну вещь сама и с тех пор ничего в ней не поме-
няла.

Если ради спасения жизни можно нарушить заповедь Бога — то тем более можно нару-
шить любой человеческий закон, правило, устав, приказ, обычай и порядок. Они все стоят
ниже. Это даже не бунт. Это арифметика приоритетов, и посчитана она не мной.

Отсюда следует всё, что я думаю про казанскую стену. Формулирую так, как сформули-
ровала в пятнадцать, лучше пока не умею:

Если стена не стоит без человеческой жертвы — значит, нам не нужна эта стена.
Всё. Возвращаюсь к Степану.
По Моро, отсюда началось его охлаждение к религии. ⟨С⟩ До конца жизни он будет воз-

вращаться к библейским фигурам. Он не ушёл от этих фигур. Он вынес их из церкви.
А теперь наше собственное толкование, за которое отвечаем мы, а не Моро.
У этого человека к двадцати годам сложились два образа, и они зеркальные.
Жар-птица: светящееся, запертое чужой властью. Можно успеть.
Девушка под стеной: живое, замурованное ради прочности. Уже поздно.
И дальше он полвека будет доставать человеческие лица из мрамора, ореха и квебрахо.
Мы бы сформулировали его метод так, и на этой формулировке держится вся наша книга:
Он всю жизнь вынимал живое из стены.
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5. Училище, и как из него уходят

 
В начале 1900-х он оказался в Москве, в Училище живописи, ваяния и зодчества. Учился

у Сергея Волнухина. С училищем тех лет связано и имя Паоло Трубецкого. ⟨Ф⟩
Трубецкой — отдельный сюжет. Скульптор-импрессионист, полурусский-полуиталья-

нец, который, по легенде, не читал книг и требовал от учеников только одного: смотреть на
живое. ⟨С⟩ На человека, который сидит перед тобой и дышит.

⟨В⟩ Мне нравится думать, что он однажды сказал парню из Баева что-то вроде: «Ты плохо
копируешь. Это хорошо». Свидетелей нет. Но человек, который потом будет вырубать лица из
аргентинского дерева, где-то же должен был получить разрешение не копировать.

Весной 1907-го он приехал в Италию. ⟨Ф⟩
Тут я обычно спрашиваю: как выглядит эмиграция без денег, без языка и без имени?

Ответ: как работа руками. Он лепил, резал, брался за заказы, жил в Милане, бывал в Венеции,
Ницце, Париже. ⟨Ф⟩

И примерно тогда он перестал быть для публики Нефёдовым.
Но об этом — в самом конце. Иначе будет слишком легко.
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6. Венеция, 1909. Как выдают прозвище

 
На Международной выставке в Венеции он показал вещь, которая называется «Послед-

няя ночь осуждённого перед казнью». ⟨Ф⟩ Тело, у которого впереди нет ничего, кроме несколь-
ких часов, и оно об этом знает.

В том же году была выставка в Милане. Итальянские критики о нём писали. Кто первым
напечатал слова «русский Роден», мы пока не установили. ⟨С⟩

S. Я хочу объяснить, как это работает, потому что во Франции это работает так же. Кри-
тику нужно, чтобы читатель понял за полсекунды. У читателя в голове есть одна ячейка под
слово «скульптор», и в этой ячейке в 1909 году лежит Роден. Значит, любой сильный новый
скульптор описывается как Роден плюс прилагательное. Русский Роден. Испанский Роден.
Женщина-Роден.

З. Это кэш. Ты не считаешь заново, ты достаёшь готовое и приписываешь префикс.
Быстро, дёшево и почти всегда неправильно.

Дальше произошло то, что происходит всегда: прозвище оказалось прилипчивее работ.
Через сто лет люди, никогда не видевшие ни одной вещи Эрьзи, знают, что он «русский Роден».
В школьном сочинении это пишут как комплимент.

Комплимент состоит в том, что тебя опознали через чужое имя.
И это было ещё не всё. Позже к нему приклеилось второе прозвище, и вот оно-то по-

настоящему интересное.
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7. Что такое Роден

 
S. Раз уж слово стоит на обложке, я обязана объяснить, что за ним.
Огюст Роден, 1840–1917. ⟨Ф⟩ Я впервые увидела его вещи в Париже. Мне запомнилось

тело, которое движется и мучается. Я давно ушла из зала, а всё ещё помнила, как человек стоял.
Но говорить «Роден сделал» бывает неточно. Роден лепил. Глина, воск, наращивание:

взял ком, прилепил, снял, прилепил больше. Потом форма, гипсовая модель. По ней могли
отлить бронзу или высечь мрамор. Мрамор часто рубили praticiens, наёмные резчики по его
модели. ⟨Ф⟩ У него была мастерская, ассистенты, формовщики, литейщики, и это никогда не
считалось обманом.

З. То есть Роден писал на языке высокого уровня, а компилировала мастерская.
S. Зара, никто не поймёт.
З. Поймут те, кому надо.
S. Хорошо. Тогда добавь, что у высокого уровня есть огромное преимущество: можно

откатиться. Глину можно снять. С одной модели можно сделать несколько отливок. «Мысли-
телей» в мире десятки.

Аддитивный метод прощает. Это не упрёк, это описание.
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8. Второе прозвище. Деревенский Микеланджело

 
З. Должна признаться: двадцать пятую главу Софи написала раньше этой, а я потом

пришла и всё усложнила.
Потому что прозвищ было два.
«Русский Роден» — про то, как выглядит результат. «Деревенский Микеланджело» —

про то, как этот результат сделан. Так я их прочла. Где впервые появилось второе прозвище,
у нас тоже вопрос. ⟨С⟩

Микеланджело высекал фигуры в камне. Ему приписывают мысль, ставшую самой
известной цитатой в истории ремесла: фигура уже сидит в глыбе, скульптор только снимает
лишнее. ⟨С⟩ И у него есть non-finito — вещи, где тело на две трети ещё камень и видно место,
до которого дошёл резец.

Самая ёмкая формула, которую мы нашли, звучит так: по выразительности он близок
Родену, по способу работы — Микеланджело.

Роден искал образ, наращивая. Микеланджело освобождал образ, отнимая. Эрьзя отни-
мал.

Всё сходится — и вот здесь начинается моё возражение. Оно про одну-единственную
вещь: что делать с браком.

Микеланджело сам ездил в Каррару выбирать блоки. Скрытая трещина могла стоить
месяцев работы. Когда я думаю о выборе мрамора, я представляю себе прежде всего эту
минуту: человек осматривает камень, пока ещё можно взять другой.

А теперь Эрьзя выбирает кусок с наростом.
И разница выходит существенной, хотя метод формально один. У Эрьзи фигура не в

дереве и не в голове. Она в переговорах: где сучок — там будет глаз, куда пошла свилеватость
— туда пойдут волосы, где дерево когда-то болело — там пройдёт складка лба.
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