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Аннотация
Русский Роден
Зара Горенко, Софи Дюпон
Две пятнадцатилетние школьницы, русская и француженка,

стоят в саранском музее перед скульптурами Степана Эрьзи.
Француженка говорит: «Похоже на Родена». Русская отвечает:
«Нет». Из этого «нет» вырастает книга.

Авторы разбирают два прозвища, которые Европа дала
сыну эрзянского села: «русский Роден» и «деревенский
Микеланджело». Оба оказываются чужими, а то, что остаётся
после вычитания, и есть Эрьзя. Он не лепил по готовому замыслу
и не воевал с камнем. Он вёл с материалом переговоры. Сучок
становился глазом, нарост становился складкой лба, а о самом
дереве он говорил как о женщине, которая не хочет позировать.

Софи и Зара, обе работающие натурщицами, переворачивают
эту фразу: если у дерева есть голос, то и у модели он есть.

Книга честна с читателем. Каждое утверждение помечено как
факт Ф, спорное С или вымысел В. Там, где Абрамов и Моро
расходятся, расхождение показано, а не замято.
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От авторов

 
З. Эту книгу мы начали в Саранске, в зале, где темно и

пахнет деревом, и закончили через год в переписке, потому
что Софи живёт в Тулузе, а я — нет.

S. Я приехала в гости и думала, что увижу провинциаль-
ный музей. Я увидела людей, вырубленных из дерева, кото-
рое ломает топор. Я стояла и говорила по-французски вслух,
чего обычно не делаю.

З. Она сказала: «On dirait du Rodin». Похоже на Родена.
S. И Зара сказала: нет.
З. Вся книга дальше — это развёрнутое «нет». Название

на обложке мы оставили нарочно. Зачёркнутое слово чита-
ется лучше стёртого.



 
 
 

 
Легенда обозначений

 
В «Мыслим на Си» я начинала с типов, потому что нельзя

работать с данными, не зная, что это за данные. С текстом то
же самое. Читатель имеет право знать, что ему подсовывают.

⟨Ф⟩ — факт. Даты, места, работы. Проверяемо.
⟨С⟩ — спорное. Источники расходятся, свидетельство

единственное или перед нами сцена из биографического ро-
мана.

⟨В⟩ — вымысел. Мы это придумали. Так могло быть, но
доказательств нет.

Всё остальное — наши мысли, за них отвечаем мы, а не
история.

Софи считает, что метки убивают литературу. Я считаю,
что нетипизированная литература убивает читателя. Мы не
договорились, метки остались.



 
 
 

 
Что это за книга, и

чем она не является
 

Мне пятнадцать. Я учусь в художественной школе. Я не
историк, не искусствовед и никогда не держала в руках ре-
зец.

Так начиналась моя саранская тетрадь. Дома я переписы-
вала её кусками, и кое-где мне так и осталось пятнадцать.

Что я сделала: прочла Абрамова, прочла Осипова, прочла
всё, что попалось, поговорила с сотрудниками музея, фото-
графировала, записывала — и очень долго стояла перед ве-
щами. Последнее, подозреваю, важнее первых четырёх.

Отсюда два правила.
Правило первое, про расхождения. Что сходится у разных

людей — пишу как было. Что не сходится — так и пишу:
ездил домой с женщиной, а с кем именно, у авторов написа-
но по-разному. Мне не нужно знать её фамилию, чтобы по-
нимать, зачем он врал матери. Реконструировать её из двух
версий я не буду: это работа для тех, кто умеет, и это другая
книга.

Правило второе, главное. Это книга не про биографию.
Даты нужны здесь ровно настолько, насколько они объясня-
ют вещи, стоящие в зале. Если глава ничего не объясняет про
то, что видно глазами, — её быть не должно.



 
 
 

Он прожил интересную жизнь. Но интересных жизней
много, а так, как он, дерево не резал никто.



 
 
 

 
1. Зал

 
Музей стоит на улице Коммунистической, и снаружи он

честно похож на здание, куда ходят по школьной разнарядке.
Внутри — тёмно-красное дерево. Не мебельное красное,

а такое, будто у материала есть кровь и её много. Первое, что
делает человек в этом зале, — замолкает. Второе — подхо-
дит слишком близко, и служительница говорит «отойдите,
пожалуйста».

Я подошла слишком близко к «Моисею». Я знала Мои-
сея по Микеланджело и высматривала знакомые рога. У Ми-
келанджело Моисей сидит в мраморе, как закон, а здесь он
растёт из ствола, и мне уже кажется, что это ветви. Дерево
не притворяется человеком. Оно соглашается побыть чело-
веком, не переставая быть деревом.

S. Я выросла в городе из розового кирпича, в двух часах
от Пиренеев, и видела Родена в Париже трижды. Первая моя
мысль была ленивой: «А, это как Роден». Вторая мысль при-
шла минут через десять и была неприятной: я не знаю, куда
девать сучок.

З. У Родена я бы спросила, зачем он здесь его сделал. А
здесь какой смысл спрашивать? Он уже был.

Мы вышли на улицу, и Софи сказала фразу, с которой всё
началось: «Почему его зовут русским Роденом, если он де-
лает ровно противоположное?»



 
 
 

Я сказала: потому что имена дают не за суть, а за узнава-
емость. Это как называть любой язык со скобками лиспом.

Она не поняла пример. Но вопрос остался.



 
 
 

 
2. Мальчик из Баева

 
Он родился в 1876 году в селе Баево Алатырского уез-

да Симбирской губернии — теперь это Ардатовский район
Мордовии. Звали его Степан Дмитриевич Нефёдов. ⟨Ф⟩

Он был эрзя.
Тут нужна остановка, потому что для Софи это был пу-

стой звук, а для меня — половина смысла. Под общим на-
званием «мордва» обычно имеют в виду эрзю и мокшу. У
каждого свой язык. ⟨Ф⟩ Снаружи, из Москвы или из Тулузы,
это выглядит как одна строчка в справочнике.

Семья была крестьянская, небогатая. Потом перебрались
в Алатырь — городок на Суре. Мальчик рано попал в иконо-
писные мастерские. Работал в Алатыре и Казани, участвовал
в росписи церквей Поволжья. ⟨Ф⟩

Это важнее, чем кажется. Первая его школа — храмовая
роспись: фигура, которая должна быть видна снизу и изда-
лека, в полутьме, при свечах. Работа на плохую видимость.
Когда я смотрю на позднее его дерево, я вспоминаю об этом.
Оно выдерживает тусклый свет и те первые секунды, когда
зритель ещё не понял, кого видит.

S. У нас в Тулузе тоже кирпич виден только на закате. До
заката город серо-розовый, никакой. Я поняла Зару только
через свой город, и мне за это немного стыдно, но по-друго-
му я не умею.



 
 
 

 
3. Жар-птица в темнице

 
Этот эпизод мы прочли у Артура Моро — эрзянского по-

эта, который знал Эрьзю лично и написал о нём докумен-
тально-художественный роман. Он был знаком со взрослым
Эрьзей. Каким тот был мальчиком, Моро мог узнать только
из рассказов. Поэтому здесь стоит ⟨С⟩, хотя мне очень хочет-
ся поставить ⟨Ф⟩ — и вот на этом месте моя система меток
впервые причинила мне боль. Так и должно быть. Метки, ко-
торые всегда удобны, ничего не стоят.

⟨С⟩ В дом к Нефёдовым пришёл родственник и расска-
зал мальчику-дошкольнику, что царь держит в темнице жар-
птицу.

Первым, что Степан нарисовал по окончании школы, бы-
ла именно она. Работал долго и тщательно.

Три замечания, из которых дальше растёт вся книга.
Первое — про паузу. Между рассказом и рисунком лежат

годы. Ребёнок услышал историю до школы и вернулся к ней,
когда школу закончил. Это не впечатлительность. Так ведёт
себя по-настоящему важное: оно не разряжается сразу, а ле-
жит и ждёт, пока у человека появятся руки.

Второе — про сюжет. Обратите внимание, что именно он
выбрал. Не «жар-птица летит». Не «жар-птица красивая».
Птица заперта, и держит её тот, у кого власти больше, чем
у тебя.



 
 
 

Через несколько глав мы дойдём до Микеланджело и до
его фигуры, которая уже сидит в глыбе и ждёт, когда с
неё снимут лишнее. Так вот: мальчик из Баева получил эту
мысль в виде сказки задолго до того, как впервые взял в ру-
ки резец.

Дальше он всю жизнь будет доставать светящееся из за-
крытого. Из мрамора, из ореха, из квебрахо, которое ломает
топор. Темница будет становиться всё твёрже.

Третье — про «долго и тщательно». Первая же самостоя-
тельная вещь — не быстрый набросок на радостях. Он с са-
мого начала знал, что за освобождение платят временем.



 
 
 

 
4. Девушка под стеной

 
⟨С⟩ Дальше, по Моро: подросшего иконописца направля-

ют в Казань. И в Казани ему вспоминается предание — что
под городскими стенами заживо похоронили девушку.

Это не казанская особенность. Мотив называется строи-
тельной жертвой: чтобы стена стояла, в основание кладут
живое. У балканцев про это есть «Мастер Манол», замуро-
вавший собственную жену. Логика предельно ясная: проч-
ность имеет цену, и цена — чужая жизнь.

Заметьте, что это не про жестокость. Это про бухгалте-
рию. Кто-то однажды посчитал, что стена важнее девушки,
и запись в этой книге сошлась.

Теперь посмотрите, где находится в этот момент сам Сте-
пан.

Он расписывает храмы. Он работает внутри системы об-
разов, где в центре — казнь, а по стенам стоят люди, держа-
щие в руках орудия собственной смерти как отличительный
знак. Он пишет их лица год за годом, потому что это его ре-
месло и его хлеб.

И вот к этому ремеслу прикладывается девушка в фунда-
менте.

Здесь я прерву главу, потому что дальше не могу писать
спокойно.

Мою бабушку по маме звали Рахель. Сафта Рахель. Она



 
 
 

умерла, когда мне было девять, и её интонацию я до сих пор
слышу отчётливее, чем помню лицо.

Говорила она примерно так — записываю, как помню, а
помню скорее ритм, чем слова:

«Гои всё время кладут жизни, потому что думают, будто
Богу нужны человеческие жертвы. Будто Он жесток и Его на-
до кормить. А мы знаем, что Он добр и человеческих жертв
не хочет. У Авраама был нож, и Авраама остановили. Вся
история не про то, что он был готов. Она про то, что его
остановили».

Слово «гои» тут её, не моё, и формула грубая: христиан-
ство человеческих жертв не требует и само их запрещает, я
это знаю. Но у сафты Рахели был свой счёт к двадцатому ве-
ку, и редактировать её я не стану.

Дальше она всегда говорила про пикуах нефеш: ради спа-
сения человеческой жизни можно нарушить почти любую за-
поведь. Откуда это берётся и как устроено — в последней
главе, здесь не место.

А тогда, ребёнком, я вывела из её слов одну вещь сама и
с тех пор ничего в ней не поменяла.

Если ради спасения жизни можно нарушить заповедь Бо-
га — то тем более можно нарушить любой человеческий за-
кон, правило, устав, приказ, обычай и порядок. Они все сто-
ят ниже. Это даже не бунт. Это арифметика приоритетов, и
посчитана она не мной.

Отсюда следует всё, что я думаю про казанскую стену.



 
 
 

Формулирую так, как сформулировала в пятнадцать, лучше
пока не умею:

Если стена не стоит без человеческой жертвы — значит,
нам не нужна эта стена.

Всё. Возвращаюсь к Степану.
По Моро, отсюда началось его охлаждение к религии. ⟨С⟩

До конца жизни он будет возвращаться к библейским фигу-
рам. Он не ушёл от этих фигур. Он вынес их из церкви.

А теперь наше собственное толкование, за которое отве-
чаем мы, а не Моро.

У этого человека к двадцати годам сложились два образа,
и они зеркальные.

Жар-птица: светящееся, запертое чужой властью. Можно
успеть.

Девушка под стеной: живое, замурованное ради прочно-
сти. Уже поздно.

И дальше он полвека будет доставать человеческие лица
из мрамора, ореха и квебрахо.

Мы бы сформулировали его метод так, и на этой форму-
лировке держится вся наша книга:

Он всю жизнь вынимал живое из стены.



 
 
 

 
5. Училище, и как из него уходят

 
В начале 1900-х он оказался в Москве, в Училище жи-

вописи, ваяния и зодчества. Учился у Сергея Волнухина. С
училищем тех лет связано и имя Паоло Трубецкого. ⟨Ф⟩

Трубецкой — отдельный сюжет. Скульптор-импрессио-
нист, полурусский-полуитальянец, который, по легенде, не
читал книг и требовал от учеников только одного: смотреть
на живое. ⟨С⟩ На человека, который сидит перед тобой и ды-
шит.

⟨В⟩ Мне нравится думать, что он однажды сказал парню
из Баева что-то вроде: «Ты плохо копируешь. Это хорошо».
Свидетелей нет. Но человек, который потом будет вырубать
лица из аргентинского дерева, где-то же должен был полу-
чить разрешение не копировать.

Весной 1907-го он приехал в Италию. ⟨Ф⟩
Тут я обычно спрашиваю: как выглядит эмиграция без де-

нег, без языка и без имени? Ответ: как работа руками. Он
лепил, резал, брался за заказы, жил в Милане, бывал в Вене-
ции, Ницце, Париже. ⟨Ф⟩

И примерно тогда он перестал быть для публики Нефёдо-
вым.

Но об этом — в самом конце. Иначе будет слишком легко.



 
 
 

 
6. Венеция, 1909. Как

выдают прозвище
 

На Международной выставке в Венеции он показал вещь,
которая называется «Последняя ночь осуждённого перед
казнью». ⟨Ф⟩ Тело, у которого впереди нет ничего, кроме
нескольких часов, и оно об этом знает.

В том же году была выставка в Милане. Итальянские кри-
тики о нём писали. Кто первым напечатал слова «русский
Роден», мы пока не установили. ⟨С⟩

S. Я хочу объяснить, как это работает, потому что во
Франции это работает так же. Критику нужно, чтобы чита-
тель понял за полсекунды. У читателя в голове есть одна
ячейка под слово «скульптор», и в этой ячейке в 1909 го-
ду лежит Роден. Значит, любой сильный новый скульптор
описывается как Роден плюс прилагательное. Русский Роден.
Испанский Роден. Женщина-Роден.

З. Это кэш. Ты не считаешь заново, ты достаёшь готовое
и приписываешь префикс. Быстро, дёшево и почти всегда
неправильно.

Дальше произошло то, что происходит всегда: прозвище
оказалось прилипчивее работ. Через сто лет люди, никогда
не видевшие ни одной вещи Эрьзи, знают, что он «русский
Роден». В школьном сочинении это пишут как комплимент.



 
 
 

Комплимент состоит в том, что тебя опознали через чу-
жое имя.

И это было ещё не всё. Позже к нему приклеилось второе
прозвище, и вот оно-то по-настоящему интересное.



 
 
 

 
7. Что такое Роден

 
S. Раз уж слово стоит на обложке, я обязана объяснить,

что за ним.
Огюст Роден, 1840–1917. ⟨Ф⟩ Я впервые увидела его вещи

в Париже. Мне запомнилось тело, которое движется и муча-
ется. Я давно ушла из зала, а всё ещё помнила, как человек
стоял.

Но говорить «Роден сделал» бывает неточно. Роден лепил.
Глина, воск, наращивание: взял ком, прилепил, снял, при-
лепил больше. Потом форма, гипсовая модель. По ней мог-
ли отлить бронзу или высечь мрамор. Мрамор часто рубили
praticiens, наёмные резчики по его модели. ⟨Ф⟩ У него была
мастерская, ассистенты, формовщики, литейщики, и это ни-
когда не считалось обманом.

З. То есть Роден писал на языке высокого уровня, а ком-
пилировала мастерская.

S. Зара, никто не поймёт.
З. Поймут те, кому надо.
S. Хорошо. Тогда добавь, что у высокого уровня есть

огромное преимущество: можно откатиться. Глину можно
снять. С одной модели можно сделать несколько отливок.
«Мыслителей» в мире десятки.

Аддитивный метод прощает. Это не упрёк, это описание.



 
 
 

 
8. Второе прозвище.

Деревенский Микеланджело
 

З. Должна признаться: двадцать пятую главу Софи напи-
сала раньше этой, а я потом пришла и всё усложнила.

Потому что прозвищ было два.
«Русский Роден» — про то, как выглядит результат. «Де-

ревенский Микеланджело» — про то, как этот результат сде-
лан. Так я их прочла. Где впервые появилось второе прозви-
ще, у нас тоже вопрос. ⟨С⟩

Микеланджело высекал фигуры в камне. Ему приписыва-
ют мысль, ставшую самой известной цитатой в истории ре-
месла: фигура уже сидит в глыбе, скульптор только снимает
лишнее. ⟨С⟩ И у него есть non-finito — вещи, где тело на две
трети ещё камень и видно место, до которого дошёл резец.

Самая ёмкая формула, которую мы нашли, звучит так: по
выразительности он близок Родену, по способу работы —
Микеланджело.

Роден искал образ, наращивая. Микеланджело освобож-
дал образ, отнимая. Эрьзя отнимал.

Всё сходится — и вот здесь начинается моё возражение.
Оно про одну-единственную вещь: что делать с браком.

Микеланджело сам ездил в Каррару выбирать блоки.
Скрытая трещина могла стоить месяцев работы. Когда я ду-



 
 
 

маю о выборе мрамора, я представляю себе прежде всего эту
минуту: человек осматривает камень, пока ещё можно взять
другой.

А теперь Эрьзя выбирает кусок с наростом.
И разница выходит существенной, хотя метод формально

один. У Эрьзи фигура не в дереве и не в голове. Она в пе-
реговорах: где сучок — там будет глаз, куда пошла свилева-
тость — туда пойдут волосы, где дерево когда-то болело —
там пройдёт складка лба.
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