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Софи Дюпон, Зара Горенко

    Русский Роден

Зара Горенко   •   Софи Дюпон
Русский Роден 
Книга о Степане Эрьзе,


написанная в два голоса
«Дерево — материал капризный, точно женщина, которая не хочет позировать». 
Слова Эрьзи в биографическом романе.
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Альфа-версия 0.1
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От авторов
      
З.  Эту книгу мы начали в Саранске, в зале, где темно и пахнет деревом, и закончили через год в переписке, потому что Софи живёт в Тулузе, а я — нет.
S.  Я приехала в гости и думала, что увижу провинциальный музей. Я увидела людей, вырубленных из дерева, которое ломает топор. Я стояла и говорила по-французски вслух, чего обычно не делаю.
З.  Она сказала: «On dirait du Rodin». Похоже на Родена.
S.  И Зара сказала: нет.
З.  Вся книга дальше — это развёрнутое «нет». Название на обложке мы оставили нарочно. Зачёркнутое слово читается лучше стёртого.
Легенда обозначений
      
В «Мыслим на Си» я начинала с типов, потому что нельзя работать с данными, не зная, что это за данные. С текстом то же самое. Читатель имеет право знать, что ему подсовывают.
⟨Ф⟩ — факт. Даты, места, работы. Проверяемо.
⟨С⟩ — спорное. Источники расходятся, свидетельство единственное или перед нами сцена из биографического романа.
⟨В⟩ — вымысел. Мы это придумали. Так могло быть, но доказательств нет.
Всё остальное — наши мысли, за них отвечаем мы, а не история.
Софи считает, что метки убивают литературу. Я считаю, что нетипизированная литература убивает читателя. Мы не договорились, метки остались.
Что это за книга, и чем она не является
      
Мне пятнадцать. Я учусь в художественной школе. Я не историк, не искусствовед и никогда не держала в руках резец.
Так начиналась моя саранская тетрадь. Дома я переписывала её кусками, и кое-где мне так и осталось пятнадцать.
Что я сделала: прочла Абрамова, прочла Осипова, прочла всё, что попалось, поговорила с сотрудниками музея, фотографировала, записывала — и очень долго стояла перед вещами. Последнее, подозреваю, важнее первых четырёх.
Отсюда два правила.
Правило первое, про расхождения. Что сходится у разных людей — пишу как было. Что не сходится — так и пишу: ездил домой с женщиной, а с кем именно, у авторов написано по-разному. Мне не нужно знать её фамилию, чтобы понимать, зачем он врал матери. Реконструировать её из двух версий я не буду: это работа для тех, кто умеет, и это другая книга.
Правило второе, главное. Это книга не про биографию. Даты нужны здесь ровно настолько, насколько они объясняют вещи, стоящие в зале. Если глава ничего не объясняет про то, что видно глазами, — её быть не должно.
Он прожил интересную жизнь. Но интересных жизней много, а так, как он, дерево не резал никто.
1. Зал
      
Музей стоит на улице Коммунистической, и снаружи он честно похож на здание, куда ходят по школьной разнарядке.
Внутри — тёмно-красное дерево. Не мебельное красное, а такое, будто у материала есть кровь и её много. Первое, что делает человек в этом зале, — замолкает. Второе — подходит слишком близко, и служительница говорит «отойдите, пожалуйста».
Я подошла слишком близко к «Моисею». Я знала Моисея по Микеланджело и высматривала знакомые рога. У Микеланджело Моисей сидит в мраморе, как закон, а здесь он растёт из ствола, и мне уже кажется, что это ветви. Дерево не притворяется человеком. Оно соглашается побыть человеком, не переставая быть деревом.
S.  Я выросла в городе из розового кирпича, в двух часах от Пиренеев, и видела Родена в Париже трижды. Первая моя мысль была ленивой: «А, это как Роден». Вторая мысль пришла минут через десять и была неприятной: я не знаю, куда девать сучок.
З.  У Родена я бы спросила, зачем он здесь его сделал. А здесь какой смысл спрашивать? Он уже был.
Мы вышли на улицу, и Софи сказала фразу, с которой всё началось: «Почему его зовут русским Роденом, если он делает ровно противоположное?»
Я сказала: потому что имена дают не за суть, а за узнаваемость. Это как называть любой язык со скобками лиспом.
Она не поняла пример. Но вопрос остался.


    2. Мальчик из Баева
      

      Он родился в 1876 году в селе Баево Алатырского уезда Симбирской губернии — теперь это Ардатовский район Мордовии. Звали его Степан Дмитриевич Нефёдов. ⟨Ф⟩

      Он был эрзя.

      Тут нужна остановка, потому что для Софи это был пустой звук, а для меня — половина смысла. Под общим названием «мордва» обычно имеют в виду эрзю и мокшу. У каждого свой язык. ⟨Ф⟩ Снаружи, из Москвы или из Тулузы, это выглядит как одна строчка в справочнике.

      Семья была крестьянская, небогатая. Потом перебрались в Алатырь — городок на Суре. Мальчик рано попал в иконописные мастерские. Работал в Алатыре и Казани, участвовал в росписи церквей Поволжья. ⟨Ф⟩

      Это важнее, чем кажется. Первая его школа — храмовая роспись: фигура, которая должна быть видна снизу и издалека, в полутьме, при свечах. Работа на плохую видимость. Когда я смотрю на позднее его дерево, я вспоминаю об этом. Оно выдерживает тусклый свет и те первые секунды, когда зритель ещё не понял, кого видит.

      S.  У нас в Тулузе тоже кирпич виден только на закате. До заката город серо-розовый, никакой. Я поняла Зару только через свой город, и мне за это немного стыдно, но по-другому я не умею.

    
    3. Жар-птица в темнице
      

      Этот эпизод мы прочли у Артура Моро — эрзянского поэта, который знал Эрьзю лично и написал о нём документально-художественный роман. Он был знаком со взрослым Эрьзей. Каким тот был мальчиком, Моро мог узнать только из рассказов. Поэтому здесь стоит ⟨С⟩, хотя мне очень хочется поставить ⟨Ф⟩ — и вот на этом месте моя система меток впервые причинила мне боль. Так и должно быть. Метки, которые всегда удобны, ничего не стоят.

      ⟨С⟩ В дом к Нефёдовым пришёл родственник и рассказал мальчику-дошкольнику, что царь держит в темнице жар-птицу.

      Первым, что Степан нарисовал по окончании школы, была именно она. Работал долго и тщательно.

      Три замечания, из которых дальше растёт вся книга.

      Первое — про паузу. Между рассказом и рисунком лежат годы. Ребёнок услышал историю до школы и вернулся к ней, когда школу закончил. Это не впечатлительность. Так ведёт себя по-настоящему важное: оно не разряжается сразу, а лежит и ждёт, пока у человека появятся руки.

      Второе — про сюжет. Обратите внимание, что именно он выбрал. Не «жар-птица летит». Не «жар-птица красивая». Птица заперта, и держит её тот, у кого власти больше, чем у тебя.

      Через несколько глав мы дойдём до Микеланджело и до его фигуры, которая уже сидит в глыбе и ждёт, когда с неё снимут лишнее. Так вот: мальчик из Баева получил эту мысль в виде сказки задолго до того, как впервые взял в руки резец.

      Дальше он всю жизнь будет доставать светящееся из закрытого. Из мрамора, из ореха, из квебрахо, которое ломает топор. Темница будет становиться всё твёрже.

      Третье — про «долго и тщательно». Первая же самостоятельная вещь — не быстрый набросок на радостях. Он с самого начала знал, что за освобождение платят временем.

    
    4. Девушка под стеной
      

      ⟨С⟩ Дальше, по Моро: подросшего иконописца направляют в Казань. И в Казани ему вспоминается предание — что под городскими стенами заживо похоронили девушку.

      Это не казанская особенность. Мотив называется строительной жертвой: чтобы стена стояла, в основание кладут живое. У балканцев про это есть «Мастер Манол», замуровавший собственную жену. Логика предельно ясная: прочность имеет цену, и цена — чужая жизнь.

      Заметьте, что это не про жестокость. Это про бухгалтерию. Кто-то однажды посчитал, что стена важнее девушки, и запись в этой книге сошлась.

      Теперь посмотрите, где находится в этот момент сам Степан.

      Он расписывает храмы. Он работает внутри системы образов, где в центре — казнь, а по стенам стоят люди, держащие в руках орудия собственной смерти как отличительный знак. Он пишет их лица год за годом, потому что это его ремесло и его хлеб.

      И вот к этому ремеслу прикладывается девушка в фундаменте.

      Здесь я прерву главу, потому что дальше не могу писать спокойно.

      Мою бабушку по маме звали Рахель. Сафта Рахель. Она умерла, когда мне было девять, и её интонацию я до сих пор слышу отчётливее, чем помню лицо.

      Говорила она примерно так — записываю, как помню, а помню скорее ритм, чем слова:

      «Гои всё время кладут жизни, потому что думают, будто Богу нужны человеческие жертвы. Будто Он жесток и Его надо кормить. А мы знаем, что Он добр и человеческих жертв не хочет. У Авраама был нож, и Авраама остановили. Вся история не про то, что он был готов. Она про то, что его остановили».

      Слово «гои» тут её, не моё, и формула грубая: христианство человеческих жертв не требует и само их запрещает, я это знаю. Но у сафты Рахели был свой счёт к двадцатому веку, и редактировать её я не стану.

      Дальше она всегда говорила про пикуах нефеш: ради спасения человеческой жизни можно нарушить почти любую заповедь. Откуда это берётся и как устроено — в последней главе, здесь не место.

      А тогда, ребёнком, я вывела из её слов одну вещь сама и с тех пор ничего в ней не поменяла.

      Если ради спасения жизни можно нарушить заповедь Бога — то тем более можно нарушить любой человеческий закон, правило, устав, приказ, обычай и порядок. Они все стоят ниже. Это даже не бунт. Это арифметика приоритетов, и посчитана она не мной.

      Отсюда следует всё, что я думаю про казанскую стену. Формулирую так, как сформулировала в пятнадцать, лучше пока не умею:

      Если стена не стоит без человеческой жертвы — значит, нам не нужна эта стена.

      Всё. Возвращаюсь к Степану.

      По Моро, отсюда началось его охлаждение к религии. ⟨С⟩ До конца жизни он будет возвращаться к библейским фигурам. Он не ушёл от этих фигур. Он вынес их из церкви.

      А теперь наше собственное толкование, за которое отвечаем мы, а не Моро.

      У этого человека к двадцати годам сложились два образа, и они зеркальные.

      Жар-птица: светящееся, запертое чужой властью. Можно успеть.

      Девушка под стеной: живое, замурованное ради прочности. Уже поздно.

      И дальше он полвека будет доставать человеческие лица из мрамора, ореха и квебрахо.

      Мы бы сформулировали его метод так, и на этой формулировке держится вся наша книга:

      Он всю жизнь вынимал живое из стены.

    

    5. Училище, и как из него уходят
      

      В начале 1900-х он оказался в Москве, в Училище живописи, ваяния и зодчества. Учился у Сергея Волнухина. С училищем тех лет связано и имя Паоло Трубецкого. ⟨Ф⟩

      Трубецкой — отдельный сюжет. Скульптор-импрессионист, полурусский-полуитальянец, который, по легенде, не читал книг и требовал от учеников только одного: смотреть на живое. ⟨С⟩ На человека, который сидит перед тобой и дышит.

      ⟨В⟩ Мне нравится думать, что он однажды сказал парню из Баева что-то вроде: «Ты плохо копируешь. Это хорошо». Свидетелей нет. Но человек, который потом будет вырубать лица из аргентинского дерева, где-то же должен был получить разрешение не копировать.

      Весной 1907-го он приехал в Италию. ⟨Ф⟩

      Тут я обычно спрашиваю: как выглядит эмиграция без денег, без языка и без имени? Ответ: как работа руками. Он лепил, резал, брался за заказы, жил в Милане, бывал в Венеции, Ницце, Париже. ⟨Ф⟩

      И примерно тогда он перестал быть для публики Нефёдовым.

      Но об этом — в самом конце. Иначе будет слишком легко.

    
    6. Венеция, 1909. Как выдают прозвище
      

      На Международной выставке в Венеции он показал вещь, которая называется «Последняя ночь осуждённого перед казнью». ⟨Ф⟩ Тело, у которого впереди нет ничего, кроме нескольких часов, и оно об этом знает.

      В том же году была выставка в Милане. Итальянские критики о нём писали. Кто первым напечатал слова «русский Роден», мы пока не установили. ⟨С⟩

      S.  Я хочу объяснить, как это работает, потому что во Франции это работает так же. Критику нужно, чтобы читатель понял за полсекунды. У читателя в голове есть одна ячейка под слово «скульптор», и в этой ячейке в 1909 году лежит Роден. Значит, любой сильный новый скульптор описывается как Роден плюс прилагательное. Русский Роден. Испанский Роден. Женщина-Роден.

      З.  Это кэш. Ты не считаешь заново, ты достаёшь готовое и приписываешь префикс. Быстро, дёшево и почти всегда неправильно.

      Дальше произошло то, что происходит всегда: прозвище оказалось прилипчивее работ. Через сто лет люди, никогда не видевшие ни одной вещи Эрьзи, знают, что он «русский Роден». В школьном сочинении это пишут как комплимент.

      Комплимент состоит в том, что тебя опознали через чужое имя.

      И это было ещё не всё. Позже к нему приклеилось второе прозвище, и вот оно-то по-настоящему интересное.

    
    7. Что такое Роден
      

      S.  Раз уж слово стоит на обложке, я обязана объяснить, что за ним.

      Огюст Роден, 1840–1917. ⟨Ф⟩ Я впервые увидела его вещи в Париже. Мне запомнилось тело, которое движется и мучается. Я давно ушла из зала, а всё ещё помнила, как человек стоял.

      Но говорить «Роден сделал» бывает неточно. Роден лепил. Глина, воск, наращивание: взял ком, прилепил, снял, прилепил больше. Потом форма, гипсовая модель. По ней могли отлить бронзу или высечь мрамор. Мрамор часто рубили praticiens, наёмные резчики по его модели. ⟨Ф⟩ У него была мастерская, ассистенты, формовщики, литейщики, и это никогда не считалось обманом.

      З.  То есть Роден писал на языке высокого уровня, а компилировала мастерская.

      S.  Зара, никто не поймёт.

      З.  Поймут те, кому надо.

      S.  Хорошо. Тогда добавь, что у высокого уровня есть огромное преимущество: можно откатиться. Глину можно снять. С одной модели можно сделать несколько отливок. «Мыслителей» в мире десятки.

      Аддитивный метод прощает. Это не упрёк, это описание.

    
    8. Второе прозвище. Деревенский Микеланджело
      

      З.  Должна признаться: двадцать пятую главу Софи написала раньше этой, а я потом пришла и всё усложнила.

      Потому что прозвищ было два.

      «Русский Роден» — про то, как выглядит результат. «Деревенский Микеланджело» — про то, как этот результат сделан. Так я их прочла. Где впервые появилось второе прозвище, у нас тоже вопрос. ⟨С⟩

      Микеланджело высекал фигуры в камне. Ему приписывают мысль, ставшую самой известной цитатой в истории ремесла: фигура уже сидит в глыбе, скульптор только снимает лишнее. ⟨С⟩ И у него есть non-finito — вещи, где тело на две трети ещё камень и видно место, до которого дошёл резец.

      Самая ёмкая формула, которую мы нашли, звучит так: по выразительности он близок Родену, по способу работы — Микеланджело.

      Роден искал образ, наращивая. Микеланджело освобождал образ, отнимая. Эрьзя отнимал.

      Всё сходится — и вот здесь начинается моё возражение. Оно про одну-единственную вещь: что делать с браком.

      Микеланджело сам ездил в Каррару выбирать блоки. Скрытая трещина могла стоить месяцев работы. Когда я думаю о выборе мрамора, я представляю себе прежде всего эту минуту: человек осматривает камень, пока ещё можно взять другой.

      А теперь Эрьзя выбирает кусок с наростом.

      И разница выходит существенной, хотя метод формально один. У Эрьзи фигура не в дереве и не в голове. Она в переговорах: где сучок — там будет глаз, куда пошла свилеватость — туда пойдут волосы, где дерево когда-то болело — там пройдёт складка лба.
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