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Аннотация
Это не книга. Это мои мысли, эмоции, мои сомнения и

надежды - всё то, что волновало меня на протяжении 12 лет.
Когда я открыл свой аккаунт в одной популярной социальной

сети, то даже не предполагал, сколько смогу там всего написать.
Оказалось, что посты - очень удобная, хотя и нервозатратная,
форма выражения себя. Ведь всегда есть обратная связь с твоим
читателем.

Теперь мои «постные дни» здесь, под одной обложкой. Не могу
гарантировать, что вам всё понравится, но почти уверен - скучно
не будет.



 
 
 

Постные дни
08.08.2014

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ
(Почти сюрреалистическая история о странном узбеке,

Достоевском и якутских алмазах)

Бывают такие случайные встречи, которые не забываются.
Летел я как-то в Москву, и рядом со мной сидел лысый уз-
бек, внешне как две капли воды похожий на Саида из «Бе-
лого солнца пустыни». Познакомились. Саид (так будем его
называть) был гастарбайтером, но работал он не метлой и
шпателем. Саид… приготовьтесь… добывал алмазы в богом
забытой Якутии. А сейчас возвращался на работу после от-
пуска, который ему дали за то, что он 3 месяца в одиночку
охранял прииск. Оказывается, зимой, в самые зверские мо-
розы, работать там невозможно, и добычу приостанавлива-
ют. Все разъезжаются по домам, но кто-то один, самый без-
башенный, должен сторожить бульдозеры, самосвалы и про-
чие материальные ценности. Техника вся сплошь японская
и немецкая, денег стоит немалых. Того, кто решил поиграть
в «Сияние», ждал суровый ледяной плен без связи и воз-
можности получить какую-либо помощь, но с провизией, ру-
жьем и надеждой остаться в живых. Желающих пройти этот
квест немного. Даже за хорошие деньги. Когда за окном -50



 
 
 

и на сотни километров ни души, перспектива заработать уже
не выглядит такой заманчивой. В ту зиму охранять прииск
вызвался Саид. На мой, казалось бы, логичный вопрос «за-
чем?» он ответил:

— Хотел себя проверить, смогу или нет.
Через полчаса полета выяснилось, что Саид любил рус-

ский язык и русскую литературу, и я превратился в одно
большое ухо — слушал, почти не перебивая. Этот парень из
кишлака за время полярной зимы прочитал всего Достоев-
ского и научился говорить на таком литературном русском
языке, хотя и с диким акцентом, что я, дипломированный
филолог, казался себе убогим гопником.

А тем временем история про узбека и алмазы с каждой
минутой становилась все более остросюжетной. Не успел
еще Саид отойти от убийства старухи-процентщицы, как
пришлось расчехлять ружье и занимать оборону — на при-
иск заявились мародеры, положившие глаз на импортную
технику. Саиду стали предлагать неплохие деньги, мол, мы
сейчас кое-что сопрем, а ты потом скажешь, что был буран,
ты ничего не видел, и куда что делось не в курсе. Саид на
эту пургу ответил, как нормальный техасский рейнджер —
стрельбой одиночными. Узбек-русофил окопался и не отдал
ни одной гайки от японских агрегатов. Эпичная битва во
льдах завершилась неожиданно: мародеры смылись, победи-
ла Азия. Но приключения продолжились.

На следующем уровне Саида ждали волки. Они приходи-



 
 
 

ли каждый день — голодные и злые. Скреблись в двери, вы-
ли… Но Саид все выдержал. И в перерывах между ублюд-
ками и волками читал, читал, читал, записывая в блокнот
незнакомые слова, значения которых хотел потом узнать у
русских друзей.

Прошло 3 месяца… Алмазодобытчики вернулись, с удив-
лением констатируя, что все на месте, кроме запаса пуль, а
героический узбек жив-здоров. Выписали Саиду премию и
отправили в честно заработанный отпуск.

Мы уже подлетали к Москве, когда я вдруг спросил моего
попутчика:

— У тебя есть мечта, Саид?
Он, немного помолчав, сказал:
— У меня две мечты — побывать в Нью-Йорке и Москве.

Красную площадь хочу увидеть.
— Так в чем проблема? — говорю. — Уже совсем скоро

ты можешь мечтать на одну мечту меньше.
Я знал, что до стыкового рейса в Якутию есть, как мини-

мум, 6 часов, а этого вполне достаточно, чтобы сгонять до
Москвы, немного пошататься в центре и вернуться обратно.

Саид тихо произнес:
— У меня денег нет.
— Как нет? — спрашиваю. — А премия?
— Я всё оставил жене и детям. С собой ничего не взял.

Зачем мне деньги?
Это был совсем неожиданный поворот. Над головой мое-



 
 
 

го соседа замерцал нимб. Я стал уговаривать его взять у ме-
ня денег, чтобы рвануть в Москву. Он наотрез отказывался.
Минут 15 я пытался его переубедить, даже посторонняя де-
вушка, сидевшая с нами рядом и слышавшая все от начала
до конца, уверяла Саида, что он будет последним ослом, ес-
ли откажется от своей мечты. Тот ни в какую. И только когда
шасси коснулись земли, Саид вдруг тихо сказал:

— Хорошо. Я согласен. Обещаю вернуть твои деньги.
— Возвращать ничего не надо, — засмеялся я. – Ты по-

дарил мне гораздо больше.
Через час мы сидели в аэроэкспрессе, который нес нас в

белокаменную. Я с любопытством посматривал на Саида. Он
был похож на ребенка, которому дед Мороз угодил стопро-
центно. Его глаза горели. Мы доехали до конечной — даль-
ше наши пути расходились. Я подробно объяснил Саиду, как
добраться до Красной площади, дал денег и обнял уже почти
как брата. Он спустился в метро (к моему ужасу впервые в
жизни), и я никогда больше не видел этого странного пар-
ня. Не знаю, что было дальше. Надеюсь, он не проехал свою
остановку и увидел то, о чем мечтал. Ему надо было сойти на
станции «Площадь революции» и подняться наверх. А кто
шел этим путем, тот знает, напротив выхода из метро сверка-
ет огромная вывеска, на которой всего два слова: «Якутские
алмазы». Это, конечно, слишком символично, чтобы быть
правдой. Но уверен, так оно и было: тот, кто добывал алма-
зы, смотрел на дорогую витрину и улыбался. Грустно и по-



 
 
 

доброму. Как может только он.

22.08.2014

Дети, по-моему, потому и счастливы, что у них нет ника-
ких целей. Они просто живут сегодняшним днем. Они уве-
рены, что никогда не умрут, для них жизнь — игра и не бо-
лее того. Они счастливы, потому что любимы и сами любят
всем сердцем. Будьте немного детьми, перестаньте относить-
ся к жизни слишком серьезно, потому что живьем из нее все-
равно не выбраться. Научитесь заново верить, любить и жить
сегодняшним днем — и будет вам счастье. Но это неточно.

10.09.2014

Все мы знаем, какую свинью подложила Ева Адаму, а
заодно и всем потомкам, когда поддалась на уговоры змея
(эх, женские уши — ворота греха) и попробовала запретный
плод с Древа познания добра и зла. Но что именно она съе-
ла? В Библии и Коране об этом ни слова, хотя многие увере-
ны, что Ева соблазнилась на яблоко. Свет на это темное дело
проливает загадочная Книга Еноха — сегодня она почти во
всех конфессиях считается апокрифической, но в раннехри-
стианские времена была очень авторитетной и почитаемой.
Интересна эта книга прежде всего тем, что подробно описы-
вает процесс падения ангелов, которые, соблазнившись кра-



 
 
 

сотой земных женщин (вот он ответный удар от наших!),
спустились с небес, научили людей много чему — тайным
знаниям, ремеслам, искусству — и наплодили на земле пле-
мя исполинов. Но не будем отклоняться от темы. В 5 гла-
ве неожиданно находим описание того самого злополучного
Древа познания: «…оно похоже на кератонию; его плод, по-
добный виноградной кисти, очень прекрасен».

Кератония, она же цератония, она же хлебное дерево
Иоанна, она же рожковое дерево. Это вечнозеленое расте-
ние, достигающее 15 метров высотой, в изобилии растет на
склонах гор Средиземноморья. Плоды кератонии – очень
сладкие бобы. Семена этих бобов всегда весят почти одина-
ково — 0,2 г, и поэтому в античные времена они использо-
вались в качестве меры веса драгоценностей. Отсюда и слово
«карат». К тому же рожковое дерево отличается удивитель-
ной чистотой — ни на стволе его, ни на ветвях, ни на ли-
стьях не бывает паразитов. Благодаря этому свойству кера-
тония у многих народов считалась священным. Так что де-
рево не простое.

Откуда же взялась тогда байка про яблоко? Вероятно, она
впервые появилась, когда стали переводить Библию на ла-
тинский язык. На латыни «яблоко» — это «malum». И так же
пишется слово «зло». Возможно, это совпадение посчитали
неслучайным, и яблоко из обычного фрукта превратилось в
орудие божественного промысла.



 
 
 

12.09.2014

О ВЕЧНОМ

Я вот о чем подумал. Все мы рано или поздно умрем. Ес-
ли повезет. Кто-то сдохнет. По сути, разница не существен-
ная, но по ощущениям — колоссальная. А дальше многих
накроет экзистенциальный ужас — песня спета, а кресло, од-
но единственное, все не поворачивается. И понятное дело,
это мало кому понравится. Кто-то даже по привычке начнет
возмущаться, требовать второй попытки или более гуманно-
го решения. Но черти долго ждать не будут…

И вот тут возникают вопросы. Если Бог есть, и если Он,
как учат раввины, священники и имамы, благ и милосерден,
как же Он смирится с мучениями миллиардов душ? Как идея
мрачного и, что самое неприятное, вечного ада могла стать
частью Его непостижимого плана? Пытаясь соединить, ка-
залось бы, несоединимое, приходишь к очевидной и одно-
временно странной мысли: раз Бог — это Любовь, и Он нас
действительно любит, значит, и ад создан Им по любви, а не
только в наказание. Как это ни парадоксально, но грешникам
в аду должно быть лучше. Ослепительно светлого рая они по
всей видимости не вынесут. Им будет жутко неудобно, как
бомжам на светском рауте. Представьте, что вы очень долгое
время, положим, лет 50, провели в темноте. И вдруг вас вне-
запно, да еще и без вашего согласия, выводят на яркий свет.



 
 
 

Как минимум, стрессанете, как максимум, потеряете зрение.
Если тело не готово к свету, оно его отвергнет. То же и с ду-
шой.

Может быть, в этом и заключается любовь Бога, что у Него
всегда есть запасной вариант.

28.09.2014

ЕСТЬ В ЭТОМ ЧТО-ТО ЭРОТИЧЕСКОЕ…
(из истории Ташкента)

«Сегодня пришло сообщение, что генерал Черняев взял
Ташкент. Никто не знает, почему и зачем. Есть все-таки
что-то эротическое в происходящем на границах нашей им-
перии», — так, немного странно, министр внутренних дел
Российской империи П.А.Валуев откомментировал в своем
дневнике известие о взятии Ташкента, которое произошло
17 июня 1865 года.

Запись любопытная, т.к. свидетельствует о том, что ника-
кого заранее разработанного плана по захвату Ташкента не
было. Генерал М.Г.Черняев, командовавший русскими вой-
сками, действовал на свой страх и риск. А риск был, и не
малый, тем более, что первая попытка завоевания Ташкента
в октябре 1864 года окончилась бесславно. В этот раз рас-
клад был тоже мало оптимистичный: 1950 русских штыков
против 30 000 вооруженных защитников города (всего жи-



 
 
 

телей в Ташкенте на тот момент насчитывалось до 100 000
чел.). Штурм начался перед рассветом в ночь с 14 на 15
июня. Первыми на крепостную стену с помощью приставных
лестниц забрались солдаты штабс-капитана Александра Аб-
рамова. Их было всего 250 человек. Среди нападавших вы-
делялся седой 50-ти летний священник Андрей Малов, ко-
торый с крестом в руках шел в авангарде русских штурмо-
виков (за что впоследствии был награжден наперсным «Ге-
оргиевским» крестом). В течение двух дней сопротивление
защитников города было сломлено.

Захватив Ташкент, генерал Черняев не стал никого нака-
зывать, хотя местные жители были уже мысленно готовы к
массовым казням и репрессиям. На следующий же день по-
сле того, как Ташкент был взят, генерал пошел по улицам
захваченного города в баню в одиночку, без охраны, чем вы-
звал у горожан неподдельное изумление.

С этого времени для Ташкента, насильно включенного в
состав российской империи, началась другая жизнь. На ле-
вом берегу канала Анхор стал ускоренными темпами стро-
иться новый город, в первую очередь, для военного гарни-
зона, который остался здесь всерьез и надолго. А совсем
скоро сюда хлынули и предприниматели всех мастей (куп-
цы, промышленники, авантюристы), почуяв те безграничные
возможности, которые открывала им эта новая экзотическая
территория.

Первыми открылись винокуренные заводы и кабаки. Это



 
 
 

и понятно. Город был военный, солдатам и офицерам надо
было как-то коротать время. Причем очень добротное вино
изготавливал тот самый протоиерей Малов, отличившийся
при взятии Ташкента. В 1868 г. в городе насчитывалось уже
5 винокуренных заводов и 44 кабака, не считая одного ре-
сторана и четырех трактиров. Чуть позднее в 70-80-х годах в
новом Ташкенте начинают активно развиваться и другие ви-
ды предпринимательства: табачное, кожевенное и кирпич-
ное производство, мануфактурная торговля, шелководство,
хлопковое дело. В 1885 году в городе уже действовало 27
промышленных предприятий.

«Империя – это торговля», – сказал в свое время знамени-
тый английский политик Джозеф Чемберлен, и царская ад-
министрация в Ташкенте прекрасно это понимала. Активно
шла в Ташкенте базарная торговля. Особенно в этом смысле
отличался Воскресенский, или как его еще называли, Пья-
ный базар (вино и пиво там текли рекой). На его месте сего-
дня расположена Театральная площадь у театра Навои.

С 1868 г. в целях развития торговли в «русском» Ташкен-
те стали регулярно устраиваться ярмарки, которые пользо-
вались большой популярностью и приносили немалую поль-
зу. Хотя злоупотреблений здесь тоже хватало. Хищения ка-
зенных средств происходили довольно бесцеремонным об-
разом. А сама ярмарка зачастую была хорошим поводом пу-
ститься во все тяжкие.

В 1870 г. на открытии ярмарки произошел один курьез-



 
 
 

ный случай. В числе приглашенных были важные персоны
– немецкий полковник А.Мозель и французский генерал
В.Дандевиль. Вечером, когда почтеннейшая публика рас-
ходилась по домам, немецкий полковник, упившийся ву-
смерть, упал в арык и не мог подняться. Следом за ним со
своей шумной компанией шел генерал В.Дандевиль. Увидев
распростершееся тело полковника, генерал торжественно
произнес: «Французы переправляются через Мозель» (есть
такая река в Германии), и …перешагнул через него, а за
ним – и вся его веселая компания. На следующий день об
этом инциденте доложили генерал-губернатору фон Кауф-
ману, который вызвал французского генерала и отчитал его
за недостойное поведение. Тот обиделся и немедленно поки-
нул город, не оценивший его шутки.

С возникновением европейской части Ташкента появи-
лась необходимость плановой застройки. Первый проект
планировки был составлен в 1867 г. топографом М.Н.Ко-
лесниковым, и в основе его лежала регулярная система, где
взаимно перпендикулярные улицы делили город на кварта-
лы прямоугольной формы (как в Петербурге). Военный ха-
рактер нового поселения сказался в названиях первых улиц.
Им давали имена генералов и офицеров, причастных к за-
воеванию края, названия побежденных городов или насе-
ленных пунктов, связанных с происходившими вблизи этих
мест битвами. Все улицы были прямыми. По сторонам про-
езжей части были проложены арыки и посажены деревья. Но



 
 
 

из-за отсутствия на первых порах мостовых и тротуаров ле-
том невозможно было дышать от пыли, а зимой люди утопа-
ли в грязи. Шоссировать дороги, устраивать булыжные мо-
стовые и выкладывать жженым кирпичом тротуары стали в
восьмидесятых годах XIX в.

Население «русского» Ташкента росло как на дрожжах,
и нужны были новые земли. Поэтому в 1870 г. военный
инженер А. В. Макаров разработал второй план застройки
европейской части города, определивший все дальнейшее
развитие Ташкента. Макаровым была предложена радиаль-
но-кольцевая система планировки (как в Москве). Она на-
чиналась от Московского проспекта (совр. улица А.Темура).
Центром стала обширная Константиновская площадь. Свое
название площадь получила в честь первого генерал-губер-
натора Константина Петровича фон Кауфмана. В ноябре
1883 года на площади, которая имела, мягко говоря, непри-
глядный вид, по приказу генерала М.Черняева разбивают
сквер, названный Константиновским (ныне сквер А.Тему-
ра). Были посажены деревья, причем первое дерево посадил
сам Черняев. Из-за отсутствия денег в городской кассе необ-
ходимая сумма для выполнения работ и покупки деревьев
была собрана по подписке. Константиновский сквер со вре-
менем стал лучшим местом отдыха горожан, которые в лет-
нюю жару любили прохлаждаться в тени роскошных карага-
чей, сидя на удобных скамейках.

Одной из главных проблем города было отсутствие водо-



 
 
 

провода. Воду брали в основном из арыков и колодцев, ко-
торых катастрофически не хватало. Все это неминуемо ска-
зывалось на здоровье горожан. В 1868 г. по приказанию ге-
нерал-губернатора Кауфмана была составлена смета на по-
стройку водопровода, однако, эта история имела анекдоти-
ческие последствия. Ответственным за осуществление про-
екта был назначен поручик, и он же активный предпринима-
тель, Станислав Глинка-Янчевский. Шли годы, выделенные
средства уходили непонятно куда, составлялись новые сме-
ты, но водопроводом так и не пахло. Спустя 8 лет назначи-
ли комиссию по проверке строительства, которая обнаружи-
ла, что водопровод проведен какими-то странными зигзага-
ми, не предусмотренными в проекте, и, как выяснилось, для
того, чтобы по пути орошать сады Глинка-Янчевского. На-
чалась долгая тяжба. В итоге водопровод так и не был запу-
щен. В 1894 году на ушлого поручика, умыкнувшего ворох
казенных денег, сенатом был наложен штраф в размере 3832
рублей и 86 копеек, который так и не был уплачен. И толь-
ко спустя четыре года (в 1898 г.) был построен первый водо-
провод с забором воды из каналов Салар и Карасу.

Но, несмотря на трудности и отдельных казнокрадов,
Ташкент развивался. К началу XX века он превращается в
большой красивый город, становится промышленным и тор-
говым центром всей Средней Азии.

С появлением в 1881 г. в Ташкенте великого князя Нико-
лая Константиновича Романова в городе оживилась и куль-



 
 
 

турная жизнь. Отправляясь в ссылку на край света, великий
князь привез с собой огромную коллекцию западноевропей-
ской и русской живописи, а также скульптурные произведе-
ния известных итальянских мастеров. Впоследствии все эти
шедевры явились основой для создания в Ташкенте Музея
искусств. В 1910 г. на средства Романова был построен пер-
вый кинотеатр «Хива».

Улицы нового Ташкента в то время были заполнены ожив-
ленной толпой, в центре города работали роскошные мага-
зины, а гостиницы строили по-европейски уютными и ком-
фортными. С 1901 г. по городу стал курсировать конный
трамвай, а с 1913 г. все трамвайные линии были переведены
на электрическую тягу.

Путешествовавший по Туркестану в 1913 году компози-
тор и фольклорист В. Гартевельд с удивлением отмечал рос-
кошную растительность Ташкента (к этому времени в горо-
де было уже 4 сквера и 2 сада, не считая мелких садиков
и деревьев, высаженных вдоль центральных дорог). И все-
таки Ташкент был глухой провинцией. Тот же Гартевельд
в своих заметках писал, что любимое развлечение горожан
– поездки на пикники в сады окрестных кишлаков на ры-
балку. «Ташкентцы добросовестно сидят на берегу арыка
и ловят рыбу, которой в арыке совсем не водится», — пи-
сал путешественник. Когда я спросил одного такого спортс-
мена: «Неужели вы когда-либо что-нибудь поймали в этом
арыке?» – он мне ответил: «Как вам сказать, лихорадку я



 
 
 

несколько раз ловил, а что касается рыбы, то я ведь не для
рыбы сижу с удочкой, а для удовольствия». Кстати, и сего-
дня, если вы пройдете по Анхору, то сможете увидеть таких
же «спортсменов», которые сидят и если что-то и ловят, то
точно не рыбу.

Любого европейца, впервые посетившего Ташкент, конеч-
но же, тянуло в его старую часть на правый берег Анхора, где
обитали коренные жители города; там была настоящая экзо-
тика, которая манила и удивляла, а порой просто шокирова-
ла. Узкие пыльные улицы, невысокие глинобитные домиш-
ки, впечатляющие средневековые медресе и мечети, толпы
дервишей, шумные базары, где яблоку негде было упасть, от-
сутствие женских лиц, скрытых паранджой – весь этот во-
сточный колорит ошарашивал неподготовленных европей-
цев, привыкших к совершенно другому образу жизни. В ста-
рый Ташкент могли влюбляться с первого взгляда, от него
могли воротить нос, не вдыхавший прежде такие резкие аро-
маты, но никогда путешественники не покидали старый го-
род равнодушными. Ташкент впечатлял! Со временем циви-
лизация проникла и в эту часть города. В начале XX в. здесь
вовсю работали аптеки, фотосалоны, галантерейные магази-
ны и промышленные компании.

К 1913 году в Ташкенте выпускалось уже несколько газет
(первая газета «Туркестанские ведомости» вышла 28 апреля
1870 г.), которые зачастую развлекались тем, что вступали
друг с другом в полемику и устраивали жесткие розыгрыши.



 
 
 

Так, например, «Туркестанские ведомости» редактировал в
то время г-н Левин. В один прекрасный день в редакции его
газеты получили телеграмму из какого-то туркестанского го-
рода. В ней сообщалось, что в Ташкент скоро прибудет зна-
менитый итальянский певец Нивель Каруд. И только после
того, как это известие было напечатано в газете, в редакции
поняли, что их разыграли, т.к. если прочитать «Нивель Ка-
руд» с конца, то получалось нечто малоприятное для редак-
тора «Ведомостей». Телеграмма была, разумеется, отправ-
лена по инициативе другой редакции. В результате все таш-
кентцы, кроме г-на Левина, получили удовольствие.

В общем, веселый был городок. Это, кстати, еще в 1813
году отмечал русский дипломат Филипп Назаров, заглянув-
ший сюда по случаю: «Ташкентцы здоровы, беспечны, рос-
кошны, преданы до чрезвычайности веселостям, разнежены,
любят музыку, ласковы и страстны к женщинам (!)…Въез-
жая в город, встречаешь жителей, беспрестанно толпящихся
на улицах, пляшущих у ворот или увеселяющихся в садах
своих. Там, кажется, вечное празднество».

По-моему, неплохая характеристика. Было в наших дале-
ких согражданах что-то эпикурейское. И за последние 200
лет не все в нас изменилось к худшему. Мы по-прежнему лю-
бим женщин, музыку и не страдаем ипохондрией. Большое
количество солнечных дней в году и жирная здоровая пища
периодически переводят нас в режим релаксации и делают
нашу жизнь такой, какая она есть – душевной и непрактич-



 
 
 

ной.
Когда-то в студенческие годы мне довелось потусоваться с

одной питерской рок-группой во время ее гастролей в Таш-
кенте. На концертах народу было так мало, что нам с товари-
щами стало как-то неудобно, и мы хотели извиниться перед
музыкантами за такой прием, мол, ну не все у нас любят рок
и т.п. На это лидер группы нам сказал: «Рок, пацаны, – это
музыка бунтарей, ее слушают и играют, когда в жизни что-
то не устраивает. Мы тут походили у вас немного, покуша-
ли самсу на Алайском, посмотрели на красивых девушек, на
ваше синее небо, и поняли: зачем вам рок, у вас и так все
хорошо».

Уже и группы той давно нет, и заказной самсы на Алай-
ском, а Ташкент все такой же щедрый, теплый и любвеобиль-
ный. И пусть так и будет…

05.10.2014

Из Талмуда: «Среди тех, кто никогда не увидит лицо ада
— тот, у кого была плохая жена».

Вот это поворот! Другими словами, если тебе не повезло с
женой, не спеши с ней разводиться: она поможет тебе иску-
пить твои грехи. Теперь не знаю радоваться или нет. У ме-
ня-то с женой всё в порядке.

Действует ли это правило в обратную сторону, когда у хо-
рошей жены муж — сволочь, Талмуд умалчивает.



 
 
 

10.10.2014

мы и ВСЕЛЕННАЯ

Вы когда-нибудь задумывались о размерах Вселенной,
или о масштабе нашей галактики, или хотя бы о размерах
звезд, что мерцают над нами? Если нет, то лучше и не начи-
найте – этого не понять. Такими мега гигантскими масшта-
бами может мыслить только мозг какого-нибудь кабинетно-
го Паганеля от астрономии, для которого Вселенная – сумма
цифр и отвлеченных формул.

Мы живем в бескрайнем мире, где трудно найти начало
и не видно конца. По новым данным ученых размер диска
только нашей галактики Млечный путь равен 1 миллиону
световых лет, это что-то около 10 квинтиллионов (есть такая
цифра с 18-тью нулями) километров. А ведь Млечный путь
– всего лишь одна из миллиарда (!) других галактик, при-
чем не самая большая – в ней всего-навсего около 200 млрд.
звезд. Если бы мы гипотетически решили облететь вокруг
звезды VY Больших Псов (самой большой из известных нам
звезд) на реактивном самолете, то нам потребовалось бы …
1100 лет!

Наш мозг не в силах постичь цифры и расстояния, кото-
рыми оперирует Космос, это за гранью логики и воображе-
ния. Но мы можем постичь другое – как ничтожны наши



 
 
 

проблемы, как бесполезна наша суета, как смешны наши ам-
биции в масштабах Вселенной.

Подумайте об этом, когда будете смотреть на звездное
небо (кстати, а когда это было в последний раз?).

20.10.2014

КНИГА-НОКАУТ, КОТОРАЯ ВЗОРВЕТ ВАШ МОЗГ

Ровно 10 лет назад в нью-йоркском издательстве Random
House Publishing Group вышел невероятно изобретательный
и впечатляющий роман, который назвали лучшей книгой
года. Это был «Египтолог» американского писателя-интел-
лектуала Артура Филлипса, ставшего, кстати, в 1997 году
пятикратным победителем телевизионной игры-викторины
«Jeopardy!», известной нам под названием «Своя игра».

«Египтолог» — это оригинальный и потрясающий роман,
как по форме, так и по содержанию. На протяжении пяти-
сот с лишним страниц вы будете читать письма, дневники
и телеграммы главных героев. Казалось бы, что может быть
скучнее? Но не спешите с выводами. Интрига, закручивае-
мая с каждой страницей все больше, не даст читателю нор-
мально спать, пока он не узнает все тайны героев.

Действие романа разворачивается в разное время и сра-
зу в нескольких частях света: Европе, Австралии, Северной
Америке и, конечно, Египте, где и происходят все основные



 
 
 

события. Британский археолог-одиночка с безумным упор-
ством ищет гробницу легендарного фараона, а по его следу
идет австралийский сыщик, который подозревает египтоло-
га в двойном убийстве. Но это не совсем обычный детектив.
Здесь нет однозначных разгадок, Филлипс заставляет чита-
теля самому вооружиться умом и сообразительностью и на-
чать свое собственное расследование. Целую картинку чита-
телю придется воссоздать самому, потрудившись и припом-
нив все подробности. Это и есть одна из многих прелестей
«Египтолога» — сотвори историю сам из набора фактов.

Перед нами высочайший образец психологического трил-
лера, который держит вас в напряжении до последней стро-
ки, при этом написанный тонко и изящно. А финал настоль-
ко неожиданный и шокирующий, что будет еще долго тер-
зать ваше воображение.

В конце, друзья, вас ждет просто нокаут.

03.12.2014

Кто-то хорошо сказал, что интеллигенция — это культур-
ная прослойка между быдлом и снобом. Есть в этой прослой-
ке какая-то нездоровая мнительность (которую часто оши-
бочно принимают за стыд). Только интеллигент может рас-
суждать обо всем и знать что, как и почему и при этом не
делать ровным счетом ничего для общего и своего блага. По



 
 
 

сути, интеллигент — это ругательное слово.

16.02.2015

Разбирая свои старые заметки, я нашел затерявшийся
рифмованный текст, который сочинил как-то в прошлой
жизни.

ТАНЕЦ НА БИТОМ СТЕКЛЕ

Любовь как застывшие стрелки часов.
Немое кино, что понятно без слов.
Забытая роза на грязном столе,
Любовь — это танец на битом стекле.

Любовь как слеза, что бежит по щеке.
Две пары следов на зыбучем песке.
Вода превращается снова в вино.
На серой стене мы рисуем окно.

Потерянный рай, где уснул часовой.
Любовь — это автор и главный герой.
Горячие губы, расплавленный лед.
Не знаем, где выход, но помним, где вход.

Любовь как уменье читать между строк.



 
 
 

Зажатый в руке электрический ток.
Дорога домой и плацкартный вагон.
Любовь – из обоймы упавший патрон.

И мне не унять эту странную дрожь,
Когда вдруг пойму, где любовь, а где ложь.
Конечная станция, мертвый вокзал.
С собой я возьму только то, что отдал.

17.03.2015

ВОИН С ДУШОЙ ФИЛОСОФА

Cегодня есть повод вспомнить человека, которому суж-
дено было стать одним из величайших правителей в исто-
рии, человека, который не знает равных по силе величия и
благородства, человека, который не искал посмертной славы,
но обретший ее на века. Этот человек – римский император
Марк Аврелий.

Уже с детства он отличался от сверстников. Рожденный в
благородной и знатной семье, маленький Марк в шестилет-
нем возрасте получает от императора Адриана почетный ти-
тул всадника, что было неслыханным событием. Воспитан-
ный философами-стоиками, он приучается спать на обыч-
ной деревянной скамье, покрытой шерстью, ходит в самой
простой одежде и удивляет окружающих своим аскетизмом,



 
 
 

скромностью и добротой. После смерти императора Анто-
нина Пия Марк Аврелий, ранее им усыновленный, в 40 лет
становится правителем самой большой и процветающей им-
перии мира. К тому времени владения Рима раскинулись на
трех континентах, а покой 50 миллионов человек охраняли
300 000 легионеров. Но тьма уже начала сгущаться над Рим-
ской империей.

Только взойдя на престол, Марк Аврелий был вынужден
начать войну с извечным врагом Рима – Парфией, которая
бросила ему вызов на Востоке. Не прошло и года после побе-
ды над парфянами, как тысячи варваров вторглись в север-
ные римские провинции, грабя жителей и разоряя деревни.
Всю оставшуюся жизнь Марк Аврелий проведет в бесконеч-
ных военных походах, хотя для него это было чрезвычайно
трудным делом, т.к. он не отличался крепким здоровьем. Из
18 лет правления один из самых миролюбивых и человечных
правителей только 4 года жил в мире.

Судьба словно решила испытать на прочность этого че-
ловека и его философию, которую он так любил. Казалось,
что нет такой беды, которая бы не обрушилась в это время
на Рим. Бесконечные войны, страшная эпидемия чумы, ко-
торую принесли легионеры с Востока (как проклятие за раз-
грабленные парфянские храмы), наводнение Тибра, наше-
ствие саранчи, засуха, череда землетрясений, разрушивших
многие италийские города – все это сильно поколебало бла-
гополучие империи. И на военную кампанию против варва-



 
 
 

ров в казне просто не хватало денег. И тогда Марк Аврелий
пошел на беспрецедентный для императора шаг: он продал с
аукциона и заложил все, что принадлежало ему лично и его
семье, включая драгоценности и одежду. Торги продолжа-
лись около двух месяцев. Его примеру последовали и неко-
торые состоятельные люди Рима. Когда же средства были со-
браны, Марк Аврелий во главе легионов выступил в поход
и вскоре одержал блистательную победу. Радость подданных
и любовь их к императору были так велики, что они суме-
ли вернуть ему значительную часть его богатств. Мало кто
получал подобные доказательства всеобщего поклонения и
преданности.

День за днем Марк Аврелий работал над собой и закалял
свой характер. Он был твердо уверен в необходимости вос-
питания в себе тех качеств, которые делают человека невос-
приимчивым ко злу, клевете и предательству. Удары на им-
ператора-философа сыпались со всех сторон. Его жена, кра-
савица Фаустина, родила ему 14 детей, из которых выжила
только половина. Говорят, что Фаустина вела распутный об-
раз жизни, и императору часто докладывали об этом, но он
предпочитал верить только своей жене. И даже когда рас-
крылся подлый замысел Фаустины, которая, преждевремен-
но посчитав мужа смертельно больным, вошла в сговор с
его лучшим полководцем Авидием Кассием, Марк Аврелий
остался верен себе – он простил ее. Сердце этого человека
было невероятно добрым.



 
 
 

Он не выносил жестокости и кровопролития. Поэтому
гладиаторы в его правление дрались на тупых мечах, а ка-
натаходцам стелили на землю мягкие маты, чтобы они не
ушиблись при падении. Марк Аврелий с отеческой любовью
заботился о своих гражданах. Он лично участвовал в судеб-
ных разбирательствах, чтобы вынести справедливые реше-
ния. По его указам были построены приюты для неимущих
и бездомных, чего раньше никогда не было.

В редкие часы отдыха во время военных кампаний Марк
Аврелий вел дневник, в который заносил свои самые сокро-
венные мысли о человеке, его предназначении на этой зем-
ле, о судьбе, о добре и зле. Эти простые, но мудрые выска-
зывания, актуальные до сих пор, были найдены только после
смерти императора в подкладке его одежды.

«Размышления» (так спустя века были названы записи
Марка Аврелия) написаны с такой выразительностью, что
мы буквально кожей можем почувствовать всю боль, весь
трагизм и одиночество этого великого человека. В своих
«Размышлениях» он благодарит всех, кого знал, и, как в слу-
чае со своей супругой, упоминает лишь достоинства этих
людей, как бы малы они ни были, и благородно умалчивает
о недостатках. Он пишет, что не следует гневаться на людей,
ведь многие из них просто не умеют отличать добро от зла,
как слепой не может отличить белое от черного. Поэтому
зло в человеке Марк Аврелий воспринимает как болезнь, как
некое умственное расстройство, которое нужно пытаться ле-



 
 
 

чить и исправлять собственным добрым примером, стремле-
нием установить гармонию с богами и людьми. Наша жизнь
– лишь мимолетное событие, напоминает себе и нам Марк
Аврелий. И мы должны поступать по отношению к окружа-
ющим настолько достойно, насколько способны. Мы долж-
ны увидеть, пока не поздно, что внутри мы выше и добрее
тех простейших инстинктов, которые движут нами и дерга-
ют, словно марионеток.

17 марта 180 года недалеко от современной Вены Марк
Аврелий скончался в походной палатке. Перед смертью он
прошептал своему неизменному спутнику — врачу Галену:
«Похоже, скоро я останусь наедине с собой», — и его губы
тронуло подобие улыбки. Ни до него, ни после не было им-
ператора, чья смерть вызвала бы столь неподдельную скорбь
римлян. Так закончилось «золотое время» Римской импе-
рии, которая совсем скоро погрузится в хаос и насилие. Но
это уже другая история.

05.04.2015

Не люблю садистский фильм «Страсти Христовы». Гиб-
сон не просто сделал акцент на физических страданиях Хри-
ста, он посмаковал каждый удар бича и каждую рану на Его
теле. На вопрос, зачем он это сделал, Гибсон сказал пример-
но следующее: «Я хотел, чтобы все поняли, насколько тя-
жело Иисусу было пройти свой крестный путь». Наверняка



 
 
 

эта кровожадность имела смысл для увеличения продаж. Но
вряд ли она приблизила нас к пониманию подлинных стра-
даний Христа. Они ведь начались не после его пленения, а
гораздо раньше. Он не только знал, что его предадут, он знал
вообще ВСЁ, что произойдет. Жить с мыслью о том, что бу-
дешь предан близкими друзьями, испытаешь невероятные
унижения и умрешь самой страшной смертью — это муче-
ние не менее тяжелое, чем избиение и распятие. И никогда
нам не понять, каково это: быть Богом, который может об-
ратить в прах любого из своих палачей, и все-таки пойти на
крест добровольно.

25.05.2015

Мне кажется, зло — необходимое условие нашего суще-
ствования. Не будет зла — не будет и этого мира. Ведь даже
для того, чтобы Иисус взошел на крест, понадобился Иуда.

Зло тотально. Оно способно исказить любую, даже самую
святую идею. Как только человек отвергает зло и переходит
на сторону добра, он становится для мира чужим. По су-
ти, это неудачник, в общесоциальном смысле. «Порядочно-
му человеку порядочно достается от жизни», — писал До-
влатов. А подавляющая человекомасса не ищет добра, ей до-
статочно комфорта.

02.06.2015



 
 
 

Бог нас любит, но иногда устает ждать и дает пинка… или
камень с крыши (мыль, вызванная чуть не убившим меня
камнем).

01.09.2015

О ДУШЕ И ТЕЛЕ, или СПАСАЙСЯ, КТО МОЖЕТ

Однажды Томас Фридман, известный американский жур-
налист и трехкратный обладатель Пулитцеровской премии,
написал: «Каждое утро в Африке просыпается газель. Она
должна бежать быстрее льва, иначе погибнет. Каждое утро
в Африке просыпается и лев. Он должен бежать быстрее га-
зели, иначе умрет от голода. Не важно кто ты — газель или
лев. Когда встает солнце, надо бежать».

Совершенно очевидно, что журналисту, сделавшему се-
бе имя публикациями на острые политические и социальные
темы, нет никакого дела до страстей, которые разгораются
каждый день в африканской саванне. Говорил он о нас, о лю-
дях.

И вот на какие размышления меня навели эти слова Фрид-
мана.

Все верно, мы обречены на беготню: одни спасаются, дру-
гие хотят жрать, а все вместе мы хотим выжить. И чем боль-
ше в нас от животных, чем больше мы зависим от потребно-



 
 
 

стей тела, тем больше бегаем. Вся наша сегодняшняя жизнь
— работа, увлечения, интернет, сфера потребления — это
суетливая возня во благо тела. Душа просит совсем другого.
Покоя. Бегая по кругу, мы что-то теряем внутри себя, мы ме-
няемся (причем не в лучшую сторону), становимся все боль-
ше похожими на фридмановских львов и газелей. Мы теря-
ем душу.

Евангельский сюжет о Марфе и Марии — идеальная ил-
люстрация того, что нам мешает.

Напомню, кто забыл. Христос пришел в одно селение и
был приглашен некой Марфой в свой дом. У нее была сестра
Мария, которая, вероятно, забыв обо всем, не сводила глаз
с Иисуса и ловила каждое его слово. А в это время Марфа
бегала и суетилась, стараясь накрыть стол и угодить гостю.
Когда же Марфа, умаявшись, обратилась к Христу, чтобы
он вразумил ее сестру и отправил помогать по хозяйству, то
услышала ответ, который никак не ожидала: «Марфа! Мар-
фа! Ты заботишься и суетишься о многом. А одно только
нужно».

Нужно остановиться. Суета удаляет нас от Бога.
Какая цифра графически проще и ярче всего отражает

бессмысленное движение? Думаю, ноль. Это ведь просто
круг. А что, на ваш взгляд, символизирует покой? Единица!
Просто вертикальная линия. Без всякого наклона, без ма-
лейшего намека на движение. «1» и «0». Мужчина и Жен-
щина. Не находите? Соединяя «1» и «0», получаем «10» —



 
 
 

совершенное число по каббале. Душа и Тело. Покой и Дви-
жение. Мы обречены быть вместе. Это фатальный союз, ко-
торый разрушит только смерть. Все, что мы в силах сделать
— это попытаться найти гармонию между этими двумя та-
кими разными началами.

К сожалению, мы живем в перевёрнутом мире. Повсюду
правят бал Марфы, а не Марии. Может хватит суеты, госпо-
да?

04.09.2015

Умение вовремя промолчать, когда чешется язык — это
почти искусство.

07.10.2015

Богом быть трудно и мучительно. Терпеть столько несо-
вершенного дерьма, которым мы наполнены до верху — на-
верное, очень тяжело. Это всё равно, что посадить невинно-
го монаха в камеру к уголовникам.

11.10.2015

ОБЪЯТИЯ МИНОТАВРА

Начну с главного (если уж рубить, так наотмашь): лите-



 
 
 

ратура есть зло. Изящное, скрытое, гениальное — и от это-
го еще более опасное. Изучая биографии великих писателей
(не те кастрированные и предвзято облагороженные, что нам
преподносили в школе, а подлинные), словно погружаешься
в грязную, зловонную яму, где пороки, болезни и извраще-
ния гениев крадут удовольствие от созданных ими творений.

Вспомним, кем на самом деле были Титаны нашей лите-
ратуры. Ничего, кроме фактов.

Пушкин

Психически неуравновешенный тип. Приступы гомериче-
ского хохота сменялись у него горючими слезами. Часто хо-
дил мрачным, злым и раздражительным. Его рукописи ис-
пещрены рисунками бесов и чертей. Был фантастически по-
хотлив и неразборчив в связях. В обществе вел себя как на-
стоящая сволочь. Мог прийти на бал в прозрачных пантало-
нах и без нижнего белья. Спал с благородными дамами, а по-
том трепался о своих подвигах и запускал в свет пошлые эпи-
граммы. Был на редкость тщеславен и одержим манией вели-
чия, чем вызывал вполне объяснимое раздражение. Страст-
но любил карты, причем продувался обычно в пух и прах.
В 1823 году за один присест проиграл почти 25 000 рублей
— целое состояние по тому времени. Был даже занесен в по-
лицейский список картежников и значился на 36-м месте из
93-х в качестве «известного банкомета». После смерти оста-



 
 
 

вил кучу долгов, в том числе и карточные, которые погасил
царь Николай I.

Лермонтов

Шизоидный психопат, нервозный, жестокий и крайне раз-
дражительный. Был беспощаден к слабостям других, завист-
лив, злопамятен и высокомерен. Даже смех его был колючим
и отталкивающим. Удивлял окружающих резкой сменой на-
строения: от неуемного веселья мгновенно переходил в де-
прессивное состояние. Не имея успеха у женщин, часто вы-
смеивал их публично. Злым и острым языком нажил себе
немало врагов. В результате был убит на дуэли совершен-
но беззлобным отставным кавалеристом, который к тому же
стрелял только третий раз в жизни. Был настолько неприя-
тен окружающим, что священник отказывался отпевать его
тело. А тот самый царь, что оплатил долги Пушкина, пре-
зрительно бросил: «Собаке — собачья смерть».

Гоголь

Шизофреник с явными признаками маниакально-депрес-
сивного психоза. Часто пребывал в состоянии апатии, не ре-
агируя на внешние раздражители. Был параноидально одер-
жим манией величия и считал себя пророком. Человек с яр-
ко выраженной патологией в сексуальной сфере: если в его



 
 
 

жизни и были женщины, то никакого удовольствия от отно-
шений с ними он не получал. Не случайно в его произведе-
ниях выведено столько образов молодых покойниц. Испыты-
вал душевные страдания от навязчивой идеи своей грехов-
ности и панически боялся смерти. Сильно переживал, что
его похоронят заживо.

Достоевский

С 15-ти летнего возраста страдал эпилепсией. Был под-
вержен тяжелейшим истерическим припадкам. Ярко выра-
женный невротик с неуемными сексуальными фантазиями.
Еще Фрейд заметил: «Извращённой сексуальностью пропи-
тано насквозь всё его творчество». Был невероятно рев-
нив — мог неожиданно вернуться домой, чтобы обшарить
шкафы и заглянуть под все кровати. Имел патологическую
страсть к азартным играм, просаживая за картами и рулет-
кой последние деньги. Его произведения — неисчерпаемая
кладезь для психиатров.

Толстой

Тяжелый психопат. Страдал судорожными приступами,
которые сопровождались галлюцинациями, потерей созна-
ния и последующей амнезией. Был эмоционально неустой-
чив и злобно раздражителен. Чуть было не попал в сума-



 
 
 

сшедший дом с диагнозом «дегенеративная двойная консти-
туция: параноидальная и истерическая». В молодости был
страстным картежником и отличался чрезмерной похотли-
востью. Все свои сексуальные подвиги методично заносил в
дневник, а накануне свадьбы заставил свою благовоспитан-
ную невесту его прочитать. Был подвержен различным стра-
хам и тревогам. Патологически боялся смерти. Задумал со-
здать собственную религию, чудовищно извратил христиан-
ство, за что и был отлучен от церкви.

Есенин

Хронический алкоголик с полным набором отклонений:
частичные провалы памяти, галлюцинации, белая горячка.
Регулярные приступы неконтролируемой истерики и агрес-
сии сменялись глубокой депрессией. Типичный психопат,
страдавший к тому же манией преследования. Неоднократно
попадал в заведения для душевнобольных. Врачи признава-
ли, что он не отдает отчета своим поступкам. Несколько раз
хотел покончить с собой, и в конце концов ему это удалось.

Андреев

Самому популярному писателю начала XX века врачи
ставили диагноз «острая неврастения». Тяжелые депрессии,
хронический алкоголизм, невроз, постоянные головные бо-



 
 
 

ли мучили его всю жизнь. Он несколько раз оказывался
в психиатрических лечебницах. Многие считали его сума-
сшедшим. Трижды собирался свести счеты с жизнью. Стре-
ляя себе в грудь, заработал порок сердца, что в конечном
счете и послужило причиной его смерти.

Этот ряд великих русских безумцев можно продолжать
еще долго: Антон Чехов был психастеником, импульсивный
Бальмонт сиганул с третьего этажа в окно, а позже сошел
с ума, невротик Маяковский застрелился, лесбиянка Цвета-
ева повесилась… Может, это карма только русских писате-
лей? Совсем нет. В западной литературе не меньше чудаков.
«Душа писателя — испорченная душа», — писал Александр
Блок, а уж он-то знал, о чем говорил. Шизофреники, пси-
хопаты, самоубийцы, извращенцы — их портретами, слов-
но ликами апостолов, увешаны стены школьных кабинетов,
их надменно горделивые фигуры смотрят на нас свысока со
своих постаментов.

Напрашивается вопрос, а не слишком ли мы переоцени-
ваем писательские забавы? Так ли уж нужна нам литература,
если она порождена больным мозгом больных людей? И по
большому счету, что такое литературное творчество? Ведь
это, «в сущности, не что иное, как неудержимая наклонность
к вымыслу и лжи», как выразился один из героев Леонида
Андреева. И, может, прав был Гоголь, сжигая свою рукопись.



 
 
 

А что, если это было и не безумие вовсе, как принято счи-
тать, а момент просветления? Он ближе, чем кто бы то ни
было, подошел к пониманию греховности творчества, к мыс-
ли о его ненужности. И, возможно, еще Булгаков, отправив-
ший своего несчастного Мастера вместе с его музой-ведьмой
Маргаритой в преисподнюю.

Нас с детства воспитывают на книгах, на чужих идеях и
идеалах, многие из которых сомнительны или откровенно
вредны. В нас живет страсть к чтению, которое стало еже-
дневным ритуалом по убийству времени. С помощью книг
мы сбегаем от повседневности. Мы погружаемся в иллюзор-
ный мир и, роясь в нем, находим часто то, о чем автор даже
не подозревал, и бесконечно множим ложь. Нам словно бы
подсовывают пустышку, пусть и прекрасную, но фальшив-
ку, где вместо ожидаемых откровений, мы имеем дело с пе-
реживаниями и самокопаниями вполне конкретных, не все-
гда здоровых людей. Мы получаем только лишь эмоции, хотя
временами и сильные, глубокие, с претензией на что-то ве-
ликое, но все-равно эмоции. И ничего больше. Читая книги,
мы петляем по лабиринту авторского сознания, где в конце
нас ждут не поцелуи Ариадны, а зловещие объятия Мино-
тавра.

Любовь к литературе сродни наркотику. Мы не можем без
книг. Мы не засыпаем, пока не прочтем десяток страниц. Мы
живем надуманными страстями, сопереживаем вымышлен-
ным героям, мы обманываемся красотой рифм и эффектно-



 
 
 

стью образов. Мы поражаемся вдохновению (или скорее на-
важдению?) авторов.
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