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В комнате собираются люди, они играют в игру, произносят короткое
слово — «я». Здесь оно обладает странной силой: стены наклоняются, углы
смещаются, привычные границы между человеком и окружающим миром
начинают исчезать. Гитель, ведущая эти встречи, знает, как подойти к этому
состоянию, но предупреждает: отказаться от себя — ещё не значит достигнуть
единства. Рассказчик приходит сюда сторонним наблюдателем, однако
постепенно оказывается участником опыта, в котором дыхание, память, тело и
пространство соединяются невидимым движением. Ему предстоит узнать, что
имя, прожитая жизнь и самые неприметные обстоятельства существования
не мешают выходу за пределы себя: они удерживают человека в самом себе.
Это метафизическая история о границах личности, цене самоотречения и
возможности слияния с Сознанием, не утратив собственной неповторимости.
Здесь пространство становится продолжением сознания, а произнесение
простого слова — испытанием человеческого присутствия.
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Пятый угол
Пролог
В этом тексте ни разу не произнесено одно слово, и предисловие существует затем, чтобы

его назвать: чудо. Всё остальное в рассказе обходится без него, потому что, произнесённое
вслух, оно сразу начинает означать не то — праздник, нарушение законов природы, небеса.
Здесь оно означает другое: краткое, почти невыносимое сгущение собственного присутствия,
при котором комната перестаёт стоять перед тобой и начинает сливаться с тобой. Обычно такое
описывают как подъём и уход. Здесь оно идёт внутрь и вниз, и «вниз» — буквально: в пол,
в его доски.

Второе. Читатель заметит, что люди в этой комнате всё время меняются местами. Это не
просто так. У комнаты четыре угла и пятый; пятый — тот, кто стоит в середине. Следите, кто
где стоит. Собственно, в этом и состоит действие.

Третье. Рассказ не притча и не наставление, хотя правила в нём настоящие, и их можно
испытать на себе: смотреть, не отводить глаз, не помогать, терпеть. Лучше всего это получается
зимой, в тесной комнате, с человеком, которого вы выдержите, а он выдержит вас. Хорошо,
если за окном ничего не видно.

Четвёртое, о слове. Оно произносится здесь много раз и каждый раз другим голосом. По-
русски оно короче некуда: одна буква; в этом есть и удобство, и насмешка.

Пятое, о том, зачем отдельной книжкой. Текст хочет одного вечера, одной комнаты, чте-
ния подряд и, если получится, вслух: произнесённое слово ведёт себя иначе, чем прочитанное
глазами. Потому и поля здесь широкие, и буквы крупные.

Имена выдуманы, квартира тоже. Общество, впрочем, существовало.
Если, дочитав, вы не поймёте, почему человек лежит на полу и его никто не поднимает,

— так и надо.

Пятый угол
Она сняла туфли и поставила их к стене. Потом прошла на середину комнаты и осталась

там, в чулках, на холодных досках, лицом к тёмному окну.
— Четвёртый угол за вами, — сказала она, не оборачиваясь.
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