Виктор Нечипуренко

Пятый угол



18+

Виктор Нечипуренко

Пятый угол

«Автор»
2026

Нечипуренко В. Н.

Пятый угол / В. Н. Нечипуренко — «Автор», 2026

В комнате собираются люди, они играют в игру, произносят короткое слово — «я». Здесь оно обладает странной силой: стены наклоняются, углы смещаются, привычные границы между человеком и окружающим миром начинают исчезать. Гитель, ведущая эти встречи, знает, как подойти к этому состоянию, но предупреждает: отказаться от себя — ещё не значит достигнуть единства. Рассказчик приходит сюда сторонним наблюдателем, однако постепенно оказывается участником опыта, в котором дыхание, память, тело и пространство соединяются невидимым движением. Ему предстоит узнать, что имя, прожитая жизнь и самые неприметные обстоятельства существования не мешают выходу за пределы себя: они удерживают человека в самом себе. Это метафизическая история о границах личности, цене самоотречения и возможности слияния с Сознанием, не утратив собственной неповторимости. Здесь пространство становится продолжением сознания, а произнесение простого слова — испытанием человеческого присутствия.

© Нечипуренко В. Н., 2026
© Автор, 2026

Пятый угол

Пролог

В этом тексте ни разу не произнесено одно слово, и предисловие существует затем, чтобы его назвать: чудо. Всё остальное в рассказе обходится без него, потому что, произнесённое вслух, оно сразу начинает означать не то — праздник, нарушение законов природы, небеса. Здесь оно означает другое: краткое, почти невыносимое сгущение собственного присутствия, при котором комната перестаёт стоять перед тобой и начинает сливаться с тобой. Обычно такое описывают как подъём и уход. Здесь оно идёт внутрь и вниз, и «вниз» — буквально: в пол, в его доски.

Второе. Читатель заметит, что люди в этой комнате всё время меняются местами. Это не просто так. У комнаты четыре угла и пятый; пятый — тот, кто стоит в середине. Следите, кто где стоит. Собственно, в этом и состоит действие.

Третье. Рассказ не притча и не наставление, хотя правила в нём настоящие, и их можно испытать на себе: смотреть, не отводить глаз, не помогать, терпеть. Лучше всего это получается зимой, в тесной комнате, с человеком, которого вы выдержите, а он выдержит вас. Хорошо, если за окном ничего не видно.

Четвёртое, о слове. Оно произносится здесь много раз и каждый раз другим голосом. По-русски оно короче некуда: одна буква; в этом есть и удобство, и насмешка.

Пятое, о том, зачем отдельной книжкой. Текст хочет одного вечера, одной комнаты, чтения подряд и, если получится, вслух: произнесённое слово ведёт себя иначе, чем прочитанное глазами. Потому и поля здесь широкие, и буквы крупные.

Имена выдуманы, квартира тоже. Общество, впрочем, существовало.

Если, дочитав, вы не поймёте, почему человек лежит на полу и его никто не поднимает, — так и надо.

Пятый угол

Она сняла туфли и поставила их к стене. Потом прошла на середину комнаты и осталась там, в чулках, на холодных досках, лицом к тёмному окну.

— Четвёртый угол за вами, — сказала она, не оборачиваясь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.