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Аннотация
В комнате собираются люди, они играют в игру, произносят

короткое слово — «я». Здесь оно обладает странной силой:
стены наклоняются, углы смещаются, привычные границы между
человеком и окружающим миром начинают исчезать. Гитель,
ведущая эти встречи, знает, как подойти к этому состоянию, но
предупреждает: отказаться от себя — ещё не значит достигнуть
единства. Рассказчик приходит сюда сторонним наблюдателем,
однако постепенно оказывается участником опыта, в котором
дыхание, память, тело и пространство соединяются невидимым
движением. Ему предстоит узнать, что имя, прожитая жизнь и
самые неприметные обстоятельства существования не мешают
выходу за пределы себя: они удерживают человека в самом
себе. Это метафизическая история о границах личности, цене
самоотречения и возможности слияния с Сознанием, не утратив
собственной неповторимости. Здесь пространство становится
продолжением сознания, а произнесение простого слова —
испытанием человеческого присутствия.



 
 
 

Пятый угол
Пролог
В этом тексте ни разу не произнесено одно слово, и пре-

дисловие существует затем, чтобы его назвать: чудо. Всё
остальное в рассказе обходится без него, потому что, произ-
несённое вслух, оно сразу начинает означать не то — празд-
ник, нарушение законов природы, небеса. Здесь оно означа-
ет другое: краткое, почти невыносимое сгущение собствен-
ного присутствия, при котором комната перестаёт стоять пе-
ред тобой и начинает сливаться с тобой. Обычно такое опи-
сывают как подъём и уход. Здесь оно идёт внутрь и вниз, и
«вниз» — буквально: в пол, в его доски.

Второе. Читатель заметит, что люди в этой комнате всё
время меняются местами. Это не просто так. У комнаты че-
тыре угла и пятый; пятый — тот, кто стоит в середине. Сле-
дите, кто где стоит. Собственно, в этом и состоит действие.

Третье. Рассказ не притча и не наставление, хотя прави-
ла в нём настоящие, и их можно испытать на себе: смотреть,
не отводить глаз, не помогать, терпеть. Лучше всего это по-
лучается зимой, в тесной комнате, с человеком, которого вы
выдержите, а он выдержит вас. Хорошо, если за окном ни-
чего не видно.

Четвёртое, о слове. Оно произносится здесь много раз и
каждый раз другим голосом. По-русски оно короче некуда:
одна буква; в этом есть и удобство, и насмешка.



 
 
 

Пятое, о том, зачем отдельной книжкой. Текст хочет од-
ного вечера, одной комнаты, чтения подряд и, если получит-
ся, вслух: произнесённое слово ведёт себя иначе, чем про-
читанное глазами. Потому и поля здесь широкие, и буквы
крупные.

Имена выдуманы, квартира тоже. Общество, впрочем, су-
ществовало.

Если, дочитав, вы не поймёте, почему человек лежит на
полу и его никто не поднимает, — так и надо.

Пятый угол
Она сняла туфли и поставила их к стене. Потом прошла

на середину комнаты и осталась там, в чулках, на холодных
досках, лицом к тёмному окну.

— Четвёртый угол за вами, — сказала она, не оборачива-
ясь.
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