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Пятый угол
    
Пролог 
В этом тексте ни разу не произнесено одно слово, и предисловие существует затем, чтобы его назвать: чудо. Всё остальное в рассказе обходится без него, потому что, произнесённое вслух, оно сразу начинает означать не то — праздник, нарушение законов природы, небеса. Здесь оно означает другое: краткое, почти невыносимое сгущение собственного присутствия, при котором комната перестаёт стоять перед тобой и начинает сливаться с тобой. Обычно такое описывают как подъём и уход. Здесь оно идёт внутрь и вниз, и «вниз» — буквально: в пол, в его доски.
Второе. Читатель заметит, что люди в этой комнате всё время меняются местами. Это не просто так. У комнаты четыре угла и пятый; пятый — тот, кто стоит в середине. Следите, кто где стоит. Собственно, в этом и состоит действие.
Третье. Рассказ не притча и не наставление, хотя правила в нём настоящие, и их можно испытать на себе: смотреть, не отводить глаз, не помогать, терпеть. Лучше всего это получается зимой, в тесной комнате, с человеком, которого вы выдержите, а он выдержит вас. Хорошо, если за окном ничего не видно.
Четвёртое, о слове. Оно произносится здесь много раз и каждый раз другим голосом. По-русски оно короче некуда: одна буква; в этом есть и удобство, и насмешка.
Пятое, о том, зачем отдельной книжкой. Текст хочет одного вечера, одной комнаты, чтения подряд и, если получится, вслух: произнесённое слово ведёт себя иначе, чем прочитанное глазами. Потому и поля здесь широкие, и буквы крупные.
Имена выдуманы, квартира тоже. Общество, впрочем, существовало.
Если, дочитав, вы не поймёте, почему человек лежит на полу и его никто не поднимает, — так и надо.


Пятый угол 
Она сняла туфли и поставила их к стене. Потом прошла на середину комнаты и осталась там, в чулках, на холодных досках, лицом к тёмному окну.
— Четвёртый угол за вами, — сказала она, не оборачиваясь.
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