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Аннотация
Небо пахнет керосином и кровью. Каждый день здесь — это

выбор: сесть в кабину или лечь под брезент. Я лейтенант Соколов.
Я вожу «Як» в бой, сбиваю немцев и возвращаюсь на аэродром,
где земля пропитана бензином.

У меня нет времени на жалость. У меня нет времени на
любовь.

Но однажды на бетонку выходит девушка в сером пальто.
Аня. Медсестра. Она несет чемодан, в котором нет ничего, кроме
бинтов, и смотрит на мертвых без страха. Ее руки по локоть в
чужой крови. Она спасает тех, кого я отправляю в небо.

Война ломает всех. Но иногда она сталкивает людей так
сильно, что они держатся друг за друга, потому что больше не за
что.

Она боится не смерти. Она боится, что я не вернусь. Я боюсь,
что вернусь, а ее уже нет. За спиной у нас — прошлое. Мое. Ее.
Общее. Которое мы не выбирали.

Это история о том, как любовь рождается под грохот зениток.
О том, как два человека пытаются выжить в мире, где завтра



 
 
 

может не наступить. И о том, что даже на войне есть место не
только смерти.
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Юрий Краюшкин
Асы войны

 
Глава 1. Керосин и кровь

 
Самолет пахнет керосином и горелой резиной. Над аэро-

дромом стоит дым. Черный. Жирный. Он лезет в нос, оседа-
ет на зубах.

Слева горит немец. Двигатель ревет, тянет вниз. Пилот не
прыгает. Крыло цепляет ангар. Взрыв бьет по ушам. Осколки
стучат по жести.

Я стою у капота своего «Яка». Пальцы в масле. Механик
стучит гаечным ключом по стойке шасси.

— Трещина, командир. — Он сплевывает на бетон. —
Полчаса. Не меньше.

— Двадцать минут. — Я смотрю на часы. — Немцы по-
дойдут.

Он качает головой. Берет кувалду. Бьет по металлу. Звук
жесткий, звонкий.

Зенитка справа делает три выстрела. Гильзы падают на
землю. Тяжелые, горячие. Одна катится мне под сапог. Я от-
кидываю ее носком.

Ветер несет запах гари. И еще один запах. Сладкий, тош-
нотворный. Жженое мясо. Я дышу ртом. Привычка.



 
 
 

Ко мне подходит комиссар. У него перевязана рука. Бинт
бурый от крови.

— Командир. — Он говорит хрипло. — Второй вылет за
сегодня. Люди устали.

— Люди мертвы. — Я вытираю руки ветошью. — Осталь-
ные полетят.

Он открывает рот. Закрывает. Кивает. Уходит к штабу.
Из-за угла ангара выходит девушка. В сером пальто. На

плечах вода. Дождь прошел утром, грязь не высохла. Она
несет чемодан. Кожаный, потертый. Идет прямо по лужам.
Не смотрит под ноги.

Останавливается в двух шагах. Смотрит на меня. Ветер
треплет ее волосы. Она их не убирает. Руки заняты.

— Лейтенант Соколов? — Голос ровный. Без дрожи.
— Соколов. — Я смотрю на чемодан. — Гражданским

здесь не место.
— Я не гражданская. — Она ставит чемодан на бетон.

Щелкает замками. Достает бумагу. Протягивает. — Приказ.
Медсестра. Направление в вашу эскадрилью.

Я беру бумагу. Читаю. Печать настоящая. Подпись гене-
рала. Складка на листе. Бумага пахнет духами. Или это от
нее.

— Медсестра. — Я возвращаю лист. — У нас нет госпи-
таля. Только палатка. И та прострелена.

— Знаю. — Она застегивает чемодан. — Поэтому я здесь.
Сзади ревет мотор. Мимо проезжает полуторка. Грузо-



 
 
 

вик трясет на ухабах. Из кузова торчат сапоги. Много сапог.
Мертвые.

Девушка поворачивает голову. Смотрит. Долго. Потом
снова на меня.

— Куда прикажете? — спрашивает она.
— В палатку. — Я киваю на дальний край поля. — Там

кровь. Много крови.
— Я привыкла.
Она берет чемодан. Идет по грязи. Спина прямая. Сапоги

чавкают. Она не оборачивается.
Механик бьет кувалдой. Металл звенит.
— Двадцать минут, командир, — говорит он.
— Пятнадцать. — Я надеваю шлем. Кожа скрипит. —

Иначе нас тут закопают.
Пришли немцы через десять минут.
Три «Мессера». Заходят с солнца. Свист стоит в воздухе.

Я бегу к кабине. Прыгаю на крыло. Руки скользят по метал-
лу.

— Запускай! — ору механику.
Он крутит винт. Мотор чихает. Кашляет. Выхлоп бьет в

лицо. Воняет бензином. Мотор ревет. Винт сливается в круг.
Я закрываю фонарь. Пристегиваю ремни. Ремни жмут

грудь. Самолет катится по бетону. Трясет. Зубы стучат.
Отрываюсь от земли. Шасси убираются с тяжелым стуком.

Высота набирается медленно.
Слева вспышка. Один «Мессер» заходит в хвост. Очередь



 
 
 

трассеров проходит рядом. Пули рвут обшивку. Звук жест-
кий, сухой. Как гвозди по жести. Я жму ручку от себя. Само-
лет проваливается вниз. Желудок уходит к горлу. Перегруз-
ка вдавливает в кресло.

Разворот. Солнце бьет в глаза. Я закладываю вираж.
Немец проскакивает. Его брюхо блестит. Я жму гашетку. Пу-
лемет трясется. Гильзы летят в окно. Дым идет от ствола.

Трассы попадают в кабину немца. Стекло лопается. Дви-
гатель загорается. Огонь бежит по крылу. Самолет валится в
штопор. Тянет дым. Уходит за лес.

В наушниках треск. Голос ведомого.
— Командир! Сзади!
Я оборачиваюсь. Второй «Мессер» уже близко. Слишком

близко. Вижу пилота. Он смотрит на меня. В его стекле от-
ражается мой самолет.

Очередь. Удар в левое крыло. Самолет кидает в сторону.
Ручка вибрирует. Ремни впиваются в плечи. Мотор ревет на
пределе. Теряю высоту. Земля приближается.

Надо прыгать. Открываю фонарь. Ветер бьет в лицо. Рев
стоит в ушах. Я отстегиваю ремни. Встаю. Прыжок.

Небо и земля меняются местами. Купол раскрывается.
Рывок. Боль в плече. Немец проносится рядом. Обдает вы-
хлопом.

Я падаю в грязь. Удар. В глазах темнеет. В рот набивается
земля. Вкус железа и сырости. Лежу. Дышу. Считаю вдохи.

Над головой горит мой «Як». Падает в лес. Взрыв. Черный



 
 
 

столб дыма.
Поднимаюсь. Хромаю. Иду к аэродрому. Впереди палат-

ка. Белый брезент в грязи. Оттуда выходит та девушка. В
фартуке. Фартук красный. Руки по локоть в крови. Она
смотрит на меня. Не отводит взгляд.

— Живой? — спрашивает она.
— Живой.
— Идите сюда. — Она откидывает полог. — У нас тут

двое таких.
Я иду за ней. Внутри пахнет спиртом и йодом. И еще

чем-то. Тяжелым, человеческим. На носилках лежат летчи-
ки. Один стонет. Другой молчит. Третий уже накрыт шине-
лью.

Девушка берет бинт. Рвет зубами. Смотрит на меня.
— Руку. — Приказ. Без жалости.
Я протягиваю руку. Она льет спирт на рану. Кожа горит.

Я стискиваю зубы. Она мотает бинт. Туго. До хруста.
— Как зовут? — спрашиваю я.
— Аня. — Она завязывает узел. — Командир, вам нужно

спиртное. У вас шок.
— Спиртное на складе. — Я встаю. — Закрыто.
— Тогда спите. — Она отворачивается к носилкам. —

Завтра еще немцы.
Снаружи грохочет зенитка. Пахнет керосином. И кровью.
Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Спирт и бинты

 
Палатка пропахла спиртом. И кровью. Запахи смешива-

ются. Сладкий, тяжелый дух стоит в горле. Брезент хлопа-
ет на ветру. Снаружи стучат молотки. Ремонтируют то, что
осталось от самолетов.

Аня стоит у стола. Режет бинты ножницами. Металл щел-
кает. Ровно. Ритмично. Руки не дрожат. Фартук жесткий от
засохшей крови. На воротнике пятна. Она не обращает вни-
мания.

На носилках хрипит летчик. Молодой. Лет двадцати.
Осколок пробил грудь. Кровь идет пузырями. Пузыри лопа-
ются. Звук тихий, мокрый.

— Держи его, — говорит Аня.
Я кладу руки на плечи парня. Кости хрустят под пальца-

ми. Он дергается. Ногти скребут дерево носилок. Я давлю
сильнее.

Аня наклоняется. Пинцет блестит. Она лезет в рану. Па-
рень орет. Дергается. Я вжимаю его в носилки. Ногами упи-
раюсь в землю.

— Еще раз орешь, и я тебя привяжу, — говорит она.
Парень затихает. Только хрипит. Она вытаскивает оско-

лок. Железо падает в таз. Звон. Она льет спирт. Парень воет.
Снова.

— Готово. — Она отходит. Вытирает руки о фартук. —



 
 
 

Следующий.
В палатку заходит комиссар.
Он несет ведро. В ведре вода. Красная. Он ставит ведро

на пол. Вода качается. На стенках оседает грязь.
— Троих нет, — говорит он. — Соколова сбили. Второй

упал за лес. Третьего не нашли.
— Покажи бумаги. — Аня берет планшет с его руки. Ли-

стает. — У меня трое на носилках. Двое тяжелых. Один лег-
кий.

— Легкий — это Соколов. — Комиссар кивает на меня.
— Он в порядке. Уже на ногах.

Аня поднимает голову. Смотрит на меня. Взгляд ровный.
Оценивающий. Она смотрит на мою руку. На бинт. На лицо.
Ищет что-то. Находит.

— В порядке, значит. — Она откладывает планшет. —
Тогда поможешь. Мертвых надо выносить.

Мертвых мы носим в сарай.
Они тяжелые. Тела не гнутся. Руки падают. Головы запро-

кидываются. Пахнет мочой и железом. Я беру за ноги. Ко-
миссар за плечи. Аня идет впереди. Открывает двери. Пока-
зывает куда.

В сарае темно. Мухи гудят. Они уже здесь. Летают. Садят-
ся на лица.

Мы кладем первого на солому. Второго рядом. Третий не
помещается. Аня отодвигает старые доски. Освобождает ме-
сто.



 
 
 

— Клади здесь, — говорит она.
Я кладу. Разгибаюсь. Спина горит. Спина ноет от пере-

грузки. В горле сухо. Хочется пить. Воды нет. Только спирт
в палатке.

Возвращаемся. Садимся у входа. Аня достает папиросы.
Закуривает. Дым тянется к брезенту. Ветер его сносит.

— Откуда ты? — спрашиваю я.
— Из Ленинграда. — Она выпускает дым. — Училась на

третьем курсе. Медицинский.
— Почему здесь?
— Потому что там блокада. — Она смотрит на папиросу.

— Мать умерла в декабре. От голода. Квартиру разбомбили.
Она затягивается. Долго. Выпускает дым.
— Больше некуда идти, — говорит она.
Я молчу. Смотрю на ее руки. Кровь под ногтями. Ссадина

на костяшке. Свежая.
— А ты? — спрашивает она.
— Что я?
— Почему не сдался? — Она кивает на небо. — Мог прыг-

нуть раньше. Сел бы в лес. Пешком дошел бы.
— Думал, что дотяну. — Я тру шею. — Хотел спасти ма-

шину.
— Машина новая будет. — Она гасит папиросу о сапог.

— А тебя не будет.
— У нас каждый самолет на счету.
— У нас каждый летчик на счету. — Она встает. Отряхи-



 
 
 

вает фартук. — Иди спать, командир. Завтра летать.
Я не сплю.
Лежу в землянке. Смотрю в потолок. Там бревна. В щелях

земля. Сыплется на лицо. Механически смахиваю. Слушаю
звуки. Где-то капает вода. Ровно. Ритмично. Кто-то храпит
за перегородкой. Далеко ухает зенитка.

Вспоминаю бой. Немца в перекрестии. Вспышку. Треск
обшивки. Вспоминаю палату. Кровь. Парня с осколком.
Аню. Как она режет бинты. Не глядя. Четко. Уверенно.

За стеной слышны шаги. Тихие. Шаркающие. Кто-то хо-
дит. Проверяет. Дверь скрипит. Заглядывают. Свет от керо-
синки ложится на стену. Уходят.

Я поворачиваюсь на бок. Рука ноет. Бинт давит. Под ним
горячо. Начинается воспаление. Надо менять повязку. Но
сил нет.

Закрываю глаза. В голове ревет мотор. Пахнет керосином.
И спиртом. Запахи мешаются. Я проваливаюсь в темноту.

Конец второй главы.



 
 
 

 
Глава 3. Утренний вылет

 
В шесть утра меня будит грохот.
Зенитка бьет прямо над головой. Я скатываюсь с топчана.

Сапоги на босу ногу. Ремень на ходу. Выскакиваю из зем-
лянки. Небо серое. Низкое. В воздухе висит пыль.

Над аэродромом кружит «Рама». Немецкий разведчик.
Медленный. Наглый. Он висит там каждое утро. Смотрит.
Считает наши самолеты. Записывает в блокнот.

— Соколов! — орет кто-то из штаба. — На перехват!
Я бегу к стоянке. Мой «Як» уже готов. Механик возится

у мотора. Лицо в саже. Глаза красные.
— Заправили. Патроны полные. — Он хлопает по крылу.

— Только левое шасси поскрипывает.
— Поскрипывает — не отваливается. — Я лезу в кабину.
Ремни затягиваю до хруста. Шлем на голову. Очки на лоб.

Мотор ревет. Винт рубит воздух. Самолет выруливает на по-
лосу. Трясет. Колеса подпрыгивают на кочках.

Отрыв. Набираю высоту. Земля уходит вниз. Поля. Лес.
Дороги. Изрытые воронками. «Рама» висит справа. Ниже
меня. Медленно ползет.

Захожу сзади. Солнце слепит. Прищуриваюсь. В прице-
ле фюзеляж. Кресты на крыльях. Жму гашетку. Очередь ко-
роткая. Трассеры уходят в молоко. Немец дергается вправо.
Уходит. Быстро. Слишком быстро.



 
 
 

Я давлю ручку. Иду за ним. Скорость растет. Мотор во-
ет. В ушах свист. «Рама» ныряет к облакам. Я за ней. Обла-
ка бьют в лицо. Белая стена. Мгновение. Выныриваю. Немец
прямо передо мной. Вижу пилота. Вижу его лицо под шле-
мом. Он тоже видит меня.

Очередь. Длинная. Дым от ствола. Гильзы стучат в окно.
Попал. Правое крыло немца ломается. Самолет заваливает-
ся. Тянет дым. Падает.

Я выравниваю машину. Дышу. В горле сухо. Руки дрожат.
Не от страха. От усталости.

Возвращаюсь. Посадка мягкая. Шасси скрипит. Катится.
Останавливается у ангара. Механик уже бежит. Машет ру-
ками.

— Видели! — кричит он. — Сбили!
Я вылезаю. Снимаю шлем. Пот стекает по лбу. Соленый.
В палатке Аня моет пол.
Вода в ведре красная. Она выливает ее в яму. Берет тряп-

ку. Выжимает. Моет дальше. Носилки пустые. Того парня с
осколком увезли. В госпиталь. Остальные тоже.

— Тишина, — говорит она. Не оборачивается.
— Пока тишина.
— Ты сбил разведчика. — Она выжимает тряпку. — Я

слышала.
— Сбил.
— Долго гонялся.
— Долго.



 
 
 

Она поворачивается. Смотрит на меня. В руках мокрая
тряпка. С нее капает.

— Ты не думаешь о себе, — говорит она. — Совсем.
— Думаю.
— Не видно. — Она бросает тряпку в ведро. — Ты лезешь

под пули. Гоняешься за немцами. У тебя одна рука не рабо-
тает. А ты летаешь.

— Летаю.
— Зачем?
— Потому что могу.
Она подходит. Ближе. Ближе, чем нужно. Я вижу пот на

ее виске. Вижу пыль на щеке. Родинку над губой.
— Ты умрешь, — говорит она.
— Все умрут.
— Не все. — Она поднимает руку. Пальцы холодные. Ка-

саются моего лба. — У тебя жар.
— Нет.
— Есть. — Она отнимает руку. — Садись. Я посмотрю

руку.
Я сажусь на табурет.
Она разматывает бинт. Медленно. Осторожно. Кровь за-

пеклась. Прилипла к ткани. Она тянет. Я стискиваю зубы.
Рана красная. Опухшая. Края воспалились.

— Надо чистить, — говорит она.
— Делай.
Она берет скальпель. Спирт. Вату. Руки не дрожат. Лицо



 
 
 

спокойное. Она работает. Быстро. Четко. Боль режет плечо.
Я смотрю в стену. На пятно от крови. Старое. Высохшее.

— Терпи, — говорит она.
— Терплю.
Она режет. Промывает. Зашивает. Иголка входит в кожу.

Выходит. Тянет нитку. Узел. Еще узел. Я смотрю на ее паль-
цы. Длинные. Сильные. В мелких шрамах.

— Готово. — Она завязывает бинт. — Теперь три дня без
вылетов.

— Нет.
— Это приказ. — Она смотрит прямо. — Медицинский.
— Здесь командую я.
— Здесь командуют немцы. — Она встает. — А я коман-

дую руками. И я говорю: три дня.
Она уходит. Ведро качается в руке. Вода плещется. Пятна

на полу остаются.
Вечером приходит приказ.
Из штаба. Срочно. Перебазирование. Завтра утром. Но-

вый аэродром. Ближе к фронту.
Я собираю вещи. Немного. Планшет. Карты. Папиросы.

Комиссар суетится. Кричит на механиков. Те катят бочки с
топливом. Слышен лязг гусениц.

Аня выходит из палатки. Чемодан в руке. Тот самый. Ко-
жаный. Потертый. Смотрит на меня. Ждет.

— Ты едешь? — спрашиваю я.
— Медсестра едет с эскадрильей. — Она поднимает че-



 
 
 

модан. — Правила.
— Правила.
Она идет к полуторке. Грузовик уже фырчит мотором. В

кузове сидят летчики. Кто-то спит. Кто-то курит. Я подаю ей
руку. Она берется. Забирается. Садится на ящик.

Я сажусь рядом. Грузовик дергается. Едем. Ветер бьет в
лицо. Пахнет бензином и пылью.

Аня смотрит вперед. На дорогу. Волосы выбиваются из-
под косынки. Она их не поправляет.

— Три дня, — говорит она, не глядя.
— Что?
— Три дня без вылетов. — Она поворачивает голову. —

Я проверю.
Я усмехаюсь. Отворачиваюсь. Смотрю на дорогу. Впереди

новый аэродром. Новые немцы. Новые вылеты.
И она. Рядом.
Конец третьей главы.



 
 
 

 
Глава 4. Новая земля

 
Грузовик трясет на ухабах.
Кузов подбрасывает. Ящики с патронами лязгают. Бензин

в бочках плещется. Запах стоит тяжелый. Впереди колонна.
Пыль столбом. Дышать нечем. Песок скрипит на зубах.

Аня сидит напротив. Держится за борт. Костяшки белые.
Грузовик кидает влево. Она подается вперед. Плечо упира-
ется в мое. Не отстраняется. Держится.

В кузове еще пятеро. Летчики спят. Один блюет за борт.
Ветер сносит. Никто не смотрит.

Дорога уходит в лес. Деревья близко. Ветки хлещут по
брезенту. Грузовик петляет. Объезжает воронки. Воронки
глубокие. Внизу вода. Черная.

Мотор ревет. Водитель жмет. Тормозит резко. Все валят-
ся вперед. Аня хватается за меня. Пальцы впиваются в ру-
кав. Отпускает. Отодвигается.

— Приехали, — говорит водитель. Стучит по кабине.
Аэродром оказался хуже прежнего.
Взлетка разбита. Воронки засыпаны щебнем. Капониры

из земли и бревен. Самолеты стоят под маскировочными се-
тями. Сетки рваные. Ветки торчат. Пахнет сырой землей.

Штаб — блиндаж. Три наката. Дверь из досок. Внутри
дым. Керосинка коптит. На столе карты. Кружки. Пепельни-
ца полная.



 
 
 

Командир полка — полковник Громов. Лицо тяжелое.
Мешки под глазами. Рука на перевязи. Смотрит на меня.
Долго. Молча.

— Соколов. — Он отодвигает карту. — Слыхал. Сбил
«Раму».

— Сбил.
— Хорошо. — Он берет карандаш. Тычет в карту. — Нем-

цы готовят наступление. Танки. Пехота. Нам приказано при-
крывать шоссе. Каждый вылет на счету.

— Понял.
— Не понял. — Он поднимает голову. — У нас четыре

машины. Летчиков шесть. Остальные — мальчишки. Только
из училища. Летать не умеют.

— Научим.
— Учи. — Он бросает карандаш. — Времени мало.
Аня разгружает чемодан.
Палатка новая. Брезент целый. Но пол земляной. Пахнет

плесенью. Она раскладывает бинты. Инструменты. Склянки.
Ставит на ящик. Рядом кладет пистолет. Тяжелый. ТТ. Про-
веряет обойму. Загоняет обратно. Щелчок.

— Зачем тебе? — спрашиваю я.
— Немцы близко. — Она не поднимает головы. — Если

прорвутся, я не побегу.
Она ставит пистолет на место. Смотрит на меня.
— Рука как?
— Работает.



 
 
 

— Покажи. — Она подходит. Разматывает бинт. Осмат-
ривает шов. Промывает. Заматывает заново. — Еще два дня.

— Завтра вылет.
— Два дня, Соколов.
— Приказ полка.
Она замирает. Смотрит вверх. Прямо в лицо. Долго. По-

том отступает.
— Твое дело, — говорит она. — Но если дернешь рукой

в небе, шов разойдется. Кровь зальет кабину. Ты потеряешь
сознание. И упадешь.

— Я не упаду.
— Все падают. — Она отворачивается к ящику. — Рано

или поздно.
Ночью я не сплю.
Выхожу из землянки. Воздух холодный. Тянет сыростью.

Лес шумит. Ветки скрипят. Над головой звезды. Много. Яр-
ко.

У палатки кто-то стоит. Маленькая фигура. Курит. Ого-
нек вспыхивает. Гаснет.

Подхожу. Аня. В телогрейке поверх гимнастерки. Сапоги.
Волосы распущены. В свете звезд темные.

— Не спится? — спрашиваю я.
— Не спится. — Она выпускает дым. — Привыкла к шу-

му. Здесь тихо.
— Тихо.
Она смотрит на небо. Затягивается.



 
 
 

— В Ленинграде было так же, — говорит она. — Ночью
тихо. Только сирена. И ты не знаешь, попадет в твой дом или
нет. Лежишь. Слушаешь. Ждешь.

— И что?
— И ничего. — Она гасит папиросу. — Ждешь. Утром

встаешь. Идешь работать. Вечером снова ждешь.
Она поворачивается ко мне. В темноте лица не видно.

Только силуэт.
— Ты когда-нибудь терял кого-то? — спрашивает она.
— Терял.
— Кого?
— Мать. В сорок первом. Под бомбежкой. — Я смотрю

на лес. — Отца в финскую. Друзей. Много.
— И как?
— Что как?
— Как живешь?
Я молчу. Долго. Ветер шумит в кронах.
— Привык, — говорю я.
— Врешь.
— Вру.
Она делает шаг. Ближе. Тепло ее тела чувствуется сквозь

холод.
— Я тоже вру, — говорит она.
Утром приходит приказ на вылет.
Четыре машины. Шесть летчиков. Я веду первую пару.

Мальчишки из училища — вторую. Им по девятнадцать. У



 
 
 

одного веснушки. У другого шрам на подбородке. Смотрят
на меня. Ждут.

— Держаться за мной, — говорю я. — Не отрываться. Не
геройствовать. Если атакуют — заходим в облака. Понятно?

— Понятно. — Голоса ломаются.
Я лезу в кабину. Ремни затягиваю. Шлем. Очки. Мотор

ревет. Рука ноет под бинтом. Я сжимаю ручку. Боль простре-
ливает плечо. Терплю.

Взлет. Земля уходит. Лес темнеет внизу. Впереди шоссе.
Немецкая колонна. Танки. Грузовики. Пыль.

Захожу с высоты. Солнце за спиной. В прицеле головной
танк. Жму гашетку. Очередь. Трассеры уходят в цель. Броня
брызгает искрами. Танк останавливается. Из люка выпрыги-
вает фигура. Бежит. Падает.

Сзади крик в наушниках.
— Командир! «Мессеры»!
Четыре точки с запада. Быстро. «Фокке-Вульфы». Новые.

Тяжелые.
Я бросаю самолет в вираж. Перегрузка давит. Ремни ре-

жут плечи. Смотрю назад. Один из мальчишек отстал. Его
накрывают. Очередь. Дым. Он падает. Кувыркаясь.

— Прыгай! — ору в микрофон. — Прыгай!
Не прыгает. Молчит. Самолет врезается в землю. Взрыв.
Я разворачиваюсь. Иду в лоб. Немец стреляет. Трассы

проходят рядом. Ручка вибрирует. Я жму гашетку. Оче-
редь. Длинная. Немец вспыхивает. Проскакивает мимо. Тя-



 
 
 

нет дым.
Второй «Фокке-Вульф» заходит сзади. Я не успеваю. Удар

в хвост. Самолет бросает. Ручка мертвая. Мотор глохнет. Ти-
шина в кабине.

Земля близко. Очень. Я открываю фонарь. Прыжок.
Конец четвертой главы.



 
 
 

 
Глава 5. Грязь

 
Купол раскрывается рывком. Ремни режут пах. Боль про-

стреливает до костей. Ветер бьет в лицо. Ноги болтаются в
воздухе. Внизу лес. Темный. Ветки как копья.

Я лечу вниз. Земля несется навстречу. Удар о кроны.
Треск сучьев. Лицо царапает ветка. Купол цепляется за сос-
ну. Меня дергает. Останавливает. Я вишу в трех метрах от
земли. Качаюсь.

Отстегиваю ремни. Падаю. Вниз. В грязь. Вода залива-
ет сапоги. Холодная. Воняет гнилью. Лежу. Считаю вдохи.
Один. Два. Три.

Встаю. Спина ноет. Рука под бинтом горит. Шов разошел-
ся. Чувствую влагу под тканью. Кровь. Много.

Самолет упал далеко. Дым виден сквозь деревья. Черный
столб. Моторный гул стих. Только треск огня.

Иду. Сапоги чавкают. Ветки хлещут по лицу. Пахнет га-
рью. И еще чем-то. Бензином.

На поляне нахожу обломки. Крыло в кустах. Фюзеляж
в яме. Кабина разбита. Пилот не выбрался. Мальчишка из
училища. Веснушки. Глаза открыты. Смотрит в небо. Я за-
крываю ему глаза ладонью. Веки холодные.

Снимаю планшет. Карту. Документы. Кладу в карман. Иду
дальше.

К вечеру выхожу к дороге.



 
 
 

Колонна немцев. Грузовики. Танки. Пыль. Идут на во-
сток. Я лежу в кустах. Смотрю. Считаю. Один танк. Два. Три.
Пехота. Много.

Рядом с дорогой — дом. Крыша сгорела. Стены стоят.
Дым идет. Там немцы. Двое. Курят. Смеются. Один пьет из
фляги. Второй держит автомат.

Я достаю пистолет. ТТ. Патронов мало. Восемь. Проверяю
затвор. Щелчок. Тихо.

Подползаю. Грязь лезет в рот. Вкус земли. Мокро. Тихо.
Ближе. Ближе.

Первый немец поворачивается. Видит. Открывает рот. Я
стреляю. Один выстрел. В голову. Он падает. Второй хватает
автомат. Я стреляю снова. Два выстрела. В грудь. Он падает
на спину. Автомат стучит о землю.

Тишина. Только дым. И запах крови. Сладкий. Тошно-
творный.

Забираю автомат. Патроны. Флягу. Вода теплая. Пахнет
шнапсом. Пью. Горло дерет. Иду дальше.

К своим выхожу ночью.
Часовой окликает. Пароль. Я отвечаю. Голос хриплый.

Меня ведут в штаб. Громов сидит за столом. Смотрит. Мол-
чит. Долго.

— Живой, — говорит он.
— Живой.
— Двоих потеряли. — Он смотрит на карту. — Мальчиш-

ки. Один сбит. Второй вернулся. Царапина.



 
 
 

— Я знаю.
— Ты знаешь. — Громов поднимает голову. — А немцы

знают, что мы потеряли две машины. Они давят. Завтра но-
вый вылет.

— Понял.
— Иди. — Он отворачивается. — Медсестра тебя ищет.
Аня стоит у палатки.
Фонарь в руке. Свет бьет в землю. Она видит меня. Идет

навстречу. Быстро. Подходит. Близко. Смотрит на руку. На
кровь. На лицо.

— В палатку, — говорит она.
— Я в порядке.
— В палатку.
Я иду за ней. Внутри пахнет спиртом. И йодом. Она ставит

фонарь. Достает бинт. Ножницы. Спирт.
— Снимай куртку.
Я снимаю. Рубашка прилипла к ране. Она режет ткань.

Разрезает бинт. Шов разошелся. Края красные. Кровь сочит-
ся.

— Я же говорила, — тихо. — Два дня.
— Приказ.
— Приказ. — Она берет иглу. — Приказы пишут те, кто

не летает.
Она промывает. Шьет. Иголка входит. Выходит. Тянет.

Узел. Я смотрю на ее руки. На пятна крови. На свои пятна.
На ее.



 
 
 

— Ты убил кого-то? — спрашивает она. Не поднимает го-
ловы.

— Убил.
— Немцев?
— Двоих.
Она затягивает узел. Отрезает нитку. Смотрит на меня.
— Хорошо, — говорит она.
— Хорошо?
— Они бы тебя не пожалели. — Она берет бинт. — И

меня.
Она мотает бинт. Туго. Я чувствую ее руки. Теплые. Жи-

вые.
— Аня.
— Что?
— Ты когда-нибудь стреляла в человека?
Она замирает. Смотрит на меня. Долго. Молча.
— Нет, — говорит она.
— Придется.
Она завязывает узел. Отступает. Смотрит в сторону.
— Знаю, — говорит она. — Поэтому и спрашиваю.
Конец пятой главы.



 
 
 

 
Глава 6. Тишина перед боем

 
Утро началось с тишины.
Не с грохота. Не с рева моторов. С тишины. Ни ветра. Ни

птиц. Ни выстрелов. Только сырость. Туман стоит стеной.
Белый. Плотный. Аэродром утонул в нем. Самолеты видны
наполовину. Капониры скрыты.

Я сижу на ящике из-под патронов. Пью чай. Он холодный.
Пахнет железом. Кипяток кончился ночью.

Аня выходит из палатки. Умытая. Волосы собраны. Фар-
тук чистый. Сегодня чистый. Пока чистый. Она несет круж-
ку. Садится рядом. Плечо касается моего.

— Не летаешь? — спрашивает она.
— Туман. Ждем.
— Долго?
— Пока не рассеется.
Она кивает. Пьет. Смотрит в белизну. Туман глушит зву-

ки. Шаги механиков далеко. Голоса не слышны.
— Хорошо, — говорит она.
— Что хорошо?
— Тихо. — Она пьет. — Не надо думать. Что там. Навер-

ху.
— Там никого. Туман.
— Знаю.
Из штаба выходит Громов.



 
 
 

Идет к нам. Хромает сильнее обычного. Сапог на левой
ноге разрезан. Опухоль. Он останавливается. Смотрит на
нас. На меня. На Аню.

— Соколов. — Голос жесткий. — Разведка доложила.
Немцы стягивают силы у шоссе. Танковая колонна. Двадцать
машин. Пехота. Завтра утром ударят.

— Понял.
— Нам приказано сдержать. Любой ценой. — Он смотрит

на небо. — Туман рассеется к обеду. Вылетаем.
— Понял.
Громов уходит. Аня смотрит на его спину. Потом на меня.
— Двадцать танков, — говорит она.
— Двадцать.
— Сколько вас?
— Три машины.
Она молчит. Долго. Пьет. Кружка пустая. Она ставит ее

на землю.
— Ты вернешься, — говорит она. Не спрашивает.
— Вернусь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она поворачивается. Смотрит в лицо. Долго. Без улыбки.
— Врешь, — говорит она.
— Вру.
Туман рассеялся к полудню.
Солнце бьет в глаза. Взлетка блестит от влаги. Механики



 
 
 

бегут. Заправляют. Подвешивают бомбы. Бомбы тяжелые.
Осколочные.

Я подхожу к самолету. Новый «Як». Вчерашний сгорел.
Этот свежий. Краска блестит. Мотор ровный.

— Проверь рули, — говорю механику.
Он кивает. Дергает. Закрылки ходят. Ровно.
Аня стоит у стоянки. Не подходит. Смотрит.
Я иду к ней. Сапоги скрипят по бетону.
— Ну, — говорит она.
— Ну.
Она достает из кармана фартука что-то. Маленькое. Ме-

таллическое. Протягивает. Медальон. Овальный. Потертый.
— Мать дала, — говорит она. — Перед смертью. Сказала,

чтобы берегла.
Я беру. Металл теплый. Тяжелый. Внутри что-то есть. Не

открываю.
— Зачем? — спрашиваю.
— Возьми. — Она смотрит в сторону. — Вернешь. Когда

сядешь.
— А если не сяду?
— Тогда не вернешь. — Она поднимает голову. — И я

найду тебя. В самолете. В поле. Где угодно. И заставлю вер-
нуть.

Я сжимаю медальон. Кладу в карман гимнастерки. Прямо
к сердцу. Тяжесть чувствуется сквозь ткань.

— Верну, — говорю я.



 
 
 

— Верни.
Она отворачивается. Уходит к палатке. Спина прямая. Не

оборачивается.
Взлет.
Три машины. Я веду. Ведомые — парни из училища.

Один вчера вернулся с царапиной. Второй — новенький.
Молчит. Побелел.

Набираем высоту. Земля уходит. Шоссе видно внизу. Тон-
кая нитка. На ней — пыль. Колонна. Танки. Много.

Захожу с солнца. В прицеле головной танк. Жму гашетку.
Бомба отрывается. Летит вниз. Взрыв. Огонь. Танк встает.
Дым.

Второй заход. Еще один танк. Горит. Пехота разбегается.
Маленькие фигурки. Падают. Встают. Бегут.

В наушниках крик:
— Справа! Справа!
«Фокке-Вульфы». Четыре. Заходят сверху. Трассы. Ведо-

мый вспыхивает. Падает. Кувыркаясь.
Я разворачиваюсь. Иду в лоб. Очередь. Немец проскаки-

вает. Тянет дым. Второй заходит сзади. Я давлю ручку. Са-
молет проваливается. Удар. В правое крыло. Трясет. Ручка
вибрирует. Мотор ревет.

Земля близко. Надо тянуть. Надо дотянуть до аэродрома.
Тяну. Ручка тяжелая. Самолет слушается. Едва. Мотор

чихает. Дым из-под капота. Гарь в кабине. Дышать нечем.
Снижаюсь. Впереди полоса. Механики бегут. Машут.



 
 
 

Шасси выпускаю. Скрип. Касание. Тряска. Колеса катятся.
Останавливаюсь.

Фонарь открываю. Вылезаю. Ноги не держат. Падаю на бе-
тон. Руки в масле. Лицо в саже.

Надо мной склоняется Аня. Лицо белое. Губы сжаты.
— Живой? — спрашивает она.
— Живой.
Она бьет меня по щеке. Ладонью. Звонко.
— Идиот, — говорит она. — Ты обещал.
Я достаю медальон. Протягиваю. Металл в саже. Она бе-

рет. Сжимает в кулаке.
— Вернул, — говорит она. И плачет. Без звука.
Конец шестой главы.



 
 
 

 
Глава 7. Ночь после боя

 
Бетон холодный.
Я лежу на спине. Смотрю в небо. Оно серое. Дым от горя-

щего самолета тянется вверх. Долго. Медленно. Оседает на
языке. Горько.

Аня стоит на коленях. Руки дрожат. Она держит меда-
льон. Сжимает. Костяшки белые.

— Вставай, — говорит она. Голос сухой.
Я пробую. Локти скользят. Колени подгибаются. Она хва-

тает за ворот. Тянет. Рывком. Ставит на ноги. Держит. По-
качивает.

— Идти можешь?
— Могу.
Она отпускает. Я делаю шаг. Второй. Третий. Ноги ват-

ные. Но идут.
Мы идем к палатке. Медленно. Она рядом. Не касается.

Но близко. Так близко, что я слышу ее дыхание. Сбитое.
Неровное.

Внутри пахнет спиртом. И гарью. Гарь тянет с улицы. Че-
рез щели в брезенте.

Я сажусь на табурет. Она снимает с меня куртку. Молча.
Разрезает рукав. Рука распухла. Кожа красная. Ожог от мас-
ла. Волдыри.

Она берет спирт. Льет. Я стискиваю зубы. Кулаки сжима-



 
 
 

ются. Боль режет плечо. Долго. Не отпускает.
— Еще двое, — говорю я. Сквозь зубы.
— Что?
— Ведомые. Двое. Сбили. Один упал. Второй. Не знаю.
Она замирает. Бинт в руке. Смотрит на меня.
— Мертвы? — спрашивает она.
— Один точно. Второй. Не видел.
Она мотает бинт. Молча. Быстро. Завязывает. Отходит.

Спина прямая.
— Сколько можно, — говорит она. Не мне. Себе.
В штабе дым.
Громов сидит за столом. Перед ним карта. На карте крас-

ные пометки. Много. Он водит карандашом. Чертит. Стира-
ет. Чертит снова.

— Доложи, — говорит он. Не поднимает головы.
Я докладываю. Танки. Колонна. Потери. Двое. Он слуша-

ет. Молчит. Карандаш ломается. Он бросает обломок. Берет
новый.

— Немцы не остановятся, — говорит он. — Завтра пойдут
снова. Нам нужно держать шоссе. Любой ценой.

— Люди устали.
— Устали. — Он поднимает голову. — Я тоже устал. Вой-

на не спрашивает.
— Сколько вылетов?
— Три. Утром. В полдень. Вечером. — Он смотрит на ме-

ня. — Ты поведешь все три.



 
 
 

— Понял.
— Иди. — Он отворачивается к карте. — И Соколов.
— Что?
— Сегодня ты сбил двоих. Молодец. Но завтра их будет

больше. Гораздо больше.
Ночью я не сплю.
Выхожу из землянки. Туман снова. Сырость. Пахнет зем-

лей и гарью. Гарь не выветрилась. Въелась в одежду. В кожу.
Аня у палатки. Стоит. Курит. Огонек вспыхивает. Гаснет.

Подхожу. Встаю рядом.
— Не спится, — говорю я.
— Не спится.
Она протягивает папиросу. Я беру. Затягиваюсь. Дым

горький. Теплый. Отдаю.
— Завтра три вылета, — говорит она.
— Три.
— Ты не вернешься.
— Вернусь.
— Не ври. — Она поворачивается. Смотрит. В темноте

лица не видно. — Только не мне. Я видела, как ты падал.
Вчера. Сегодня. Завтра ты упадешь снова. И не встанешь.

— Может быть.
— Не может. — Она делает шаг. Ближе. — Ты не хочешь

жить. Ты не бережешь себя. Ты не.
Она замолкает. Отворачивается. Затягивается. Дым ухо-

дит в туман.



 
 
 

— Я не хочу, чтобы ты умирал, — говорит она тихо.
Я молчу. Долго. Туман глушит звуки. Шагов не слышно.

Голосов не слышно.
— Аня.
— Что?
— Я тоже не хочу.
Она бросает папиросу. Втаптывает в грязь. Подходит.

Близко. Очень. Пальцы ложатся на ворот. Тянут. Я наклоня-
юсь. Она целует.

Губы холодные. Дрожат. Она прижимается. Крепко. От-
чаянно. Я обнимаю. Рука болит. Плевать.

Она отстраняется. Дышит тяжело.
— Я не должна была, — говорит она.
— Должна.
— Это не поможет.
— Поможет.
Она смотрит. Долго. Потом уходит. В палатку. Брезент

хлопает. Тишина.



 
 
 

 
Глава 8. Три вылета

 
Первый вылет начался в шесть.
Туман рассеялся. Небо чистое. Синее. Солнце бьет в гла-

за. Я лезу в кабину. Ремни затягиваю до хруста. Шлем. Очки.
Ведомый — новенький. Тот, что побелел вчера. Лицо се-

рое. Руки дрожат на ручке.
— Держись за мной, — говорю в микрофон. — Не отры-

вайся. Понял?
— Понял. — Голос ломается.
Взлет. Земля уходит. Шоссе внизу. Колонна. Много. Тан-

ки. Грузовики. Пехота.
Захожу. Бомба отрывается. Взрыв. Танк встает. Дым. Вто-

рой заход. Еще один. Горит.
Зенитка бьет снизу. Черные шапки разрывов. Рядом. Са-

молет трясет. Осколки стучат по броне. Ведомый держится.
Молодец.

Возвращаемся. Посадка. Механики бегут. Заправляют.
Подвешивают бомбы. Я не вылезаю. Жду. Пью воду из фля-
ги. Теплая. Пахнет железом.

Второй вылет начался в полдень.
Солнце в зените. Жара. Кабина раскалена. Дышать нечем.

Ремни жгут. Пот заливает глаза.
Колонна ближе. Немцы подошли к переправе. Танки на

мосту. Много. Я захожу. Бомба. Взрыв. Мост рушится. Танк



 
 
 

падает в воду. Дым. Пар.
«Фокке-Вульфы» сверху. Четыре. Заходят. Ведомый кри-

чит. Трассы. Его крыло вспыхивает. Он тянет вниз. К земле.
Падает. Взрыв.

Я разворачиваюсь. Иду в лоб. Очередь. Немец проскаки-
вает. Дым. Второй. Заходит сзади. Удар. В хвост. Ручка виб-
рирует. Мотор ревет. Тяну. Тяну до полосы.

Садка. Жесткая. Шасси скрипят. Останавливаюсь. Выле-
заю. Ноги держат. Пока держат.

Третий вылет начался в семь.
Вечер. Солнце садится. Красное. Небо горит. Пахнет га-

рью. Стоялой гарью. Колонна разбита. Но немцы идут. Пе-
хота. Много. Вдоль шоссе.

Нас двое. Я и мальчишка. Тот, что с царапиной. Он вер-
нулся. Живой.

Заходим низко. Бомбы. Взрывы. Огонь. Пехота разбегает-
ся. Падает. Встает. Бежит.

Зенитка. Разрыв справа. Самолет кидает. Осколок в каби-
ну. Стекло трескается. Кровь на щеке. Своя. Теплая.

— Командир! — кричит ведомый. — Горишь!
Дым из-под капота. Мотор чихает. Тяну. Ручка тяжелая.

Земля близко.
Дотягиваю. Сажусь. Жестко. Колеса подпрыгивают. Оста-

навливаюсь. Фонарь открываю. Вылезаю. Падаю на бетон. Не
встаю.

Аня бежит. Быстро. Фартук развевается. Она падает на



 
 
 

колени рядом. Руки шарят по лицу. По груди. Ищут раны.
— Живой? — спрашивает.
— Живой.
Она выдыхает. Долго. Смотрит. Потом бьет по плечу.

Больно.
— Три вылета, — говорит она. — Три.
— Три.
— Идиот. — Она вытирает кровь со щеки. — Надо за-

шить.
В палатке тускло.
Фонарь коптит. Я сижу на табурете. Аня шьет щеку. Игол-

ка колет. Вхожу в кожу. Выходит. Тянет. Узел.
— Красиво будет, — говорит она. — Шрам.
— Мне идет.
— Всем идет. — Она отрезает нитку. — Война всем идет.
Она садится напротив. Смотрит. Долго. Молча.
— Завтра, — говорит она.
— Завтра.
— Сколько еще?
— Не знаю. Пока не остановятся.
— А если не остановятся?
— Тогда не знаю.
Она берет мою руку. Сжимает. Пальцы холодные. Дрожат.
— Я не хочу тебя хоронить, — говорит она.
— Не хорони.
— Я не хочу.



 
 
 

— Не хорони.
Она наклоняется. Прижимается лбом к моему плечу. Ды-

шит. Тихо. Долго.
Снаружи грохочет зенитка. Далеко. Пахнет керосином. И

гарью.
Конец восьмой главы.



 
 
 

 
Глава 9. Немец за перелеском

 
Утро пришло без тумана. Небо чистое, синее, пустое. Ни

облачка. Птицы молчат. Пахнет гарью и бензином. Вчераш-
ний дым осел на траве, на брезенте палатки, на лицах.

Я выхожу из землянки. Бинт на руке грязный. Пора ме-
нять. Ребра ноют после жесткой посадки. Нога подвернулась
при падении с крыла. Хромаю сильнее обычного. Механики
уже возятся у самолетов. Стучат ключами. Лязгают. Мате-
рятся.

Громов стоит у штаба. Курит. Смотрит на карту, разло-
женную на капоте полуторки. Карандаш в руке, обломанный.
Он втыкает его в бумагу, чертит линию, стирает, чертит сно-
ва.

— Соколов, — зовет он.
Я подхожу.
— Слушай внимательно. — Он поднимает голову. Меш-

ки под глазами темные, как синяки. — Ночью наши взяли
языка. Ефрейтор. Он раскололся. Немцы готовят прорыв. Не
танками. Пехотой. В обход шоссе. Через лес.

— Где?
— Здесь. — Он тычет карандашом в карту. — Перелесок.

Овраг. Они пойдут на рассвете. Нам нужно прикрыть.
— Летчиками?
— Летчиками. — Громов тушит папиросу о капот. — Но



 
 
 

у нас проблема. Артиллерия не достает. Пехоты нет. Только
мы.

— Что мы можем сделать с воздуха?
— Разбомбить овраг. Перекрыть дорогу. В общем, не дать

им пройти.
Я смотрю на карту. Перелесок. Овраг. Узкое место. Нем-

цы полезли в него с тяжелой техникой — значит, встанут на-
мертво, если ударить сверху.

— Понял. — Я отхожу от карты.
В палатке Аня меняет бинт на другом летчике. Парень мо-

лодой, лицо серое, рука висит плетью. Она стягивает повяз-
ку, обрезает ножницами старый бинт. Пахнет спиртом и кро-
вью. Тошнотворно. Она работает быстро. Иголка шьет.

Я жду у входа. Не мешаю. Парень стонет. Она говорит ему:
«Терпи». Он терпит.

Потом она выходит. Вымокший фартук, пятна. Волосы
прилипли к вискам.

— Руку давай, — говорит она.
Я протягиваю. Она снимает бинт. Кожа красная. Шов дер-

жится. Края заживают, но медленно. Она промывает спир-
том. Я дышу через нос. Лицо неподвижное.

— Ты хромаешь, — говорит она, не поднимая головы.
— Подвернул.
— Сядь.
Я сажусь. Она снимает с меня сапог. Опухоль на лодыжке

синяя. Она нажимает. Я дергаюсь.



 
 
 

— Больно?
— Нет.
— Врешь. — Она берет эластичный бинт. — Перетяну.

До утра не снимать. И не летать.
— Не могу. Приказ.
Она замирает. Смотрит на меня. Долго. В руке бинт.
— Каждый раз одно и то же, — говорит она. — Приказ.

Приказ. Приказ. А людей нет.
— Есть люди. Но если мы не полетим, немцы пройдут че-

рез овраг и ударят в тыл. Тогда людей не будет совсем.
Она затягивает бинт. Туго. Отпускает. Встает.
— Если ты упадешь, я не пойду тебя искать, — говорит

она.
— Знаю.
— Я останусь здесь.
— Знаю.
Она смотрит мне в глаза. Долго. Молчит.
— Иди уже, — говорит она.
Перед вылетом я проверяю самолет. Стою на крыле, смот-

рю на мотор, на винт, на приборы в кабине. Проверяю па-
троны, бомбы. Бомбы тяжелые, осколочные, подвешены под
крылом. Одна осечка — и от кабины ничего не останется.

Ко мне подходит ведомый. Молодой парень с веснушка-
ми. Глаза горят. Он вчера вернулся с царапиной. Сегодня ле-
тит второй раз.

— Командир, — говорит он. — А немцы правда пойдут



 
 
 

через овраг?
— Правда.
— А мы их?
— Мы их встретим.
Он улыбается. Нервно. Понимает, что может не вернуть-

ся.
— Запомни, — говорю я. — Бомбим овраг. Сбрасываем и

уходим. В бой с истребителями не вступаем. У нас нет при-
крытия.

— Понял.
Взлет.
Три машины. Я, веснушчатый и еще один, тихий парень.

Сразу забираем вправо, уходим от шоссе. Лес внизу темный,
тяжелый. Ветер несет запах хвои.

Перелесок вижу сверху. Овраг — глубокая трещина в зем-
ле, как рана. На дне — техника. Танки. Грузовики. Пехота.
Копошатся, как муравьи. Много. Я считаю. Восемь танков.
Десятки машин. Люди.

— Заходим с северо-востока, — говорю в микрофон. —
Цель — головной танк. По моей команде.

Захожу. Солнце сзади. Прицел ловит танк. Он стоит на
дне, на самом узком месте.

— Бомбы!
Бомба отрывается. Тяжесть уходит, самолет подбрасывает

вверх. Взрыв. Вспышка. Танк встает на дыбы, сваливается на
бок, из люка рвется пламя. Дым густой, черный.



 
 
 

Ведомый бросает следом. Еще один танк. Горит.
Снизу бьют зенитки. Черные клубы дыма встают стеной.

Осколок стучит по обшивке. Я слышу, как в кабину летит
металл. Пахнет горелой тканью. Самолет трясет.

— Уходим! — ору. — Сброс!
Я вижу, как тихий парень не успевает выйти из пике.

Очередь прошивает его кабину. Мотор вспыхивает. Самолет
врезается в склон оврага. Взрыв. Огонь. Много огня.

Я тяну ручку на себя. Земля уходит. Небо чистое. В ушах
свист. Ремни режут грудь.

Возвращаемся. Двое. Из трех — двое.
На аэродроме тишина. Такая, что звенит в ушах. Я выле-

заю из кабины. Сапоги стучат по бетону. Механики молчат.
Смотрят на меня. Один отворачивается, уходит в тень анга-
ра.

Аня стоит у палатки. Я вижу ее издалека. Она не бежит
ко мне. Стоит и смотрит.

Подхожу. Сапоги чавкают по грязи. Останавливаюсь в
двух шагах.

— Овраг закрыт, — говорю я. — Танки сожгли. Проход
перекрыт.

— А третий? — спрашивает она.
— Сбили. Взорвался.
Она молчит. Потом поворачивается и уходит в палатку.

Брезент опускается за ней.
Я стою на грязи. Смотрю на закрытый брезент. Ветер



 
 
 

несет запах гари. И еще чего-то. Сладкого. Жженого мяса.
К вечеру я захожу в палатку.
Аня сидит на табурете. Спиной к двери. Не оборачива-

ется. На столе разложены бинты, инструменты. Она держит
ножницы и режет ткань. Ровно, быстро. Звук режущей тка-
ни.

— Аня.
Она не отвечает. Ножницы продолжают щелкать.
— Я вернулся.
— Знаю. — Она кладет ножницы. — Я видела.
— Ты просила не ходить.
— Просила. — Она поворачивается. — Ты пошел.
— Я должен был.
Она встает. Подходит. Близко. Смотрит прямо в глаза. В

ее взгляде нет злости, нет жалости, нет страха. Только пусто-
та. Холодная, ровная.

— Я видела, как он упал, — говорит она. — Стояла на
крыльце. Видела вспышку. Слышала взрыв. И знала, что это
не ты. Пока что не ты.

— Аня.
— Что?
— Не надо.
Она усмехается. Сухо. Без тепла.
— Не надо. — Повторяет она. — Ты не знаешь, что надо.

Ты знаешь только приказы.
Она отходит к столу. Берет спирт. Льет на руки. Растира-



 
 
 

ет. Пахнет спиртом.
— У тебя кровь на шее, — говорит она. — Садись. Обра-

ботаю.
Я сажусь. Она вытирает шею ватой. Спирт жжет. Молчим.

Долго. Очень долго.
— Завтра, — говорит она наконец. — Будет еще вылет?
— Будет.
— Сколько?
— Пока не остановятся.
Она замирает. Ватный тампон в руке. Смотрит на меня.
— Я больше не буду тебя просить, — говорит она. — И

умолять не буду. И плакать не буду. Просто знай. Если ты
погибнешь, я найду твою могилу. И скажу все, что не успела.

Она отбрасывает тампон. Уходит. Брезент хлопает.
Я остаюсь один. В палатке пахнет спиртом, йодом и чем-

то еще. Чем-то горьким. Тем, что остается после слез.
Ночью я стою у самолета.
Луна висит над лесом. Белая, круглая. В ее свете бетон ка-

жется серебряным. Ветер шуршит травой. Пахнет холодом.
Я достаю медальон. Металл теплый. Тяжелый. Сжимаю в

кулаке. Смотрю на луну. Думаю о завтрашнем дне.
Я не боюсь смерти. Я боюсь, что после меня останется

только этот медальон. И тишина.
За спиной шаги. Тихие. Шаркающие.
Я не оборачиваюсь. Знаю, кто это.
— Не спится, — говорит Аня.



 
 
 

— Не спится.
Она встает рядом. Смотрит на луну.
— Я не хотела говорить это, — говорит она. — Днем. Про

могилу.
— Знаю.
— Я просто испугалась. — Она делает паузу. — Когда ты

улетаешь, я стою и слушаю моторы. Пока они гудят, все в
порядке. Как только тишина — значит, либо сел, либо упал.
И я жду. Каждую секунду. Каждую минуту. Пока не увижу
твою машину на полосе.

— Я вернусь.
— Я знаю. — Она поворачивается ко мне. — Просто не

заставляй меня ждать слишком долго.
Конец девятой главы.



 
 
 

 
Глава 10. В окопах

 
Утром нас подняли по тревоге.
Не было привычного гула моторов или зенитного огня.

Пришел приказ пехоты: немцы прорвались через лес. Овраг
мы завалили, но они нашли другой путь. Теперь их передо-
вые отряды в двух километрах от аэродрома. Вертолетов нет,
артиллерии нет. Только мы.

Громов собрал всех. Летчики, механики, оружейники, по-
вара. Все стояли на бетоне. Холодный ветер трепал брезент.
Лица серые, невыспавшиеся.

— Мужики, — сказал Громов. Голос хрипел. — Держать
оборону некому. Пехота в окружении. Если немцы займут
аэродром, мы не сможем взлететь. Все сдохнем здесь, как
крысы.

Он обвел взглядом толпу.
— У нас есть винтовки. Пулеметы. Противотанковые ру-

жья. Мы будем держать периметр. Летчики — в окопы. Ме-
ханики — к оружию. Медсестры — готовить носилки.

Тишина стояла густая, как деготь. Кто-то кашлянул. Гро-
мов продолжил:

— Я знаю, вы не пехота. Вы летаете. Но сейчас вы — по-
следний заслон. Понятно?

— Понятно, — ответил я за всех.
Окопы рыли прямо за капонирами.



 
 
 

Земля была твердой, с камнями. Лопата билась о грунт,
высекала искры. Я снял гимнастерку, остался в нательной
рубахе. Рука под бинтом горела, но я не обращал внимания.
Бил лопатой. Ровно. Ритмично.

Рядом копал веснушчатый парень. Тот, что летал со мной.
Сейчас он был просто мальчишкой с грязными руками и мо-
золями на ладонях.

— Командир, — сказал он, вытирая пот со лба. — А вы
когда-нибудь в окопах сидели?

— Сидел. В финскую.
— И как?
— Мокро. Холодно. Страшно. Но жить можно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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