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Аннотация
Что, если ваша боль — не приговор, а дверь?
Вивианна Рыжеборрдая не похожа на ведьму из сказок. У неё

нет чёрного платья и хрустального шара. Есть мастерская под
стеклянным куполом, старая обсерватория на окраине города, чай
с мятой и дар — видеть то, что люди прячут даже от себя.

Она не лечит. Она выращивает решения. Не рассеивает тьму
— заставляет правду цвести. Иногда болезненно, как солнечный
ожог. Но всегда — к жизни.

Одиннадцать историй. Одиннадцать дверей, которые
открываются изнутри.

— Девочка, которая перестала видеть мир после болезни — и
видела только белый свет.

— Ребёнок, закрывший все чувства, после потери отца.
— Человек, который хотел мести — и получил зеркало.
Эта книга — не сборник волшебных сказок. Это гид по

человеческой душе. По её трещинам, ранам, страхам — и по
свету, который всегда остаётся внутри, даже когда кажется, что
его больше нет.



 
 
 

«Я не спасаю. Я просто держу дверь открытой. А они проходят.
И становятся собой. Настоящими. Живыми. Свободными».
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Елена Коэн
Рыжеборрдая Ведьма

Пролог. ЧАША ДЛЯ ЛУННОГО СЕРЕБРА
Солярис (от sol — солнце). Ее магия — это магия света,

внутреннего огня, роста и ясности. Она не колдует в класси-
ческом смысле — она выращивает решения, рассеивает тьму
и заставляет правду цвести, иногда болезненно, как солнеч-
ный ожог.

Бывают раны, которые не кровоточат, и потери, которые
не оставляют пустоты. Они оставляют инородное тело. Пес-
чинку в самом сердце души. С ней можно жить годы, деся-
тилетия, привыкнуть к её тихому, неумолимому трению. Но
любая печаль, любая чужая тоска, проходя мимо, намагни-
чивается к этой песчинке, растёт на ней, как кристалл льда.
И однажды она становится слишком тяжелой. В ту ночь кри-
сталл вырос до предела. Вивиана стояла в своей мастерской,
но не видела ни сушёных трав, пылящихся на полках, ни ти-
хо поблёскивающих склянок. Она смотрела в окно, за кото-
рым бушевала поздняя осень. Ветер рвал последние листья
с клёна, и их полёт был похож на рассыпанные буквы нена-
писанного письма. Письма ему. Прошло уже семь лет. Семь
оборотов земли вокруг солнца, семь циклов убывания и ро-
ста луны. Для мира – это был срок. Для памяти, вскормлен-
ной той песчинкой, – мгновение. Она всё ещё чувствовала



 
 
 

тепло его ладони на своей щеке. Всё ещё слышала последний
шёпот, нет, не ушами, а той частью себя, что была с ним на-
всегда сплетена: «Не гаси свой свет, Вива».

Она не погасила. Она заковала его. Превратила в лезвие,
в инструмент, в хирургический луч, способный вскрыть лю-
бую ложь. Её доброта перестала быть солнечным светом, со-
гревающим всех. Она стала лучом лазера, точным, безжа-
лостным и целебным. Она помогала людям не от избытка
тепла, а от избытка боли, которая искала выхода, превраща-
ясь в действие. И вот теперь, в эту бурную ночь, песчинка в
её сердце дрогнула. Криком. Не звуковым – эмоциональным.
Волной отчаяния, такого острого и знакомого, что у Вивиа-
ны перехватило дыхание. Это шло из частного сектора, ко-
торый в народе называли деревней на окраине города. Чи-
стый, недетский ужас, замешанный на беспомощности.

Инстинкт, древний, как её род, как будто дернул её за
плечо. Разум, закалённый потерей, шептал: «Остановись. Не
каждый крик души – твоя обязанность. Ты не спасешь всех.
Ты не смогла спасти его». Но её ноги уже скользили по хо-
лодному полу. Руки сами набросили плащ цвета грозового
неба – не для тепла, а для невидимости в ночи. В глазах, тех
самых, малахитово-зелёных, вспыхнул тот самый необычай-
ный блеск. Не от слёз. От включившегося дара. Она уже ви-
дела не просто темноту за окном. Она видела нить. Тонкую,
дрожащую, алую нить страдания, протянутую откуда-то из
той самой деревни неподалёку прямиком к её порогу. Кто-то



 
 
 

не просто страдал. Кто-то призывал, звал, кричал голосом,
слышным и понятным только ей. Бессознательно, отчаянно,
так просят о помощи те, кому очень страшно. Она вышла,
и ветер тут же обвил её, пытаясь сорвать капюшон. Он пах
дождём, прелой листвой и… страхом. Конкретным, как вкус
меди на языке. «И что ты скажешь им на этот раз, Рыжеборр-
дая?» – прошептала она себе под нос, и в голосе слышалась
привычная, уставшая горечь. «Что боль пройдёт? Что жизнь
продолжается? Ложь. Боль не проходит. Она просто стано-
вится частью тебя. А жизнь… жизнь продолжается лишь для
тех, кто нашёл в себе силы не сломаться о эту часть».

Но она шла. По мокрой тропе, мимо спящих огородов, на-
встречу чужой беде. Потому что в этом был её бунт. Её един-
ственный способ говорить с тем миром, который забрал у
неё Любомира. Не молитвой, не мольбой, а действием. Каж-
дая исцелённая душа, каждая развязанная узелковая пробле-
ма была её памятником ему. Каменным цветком, пробиваю-
щимся через асфальт человеческого равнодушия.

И где-то в неподалеку, в небольшой деревне, близ города,
в доме, спала девочка, чей кристалл страха уже позвал Виву
в самую первую, настоящую историю этой книги.

Она подошла к старому слегка покосившемуся дому. В ок-
не тускло светил свет и сквозь стены, сквозь камень и дере-
во, она увидела это. Не глазами, а тем самым внутренним
взором, обострённым до боли. Она увидела не призрака и не
монстра. Она увидела чудовищный кристалл страха, вырос-



 
 
 

ший в углу детской комнаты. Он был соткан из страха и боли
живущей в стенах этого дома. Он пожирал свет, тепло и сны
маленькой девочки. Вивиана остановилась у калитки. Дождь
застучал по её плечам. Она на мгновение закрыла глаза, при-
слушиваясь не к вою ветра, а к тишине внутри. И в ней, как
всегда, нашла ответ – не его голос, а ощущение его согласия.
Спокойное, твёрдое, как корень старого дуба.

Она толкнула калитку. Скрип был таким громким, что ка-
залось, крикнула сама ночь.

Ей предстояло войти внутрь. Не как утешительница. Не
как волшебница с готовым решением. А как хирург души. С
холодными, ясными глазами и словами, острыми как скаль-
пель. Ей предстояло взять чужую боль, намагнитившуюся к
её собственной песчинке, и превратить её во что-то иное.
Может быть, в понимание. Может быть, в слёзы очищения.
А может – просто в тишину после долгого крика.

Она сделала глубокий вдох, вбирая в себя запах дождя,
страха и влажной земли.

– Ладно, – тихо сказала она ночи, судьбе и памяти о нём.
– Покажем им, как растут цветы на камнях.

И шагнула вперёд, навстречу первой главе своей нескон-
чаемой, одинокой и необходимой войны. Войны света, кото-
рый отказался угаснуть.



 
 
 

 
Глава 1.

История первая. Дом,
где кричали стены.

 
Часть первая. Страх.
Внутри пахло не болезнью и не страхом. Пахло каким-то

выдохшимся счастьем — тем, что когда-то было, оно выцве-
ло, превратилось в пыль, осевшую на шторах, на старом ков-
ре, на детских рисунках, приколотых к холодильнику магни-
тами. Вива шагнула через порог, и первое, что она увиде-
ла, был не ужас, который она ожидала. Была тишина. Слиш-
ком густая, слишком плотная, как вода, которая вот-вот за-
кипит, но пока ещё держит обманчивую гладь. В коридоре
горел тусклый, невзрачный ночник, бросая жёлтые блики на
облупившиеся обои. Из комнаты справа доносилось что-то
похожее на шёпот — не слова, а ритм, монотонный, как ко-
лыбельная, которую поют на автомате, потому что больше
нечего делать. Вива не стала стучать. Она толкнула дверь, и
та поддалась беззвучно — или ей показалось, потому что в
этой тишине даже скрип должен был быть громче, чем поло-
жено. В комнате горел единственный свет — настольная лам-
па под зелёным абажуром. Она освещала стол, заваленный
бумагами, и женщину, сидящую за ним. Лицо женщины бы-
ло бледным, как молоко, глаза казались огромными, чёрны-



 
 
 

ми от расширенных зрачков. Она смотрела на Виву так, буд-
то ждала её. Или будто не видела вовсе — смотрела сквозь,
как смотрят на тени в углах, которые не решаются признать
реальными.

«— Вы пришли», — сказала женщина. Голос её был су-
хим, как осенняя листва.

— Я знала. Я чувствовала, что вы придёте. Мне давно рас-
сказали про вас, но я всё как-то не решалась прийти, я про-
сто ждала.

Вива не ответила. Она смотрела не на женщину — на то,
что было за её спиной. Туда, где в углу, в детской кроватке,
лежал ребёнок. Девочка лет пяти. Она не спала — она ле-
жала с открытыми глазами, и эти глаза были совсем пусты-
ми, как небо без звёзд. Она не плакала, не шевелилась. Она
просто лежала, уставившись в одну точку и каждый её вдох
был едва заметен, как будто она боялась потревожить что-то
невидимое, что сидело рядом с ней на краю кроватки.

— Она не спит по ночам, а иногда просто плачет — ска-
зала женщина, не оборачиваясь. — Она плохо ест и не хочет
разговаривать. Врачи говорят — мутизм на нервной почве.
Но я знаю — это не нервы. Это то, что живёт в этом доме.

Я — это чувствую. Вива подошла ближе к кроватке. Де-
вочка не повернула головы. Но её глаза — эти пустые, ниче-
го не выражающие глаза — вдруг моргнули. Один раз. Мед-
ленно. Как будто она узнала Виву. Или её свет.

— Что здесь случилось? — спросила Вива, не повышая



 
 
 

голоса.
— Я не знаю, — прошептала она.
— Всё началось несколько месяцев назад. После того, как

мы купили этот дом. Сначала просто казалось, что в доме
кто-то есть, как будто кто-то ходит по дому. Разные тени по
углам. Шаги в коридоре и какие-то странные, очень стран-
ные звуки. Я думала — сквозняки, старость и всё такое.

А потом Даша перестала спать. Она говорила, что в её
комнате кто-то сидит и ей очень страшно. Что там есть де-
вочка. Такая же маленькая, как она. Сидит и смотрит на неё.
Она не боялась сначала, а потом... потом она перестала раз-
говаривать и спать по ночам. Просто замолчала и всё. Как
будто кто-то выключил её звук.

Женщина замолчала. Её руки дрожали, она сжимала их
так, что костяшки её пальцев побелели.

«— Я думала, это галлюцинации», — сказала она. — Во-
дила дочку к врачам, к разным психологам и экстрасенсам.
Никто не мог ничего сделать.

А потом вы... вы появились из неоткуда. Я не знаю, как
вы узнали, но вы пришли. Мне рассказали о вашей беде, и
я здесь не случайно. Спасите её. Пожалуйста. Спасите мою
дочь.

Вива медленно повернулась к женщине. В её зелёных гла-
зах не было ни жалости, ни тепла — было внимание. Твёр-
дое, как сталь.

«— Я не спасаю», — сказала она.



 
 
 

— Я выясняю. И вы, и ваша дочь, и этот дом — вы храни-
те то, что боитесь выпустить наружу. Вы привели меня сю-
да не за чудом. Вы привели меня, чтобы я помогла вам при-
знать правду. Даже если она страшнее того, что вы видите
по ночам.

Она подошла к женщине, остановилась у стола, наклони-
лась и заглянула в её глаза —внимательно, не мигая.

— Кто жил здесь до вас? — спросила она.
Женщина вздрогнула, как от удара.
— Я.… я не знаю. Нам продали этот дом через агентство.

Они сказали, что хозяева уехали.
Женщина замолчала. Её руки дрожали.
— Спасите её. Пожалуйста.
— Здесь произошло то, что вы чувствуете до сих пор. Не

головой — телом. Вы чувствуете, как стены помнят крик.
Как пол помнит шаги. Как воздух помнит дыхание того, кого
больше нет.

Женщина побледнела. Её губы дрожали, но она не плака-
ла — как будто слёзы кончились ещё до того, как она сюда
приехала.

— Что... что здесь произошло? — прошептала она.
Вива не ответила. Она повернулась к кроватке, села на пол

рядом с девочкой, на одном уровне с ней. Не дотронулась и
не протянула руку. Просто села и заговорила — тихо, ровно,
как говорят с теми, кто потерялся в своём мире.

— Здравствуй.



 
 
 

— Меня зовут Вива — сказала она.
— Я не страшная. Я знаю, что ты видишь маленькую де-

вочку. Она тоже здесь. Она хочет тебе что-то сказать. Но она
не знает, как. Она боится. Ты не боишься, правда?

Девочка в кроватке не шелохнулась. Но её пальцы — ма-
ленькие, сжатые в кулачки — чуть дрогнули. Разжались и
легли на одеяло.

Вива закрыла глаза. Она не видела того, что видела де-
вочка — маленькую тень в углу. Она видела другое: нить.
Тонкую, дрожащую, почти прозрачную, которая тянулась от
кроватки к стене, от стены — к полу, от пола — к подвалу.
Туда, где темнота была гуще, чем в любом другом месте это-
го дома.

Она открыла глаза и посмотрела на женщину.
— В подвале есть что-то — сказала она.
— Старое. Очень старое. И очень грустное. Вы спускались

туда?
Женщина покачала головой.
— Нет. Ключ потерялся, и я даже не знаю, где он.
— Не нужно ключа — сказала Вива.
Она встала, поправила плащ, и в этом движении было что-

то решительное, почти хищное.
— Оставайтесь здесь, — сказала она.
— С дочерью. И не заходите туда, даже если услышите

шум. Я скоро вернусь.
Она вышла в коридор. Дверь в подвал находилась на кух-



 
 
 

не — старая, обитая почерневшим железом, с петлями, по-
крытыми ржавчиной. Вива не стала искать ключ. Она прило-
жила ладонь к металлу — и замок щёлкнул, открываясь сам.
Не магия — так, как бабушка учила её в детстве: «Железо
помнит тепло рук. Если ты знаешь, как с ним говорить, оно
откликается». Она ступила на лестницу. Деревянные ступе-
ни прогнулись под её весом, заскрипели, как живые. Пахло
сыростью, землёй и чем-то ещё — сладковатым, как гнию-
щие цветы.

Там, внизу, в темноте, её ждало то, что она искала. Не при-
зрак, не монстр. То, что оставили после себя живые. То, что
забыли забрать. То, что росло в тишине, как сорняк, пожи-
рая свет в этом доме.

Вива спускалась, и каждый шаг был шагом к правде. К той
самой, которую она умела видеть — и которая иногда была
страшнее любого крика.

Часть вторая. Подвал, где хранится крик.
Вива спускалась медленно. Не потому, что боялась — она

давно разучилась бояться темноты. Её учили: тьма — это
просто отсутствие света. Она не живёт своей жизнью, не ды-
шит, не ждёт. Только то, что мы сами приносим в неё, обре-
тает форму. Она спускалась потому, что каждая ступенька
была другой: одна скрипела, как будто под ней лежали сухие
кости; другая прогибалась, как сырая земля; третья была хо-
лодной, как лёд. Дом говорил с ней. Он рассказывал свою
историю через ступени, через воздух, через тот сладковатый



 
 
 

запах, который становился всё гуще с каждым шагом.
На дне лестницы было темно. Абсолютно, густо, как смо-

ла. Вива остановилась, прислушалась к себе. Её внутренний
свет — тот самый, который она носила в груди, как маят-
ник — дрогнул. Не от страха. От узнавания. Здесь было то,
что она искала. Не чужое — своё. Отражение её собственной
песчинки, выросшей в огромный кристалл.

Она зажгла свечу, и в её руках свет озарил весь подвал —
не ярким светом, а тёплым, как свеча, которую зажигают в
полночь, чтобы не спугнуть то, что пришло. Свет разлился
по подвалу, выхватывая из темноты старые вещи: сломанный
стул, ржавую кроватку, детские игрушки, сложенные в угол,
и большой сундук. Кованый, с замком, который был открыт.

Вива подошла к сундуку. Он был не старым — он был
древним, как этот дом. Его металлические углы почернели
от времени, дерево потрескалось, но оно хранило тепло. Че-
ловеческое тепло. Она присела на корточки, провела паль-
цем по резьбе на крышке — и почувствовала. Боль.

Не абстрактная — конкретная, как удар в грудь. Она была
такой сильной, что у Вивы перехватило дыхание. Это была
не её боль. Она была чужой, но она была здесь — в этом сун-
дуке, в этом доме, в этой деревне, на этой земле. Она ждала.
Все эти годы. Ждала, когда кто-то придёт и скажет ей: «Я
вижу тебя. Я слышу тебя. Ты не одна».

Вива подняла крышку. Внутри лежали вещи: одеяло, дет-
ская распашонка, игрушечный заяц с оторванным ухом, и



 
 
 

стопка писем. Перевязанных лентой — выцветшей, голубой,
когда-то яркой. Она взяла письма. Развернула первое, вто-
рое, третье. Читала быстро, потому что знала: времени мало.

И вдруг у неё перед глазами встала полная картина про-
исходящего в тот день и диалог двоих, тех двоих, которые
подвели ту черту.

Он ушёл в обычный вторник.
Дождь шёл с утра — мелкий, противный, тот, что прони-

кает в душу быстрее, чем в одежду. Она стояла на кухне, ва-
рила суп, тот самый, который он любил — с фрикадельками
и зеленью. Он сидел за столом, пил чай, листал газету. Всё
было как обычно. До того самого момента, когда он поднял
голову, посмотрел на неё — и она поняла. По глазам. По то-
му, как они смотрели не на неё, а сквозь неё. Как на пустое
место.

— Нам надо поговорить, — сказал он, и голос его был
ровным, как поверхность стола, за которым он сидел.

Она не обернулась. Мешала суп, смотрела на пузырьки,
лопающиеся в бульоне.

— Ты уходишь? — спросила она, хотя уже знала ответ.
— Да, — сказал он.
Просто. Без объяснений. Без «прости» и «я люблю тебя,

но». Просто «да». Как будто она спросила, не хочет ли он
ещё чая.

Она выключила плиту. Повернулась. Посмотрела на него
— на этого мужчину, с которым прожила семь лет. На его



 
 
 

руки, которые когда-то держали её так крепко, что ей каза-
лось, они никогда не отпустят. На его глаза, которые когда-то
зажигались, когда она входила в комнату. Теперь они были
серыми, как та дождевая пелена за окном.

— Почему? — спросила она. Не с надрывом, не с моль-
бой. Просто — почему. Как спрашивают, почему кончился
хлеб или почему сломался кран.

— Я встретил другую, — сказал он. — Она молодая. Она
свободная. Ей не нужно, чтобы я всё время был рядом. Ей
не нужно моё внимание, моё тепло, моя забота. Она просто
есть. И с ней я чувствую себя живым. С тобой я чувствую
себя должником.

Она молчала. Внутри неё что-то оборвалось, но не болез-
ненно — нет, болезнь пришла бы позже. Сейчас была только
пустота. Та особенная, которую оставляют после себя люди,
когда вынимают из тебя всё, что было вложено, и уходят, не
оглядываясь.

— А Анна? — спросила она, кивая в сторону детской, где
спала их трёхлетняя дочь. — Ты оставишь Анну?

Он помолчал. Его лицо дрогнуло — впервые за весь раз-
говор.

— Анна — твоя дочь, — сказал он.
— Ты всегда хотела ребёнка больше, чем я. Ты родила её

для себя. Я не просил.
Она закрыла глаза. Она помнила тот вечер, когда сказала

ему, что беременна. Он тогда не улыбнулся — он нахмурил-



 
 
 

ся. Он сказал: «Ты уверена? Может быть, ещё не поздно?».
Она не поверила тогда. Она думала, что он шутит. Он не шу-
тил.

— Забирай свои вещи, — сказала она, открывая глаза.
— И уходи.
Он ушёл. Быстро, собирал вещи с таким видом, будто уез-

жал в командировку. Не глядя на неё, не глядя на дочь, ко-
торая проснулась от шума и стояла в дверях детской, сжимая
в руках игрушечного зайца.

— Папа, — сказала девочка.
— Ты куда?
Он на секунду задержался. Посмотрел на дочь — малень-

кую, с её огромными глазами, такими же, как у матери. И в
его взгляде мелькнуло что-то похожее на сожаление. Но оно
погасло быстрее, чем зажглось.

— Я скоро вернусь, — сказал он и вышел.
Дверь закрылась. Анна стояла в коридоре, глядя на ту

дверь, которая больше не откроется для него. Она ждала.
Минуту. Две. Пять. Потом тихо, почти беззвучно, спросила:

— Мама, он не вернётся?
Женщина опустилась на колени, обняла дочь, прижала к

себе так крепко, что девочка пискнула.
— Вернётся, — сказала она, и в её голосе была сталь. —

Он обязательно вернётся. Просто сейчас ему нужно побыть
одному.

Она врала. Она знала это. И Анна знала. Но девочка про-



 
 
 

молчала, потому что промолчать было легче, чем услышать
правду. Они стояли в коридоре, обнявшись, и дождь за ок-
ном стучал по стеклу, как будто мир оплакивал их потерю.

Прошёл месяц. Он не вернулся. Не звонил, не писал, не
присылал вестей. Исчез — как будто его никогда не было.

Женщина пыталась жить. Варила суп, кормила дочь, во-
дила её в садик, убирала дом. Но внутри неё разрасталась пу-
стота. Она смотрела на пустую сторону кровати, на его чаш-
ку на кухне, на его зубную щётку в стакане — и не могла их
выбросить. Потому что пока они были там, была надежда.
Маленькая, ничтожная, но она была.

Анна видела это. Она перестала просить папу. Она просто
смотрела на мать — и молчала. А её молчание было тяжелее
любых слёз.

Однажды женщина написала ему письмо. Долго, ночью,
когда Анна спала. Она писала о боли, о тоске, о том, как она
пытается держаться, о том, что Анна спрашивает про него,
о том, что она не знает, как жить дальше. Она не отосла-
ла письмо. Оно осталось лежать на столе, сложенное втрое,
недописанное.

Потом были другие письма — те, что Вива нашла в под-
вале. Они становились всё короче, всё отчаяннее.

Девочка наверху, в своей кроватке, ждала. И каждая се-
кунда промедления была ещё одной минутой в темноте.

Письма были адресованы «Анне». Написаны одним по-
черком — женским, аккуратным, с лёгким наклоном вправо.



 
 
 

«Аннушка, ты спишь? Я не могу уснуть. Я слышу, как ты
дышишь за стенкой, и мне становится легче. Прости меня, за
вчерашнее. Я не хотела кричать. Я просто так устала. Одна.
Всегда одна. Он ушёл, и я осталась с тобой и с этой болью,
которая не проходит. Но ты — моя надежда. Ты свет. Ты
всё, что у меня есть. Не бойся меня, когда я злая. Это не я.
Это она. Эта штука внутри, которая не даёт мне дышать. Я
пытаюсь, Аннушка. Ты же видишь, я пытаюсь».

Вива перевернула страницу. Пальцы дрожали — не от хо-
лода.

«Мне кажется, я слышу его голос. Он зовёт меня. Говорит,
что там спокойно, что я не буду больше чувствовать эту боль.
Но я не могу оставить тебя. Ты маленькая. Ты не выживешь
одна. Но что, если я возьму тебя с собой? Мы будем вместе.
Навсегда. Это ведь не грех — забрать с собой ту, кого лю-
бишь больше жизни? Я не знаю. Я не знаю, что правильно.
Я знаю только, что не могу больше. Не могу».

Последнее письмо было не закончено.
«Сегодня я пошла в церковь. Священник сказал, что ду-

ша моя больна и мне нужно лечиться. Лечиться? Как? Таб-
летками? Молитвами? Я пробовала всё. Ничего не помогает.
Единственное, что помогает, — это когда я смотрю на тебя.
Ты спишь, и твои ресницы дрожат во сне. Ты видишь сны,
Аннушка? Хорошие? Мне кажется, я скоро уйду. Не хочу, но
чувствую. Ты останешься одна. Прости меня. Прости за всё.
За те ночи, когда я не подходила к твоей кроватке. За те дни,



 
 
 

когда я кричала. За то, что я не смогла стать той матерью,
которой ты заслуживаешь. Я люблю тебя. Больше, чем себя.
Больше, чем жизнь. Поэтому я ухожу. Чтобы не навредить
тебе. Чтобы ты могла жить без этой боли, которую я ношу в
себе. Прощай, мой ангел. Прощай».

Вива закрыла письма. Её лицо было спокойным, но внут-
ри неё что-то дрожало. Она знала эту историю. Она видела её
тысячи раз — в разных лицах, в разных голосах, в разных го-
родах. Женщина, которая не справилась. Которая ушла. Ко-
торая оставила после себя вопрос: «Почему?».

Но здесь, в этом подвале, вопрос был другим. Не «поче-
му она ушла», а «почему она осталась?». Почему её боль не
ушла вместе с ней? Почему она живёт в этом доме, в этом
сундуке, в детской кроватке, в глазах маленькой Даши?

Вива закрыла письма. Она знала, что Анна выжила. Она
выросла, уехала, началась новая жизнь. Но тоска её матери,
та самая невысказанная любовь, осталась здесь, в этом сун-
дуке, в этом доме. Она ждала. Ждала, пока кто-то не скажет
ей: «Твоя дочь жива. Она справилась. Ты можешь быть спо-
койна».

Вива подняла с пола куклу — старую, тряпичную, с пуго-
вицами вместо глаз. Кукла была маленькой, как та, что си-
дела в углу детской комнаты. Вива посмотрела на неё — и
вдруг поняла. Это была не кукла. Это была она. Анна. Та
девочка, которая выжила. Которая выросла. Которая уехала.
Которая продала этот дом, потому что не могла больше здесь



 
 
 

оставаться.
— Мать ушла, — прошептала Вива в тишину подвала. —

Но она осталась. Не тело — боль. Она оставила её здесь, в
этих стенах, в этих письмах, в этой кукле. Она ушла, но её
тоска осталась. И она росла и нарастала с каждым днём. Каж-
дую ночь, каждую слезу, каждый крик — она впитывала, как
губка. Потому что здесь, в этом доме, была её вера. Её на-
дежда. Её любовь, которая так и не нашла выхода.

Вива закрыла сундук, взяла куклу в руки. Встала, подня-
лась по лестнице. На кухне было темно, только свет из ко-
ридора падал на стол, на чашку с недопитым чаем и нож,
оставленный на доске — как будто жизнь прервалась на по-
луслове.

Она вернулась в детскую. Женщина сидела на стуле у кро-
ватки, её лицо было бледным, руки сжаты в замок. Девочка
лежала с открытыми глазами, пустыми и всё такими же без-
жизненными.

Вива положила куклу на стол.
— Я всё поняла, — сказала она, обращаясь к нынешней

матери, но глядя на Дашу.
— Здесь жила женщина. Одна. С маленькой дочерью.

Муж ушёл, оставив её с ребёнком. У неё была депрессия.
Она не справилась. Она ушла из жизни, оставив дочь. Но её
боль не ушла вместе с ней. Она осталась здесь, в этом доме,
потому что она не успела сказать дочери то, что хотела: что
она любит её. Что она не хотела уходить. Что она надеется,



 
 
 

что дочь простит её.
— А девочка? — прошептала женщина. — Та, которую

она оставила?
— Её звали Анна. Она выжила. Она выросла. Она уехала

и начала новую жизнь. Она жива. Она не знает, что боль её
матери осталась здесь. Но она жива, и это главное.

Женщина подняла голову. Глаза её были красными, но
она не плакала — она просто смотрела, как человек, который
наконец понимает то, что не мог осознать.

— Что мне делать? — прошептала она.
— Ничего, — сказала Вива.
— Я сделаю это сама. Но вы должны быть рядом. С ней.

С Дашей.
Когда я закончу, она сразу уснёт, а когда проснётся увидит

вас и всё вспомнит. Вспомнит, что она не одна и всё хорошо.
В детской комнате было тихо. Вива подошла к кроватке,

села на пол рядом с девочкой. Положила куклу на одеяло,
рядом с маленькой ручкой.

Женщина сидела у кроватки. Даша лежала с открытыми
глазами, но они были пустыми. И в этой пустоте Вива вдруг
увидела то, чего не замечала раньше. Не просто отсутствие
— присутствие. Девочка не была пустой. Она была перепол-
нена. Чужой болью. Чужим страхом. Чужой тоской, которая
въелась в стены и не давала ей дышать. Даша не спала, по-
тому что не могла спать. Каждую ночь она чувствовала, как
что-то чужое ворочается в углу, плачет, зовёт. Оно не хоте-



 
 
 

ло пугать. Оно просто хотело, чтобы его услышали. Но для
пятилетнего ребёнка это было слишком. Ей было страшно, и
она думала, что никто не сможет ей помочь, и Даша замол-
чала. Не от страха — от переполнения. Она не могла выне-
сти чужую боль, поэтому закрылась. Как закрывают дверь,
когда в дом ломится слишком громкий шум.

— Даша, — сказала она тихо, но твёрдо. — Ты видишь ту
девочку в углу?

Даша не пошевелилась, но её пальцы на одеяле дрогнули.
— Та девочка — не ты, — сказала Вива.
— Она — тень. Тень той женщины, которая жила здесь.

Она не злая. Она просто грустная. Она ждала, чтобы кто-то
сказал ей то, что она не успела сказать своей дочери. Ты мо-
жешь помочь ей. Скажи ей: «Твоя Анна жива. Она справи-
лась. Она выросла. Ты можешь быть спокойна. Иди».

Долгая тишина. Женщина замерла, не дыша. Даша лежала
неподвижно, но её глаза — пустые, ничего не видящие —
вдруг наполнились. Не слезами, светом.

— Мама, — сказала девочка. Голос был тихим, хриплым,
как у человека, который долго молчал. — Мама, я вижу её.
Она плачет. Она говорит, что боится. Что она не хотела ухо-
дить.

— Она… она плачет, — сказала Даша, и голос её был тон-
ким, как колокольчик.

— Она говорит: «Я не знала, что она жива. Я думала, что
она пропадёт без меня. Я так сильно этого боялась».



 
 
 

— Скажи ей, что она не пропала, — сказала Вива.
— Скажи, что Анна сильная. Что она простила свою мать.

Что она не держит зла.
Даша замолчала. Её лицо было сосредоточенным, как буд-

то она слушала кого-то невидимого. Потом она улыбнулась
— впервые за три месяца.

Женщина у кроватки замерла. Её лицо исказилось — от
ужаса, от надежды, от неверия.

Даша повернула голову и посмотрела на угол комнаты.
Там, где раньше была только тень. Вива не видела того, что
видела девочка. Но она чувствовала, как воздух в комнате
начинает меняться — становиться легче, чище, прозрачнее.

— Она уходит, — сказала Даша.
— Она говорит «спасибо». Она говорит, что теперь может

быть спокойна. Что она будет ждать нас там. Что мы встре-
тимся.

Она замолчала. Её глаза закрылись — впервые за три ме-
сяца. Её дыхание стало ровным, глубоким — таким, каким
оно бывает у здорового ребёнка, который наконец-то уснул.

Вива встала. Подошла к нынешней матери, положила руку
ей на плечо.

— Всё, — сказала она. — Тень ушла. Она больше не вер-
нётся. Ваша дочь заговорит. Она будет здоровой. Ей просто
нужно было помочь той женщине сказать то, что она не успе-
ла.

— Она будет спать, — сказала она. — И когда проснёт-



 
 
 

ся, она будет помнить, что вы есть. Что вы вместе. Что она
не одна. То, что жило в этом доме — ушло. Навсегда. Вам
больше нечего бояться.

Женщина заплакала — впервые за три месяца, наверное,
за всё время, что они жили в этом доме. Плакала тихо, как
плачут после долгого пути, когда наконец видишь свой дом.

Вива оставила их. Вышла в ночь. Дождь кончился, ветер
стих, и небо начинало светлеть — там, за горизонтом, где
рождался новый день. Она шла по мокрой тропе, и в её руке
была кукла. Та самая, которую она взяла из сундука.

— Отдыхай, — прошептала она кукле. — Ты заслужила
покой.

Эпилог. Через год.
Они приехали снова — мать и дочь, счастливые, живые.

Даша бегала по саду, собирала яблоки, смеялась звонко.
Вместе с ними был кто-то третий — молодая женщина, лет
тридцати, с глазами, в которых стояла тихая благодарность.

— Это Анна, — сказала мать Даши.
— Та самая. Та, чья мать ушла. Мы нашли её через соц-

сети. Она живёт в соседнем городе. Она не знала, что её мать
оставила в этом доме боль. Но она приехала, чтобы сказать
«спасибо». И чтобы попрощаться с тем местом, где всё на-
чалось.

Анна подошла к Виве. Её руки дрожали, когда она протя-
нула небольшой свёрток.

— Я нашла это в вещах матери, — сказала она.



 
 
 

— Её дневник. Я прочитала его. В нём мама писала про
меня, про свою любовь ко мне. Про свой страх. Мама не была
злой — она была больной. Я не знала. Я думала, что она меня
бросила. А она пыталась спасти.

Вива взяла дневник. Ей не нужно было его читать — она
и так знала.

— Оставь его себе, на память.
— Твоя мать очень любила тебя, — сказала Вива.
— И ты простила её.
— Да, — кивнула Анна.
— Я простила её.
И себя простила — за то, что злилась на неё все эти годы.

Наверное, это и есть самое главное. Они пили чай на кухне,
под стеклянным куполом, где зимнее солнце рисовало золо-
тые узоры на стенах. Даша принесла рисунок — кривое, но
яркое солнце, раскрашенное всеми цветами радуги.

— Это вам, — сказала она, протягивая листок.
— За то, что вы пришли. За то, что не боялись. За то, что

показали мне, как уходит страх.
Они стояли в саду, смотрели на закат. Три женщины —

мать, дочь и та, что помогла им всем обрести покой. И где-
то там, за горизонтом, в тишине, которую никто не нарушал,
была та, первая, которая наконец-то могла улыбнуться. По-
тому что её Анна жила, любила и прощала.

Вечером Вива проводила их до калитки со словами —
Приходите, если будет трудно. Или, когда будет легко. Или,



 
 
 

когда просто захочется чая. Она вернулась в мастерскую и
повесила рисунок Даши на стену, как напоминание об этой
истории — это была история про «боль», которая не могла
покинуть этот мир. О доме, который хранил крик. О женщи-
не, которая не справилась. О девочке, которая научилась го-
ворить «я не боюсь».

Вива села в кресло, налила себе травяной чай с розмари-
ном, листочки мяты, кусочками лимона и ягодами земляни-
ки, посмотрела в окно, где начинался новый день. И поду-
мала: «Иногда помощь — это не когда ты даёшь человеку
ответ. Это когда ты сидишь рядом, пока он ищет его сам. И
когда он находит — ты просто улыбаешься и говоришь: «Я
знала, что ты сможешь».



 
 
 

 
Глава 2. Вива Рыжеборрдая.

 
Дверь не издала ни звука, когда чужак приложил ладонь

к медной пластине. Дом знал: этот человек не был зван, но
впустил его — возможно, для того самого разговора, кото-
рый назревал уже давно. Система видеонаблюдения полно-
стью окутывала дом со всего периметра, система доступа бы-
ла настроенная на биометрию Вивы и ещё нескольких дове-
ренных лиц, но всё же имела один слепой режим входа во
двор через калитку: «впустить того, кто переступит порог с
открытой душой». У этого порог души был не просто закрыт
— заколочен, но всё-таки ему удалось проникнуть во двор.
Видать очень уж было надо.

Он ворвался в мастерскую, даже не потрудившись оце-
нить пространство: панорамные окна, за которыми осень ти-
хо роняла листья, интерактивную панель на стене с медлен-
но плывущими облаками, стеллажи с травами, соседствую-
щие с графическим планшетом. Для него это была просто
«лавочка странной бабы», а он — хозяин жизни, привыкший
получать всё.

— Мне нужно зелье, — с порога заявил он, не поздоро-
вавшись.

Вива даже не повернула головы. Она стояла у стола, пере-
бирая пучки сушёного зверобоя, и лишь краем глаза отме-
тила его костюм — дорогую ткань, которая не спасала от де-



 
 
 

шевизны внутри. На вид около пятидесяти, квадратная че-
люсть, глаза навыкате, в руках — конверт, который он с раз-
маху шлёпнул на стол.

— Там достаточно, — добавил он, кивая на конверт.
— Чтобы вы забыли о своих принципах и сделали, что

просят.
— Вы даже не знаете, о чём будете просить, — произнесла

она негромко. Голос её был низок и спокоен, но в нём уже
звенела та струна, что заставляла людей либо замолкать, ли-
бо говорить правду.

— Любовное зелье, — выпалил он. — Для одной... девуш-
ки. Молодой. Чтобы ко мне потянулась. Сама. Думаете, я не
знаю, что такие вещи делают?

Вива медленно подняла на него взгляд. Малахитовая зе-
лень её глаз будто впитала в себя свет из панорамного окна
и теперь отражала его обратно — холодно, прицельно, про-
жигающе.

Вива перевела взгляд на конверт. Её тонкий палец с коль-
цом из резного агата легко коснулся бумаги.

– Хм, щедро, – кривя губы в презрительной ухмылка, ска-
зала Вива.

И на глазах у гостя конверт начал менять форму, факту-
ру, цвет. Бумага стала шершавой, края истончились, и через
мгновение на столе лежал не конверт с деньгами, а горка су-
хих, шелестящих кленовых листьев — тех самых, что ветер
гонял за окном. Он даже не понял, что произошло.



 
 
 

Ваша страсть, — произнесла Вива, и голос её теперь ре-
зал, как скальпель, — пахнет не потом и не кровью. Она пах-
нет скукой и желанием купить то, что не продаётся.

Она увяла, еще не успев расцвести. То, что вы хотите, не
зелье, а насилие. Я не помогаю насильникам. Невозможно
заставить человека делать то, чего он не хочет, против его
воли. Я не буду помогать тебе.

— Забирайте свой конверт и уходите.
Ошеломленный мужчина попятился. Его квадратная че-

люсть отвисла, он переводил взгляд с конверта на ведьму и
обратно, пытаясь найти объяснение фокусу с листьями, но
мозг, привыкший к примитивным схемам «деньги-товар»,
отказывался работать.

— Ты... вы... — забормотал он.
— Уходите, — коротко бросила Вива. — Вы тревожите

покой моих мхов.
Он уже взялся за ручку двери, когда её голос настиг его

снова — мягче, но оттого ещё страшнее:
— Если принесёте тоску — поговорим. И прихватите

свою совесть. Я чувствую, она заблудилась где-то у вашего
дома. Или у той молодой девушки, которую вы уже пытались
купить. Скривив губы в едва уловимой, сухой как осенний
лист, ухмылке, Вивиана лёгким движением пальцев попра-
вила на груди старинный серебряный малахитовый амулет –
который так явно отражал цвет её малахитовых глаз, в кото-
ром, казалось, навеки застыл первый вопросительный взгляд



 
 
 

мира. Металл был тёплым от её прикосновения, живым.
Затем, не удостоив мужчину больше ни взглядом, ни сло-

вом, она плавно развернулась к нему спиной, будто закры-
вая не дверь, а целую главу ненужного разговора. Складки
её платья цвета грозового неба зашелестели, словно листва
предостерегающе, а в воздухе повис не вызов, а окончатель-
ный вердикт: аудиенция завершена. Дверь за ним закрылась
с едва слышным электромагнитным щелчком — дом сам
проводил незваного. А Вива уже смотрела на интерактивную
панель, где всё так же медленно плыли облака. Её мысли бы-
ли далеко — там, где семь лет назад оборвалась нить, свя-
завшая её с Любомиром. А затем еë внимание уплыло вглубь
мастерской, к тихому диалогу с травами на полках и памяти,
что была куда честнее любого живого собеседника.

— Денежные мешки, — тихо сказала она самой себе,
усмехнувшись устало.

— Времена меняются, а люди — нет. Всё те же попытки
купить душу, не имея своей.

Она протянула руку к пучку зверобоя, и в её жесте скольз-
нула та самая усталая, всё понимающая мудрость.

Вива, так звала её бабушка. Слово-семечко, из которого
выросло всё. Не полное, важное «Вивианна», а короткое, та-
кое тёплое, нежное и домашнее — «Вива». "Вивианна" —
имя, связанное с волшебством и природой. Бабушка говори-
ла, что это не просто имя. Это пожелание. Viva — «живи»,
«живая». Живи ярко, живи сильно, живи так, чтобы твоя



 
 
 

жизнь сама становилась светом, изучая этот свет для людей.
Бабушка, чьи волосы были уже не огненными, как раньше,
а седыми, словно пепел от костра, произносила это слово с
особой интонацией. В нём слышалось и призыв, и благосло-
вение, и напутствие.

— Вива, дитя моё, солнце уже в зените, — будила она де-
вочку, и имя звучало как приглашение к новому дню.

— Вива, не бойся, твой огонь — он внутри, — шептала
она, когда девочка пугалась своих первых, неконтролируе-
мых вспышек света после которых появлялась видения. И
имя становилось заклинанием защиты.

— Помни, Вива, — говорила она уже серьёзно, глядя ей
в зелёные, как свои собственные, глаза. — Наш свет — не
для ослепления. Он для того, чтобы видеть. Видеть суть. Ви-
деть всю правду. Даже если она неудобная. Даже если она
причиняет боль, как от слишком сильного солнечного ожога.
И когда бабушка ушла, растворившись в золотистой дымке
осеннего леса, оставив ей только старый платок, пахнущий
дымом и мятой, и это имя — оно перестало быть просто со-
кращением. Оно стало титулом сердца. Глубоким, тайным
и сокровенным. Его могли использовать только близкие, те,
кто прошёл проверку её внутренним светом и не отвернулся.
Услышать от кого-то «Вива» — значило ощутить прикосно-
вение доверия. Это было напоминанием о корнях, о той про-
стой мудрости, что предшествовала титулу «Рыжеборрдая».

«Рыжеборрдая» — не фамилия, а прозвище-титул, кото-



 
 
 

рое дали предки за огненный цвет волос и мудрость, подоб-
ную седой бороде старца. Она носит его с гордостью.

«Вивианна Рыжеборрдая» — это звучало для мира. Для
просителей, для тех, кто приходил за мудростью или судом.
Это был полный титул, знамя, имя-обязательство. Но «Ви-
ва»… Это было имя для самой себя. Для тихих разговоров с
памятью о бабушке у очага. Для мимолётных, редких мгно-
вений усталости, когда хотелось быть не Солярисом, а про-
сто женщиной. Для того, кто однажды, может быть, сумеет
пройти сквозь её свет и увидеть не только ведьму, но и ту
девочку, которую будили словами «живи». Милую, добрую
и в то же время сильную, мудрую и справедливую, готовую
защитить слабого, открыть глаза невидящему и помочь зате-
рявшемуся во тьме.

И когда в редчайшие моменты полного покоя, глядя на
закат, она шептала сама себе: «Всё в порядке, Вива…», — в
этом была вся нежность, вся уязвимость и вся несокрушимая
сила, посеянная когда-то одним простым словом.

Перед вами женщина, чей возраст — не отметина, а отто-
ченная форма. Лет сорока, чуть более, но выглядит она на
вечность, воплощенную в зрелой женственности. Красота её
не из тех, что спокойно взирает с полотен. Она тревожит, как
отблеск пламени на стене, притягивает, как глубина старого
леса, и обжигает, если подойти слишком близко к сути.

Лицо её — красивый овал с высокими, благородными ску-
лами, кожей цвета старого пергамента, тронутого лёгким,



 
 
 

красивым загаром. Черты ясные, спокойные, но в уголках
губ и у глаз затаились лучики мелких морщинок — следы ты-
сяч улыбок и мгновений глубокой, пронзительной концен-
трации. Когда она сосредоточена, её взгляд становится тяжё-
лым, очень глубоким и осязаемым, а в минуты доброты —
всё лицо смягчается теплом, которое нежно обволакивает и
исходит изнутри.

Но истинную корону её составляет грива волос. Не просто
рыжие. Это пламя в середине осени — медь, каштан, темное
золото.

Они — объяснение её титула. Это не просто рыжие во-
лосы. Это медная река, поток жидкого янтаря, пламя, пой-
манное и заплетённое в густые пряди. В полумгле они тлеют,
как угли, на солнце — полыхают, ослепляя чистотой и силой
цвета. Она носит их по-разному: то собранными в тяжёлую,
сложную косу, что лежит на плече, как корень мудрого дре-
ва, то распущенными — и тогда они обрамляют её голову
нимбом, живым и подвижным.

Они никогда не бывают идеально убраны: пара локонов
всегда вырывается из элегантной палочки-шпильки, кото-
рую она часто использует для волос, и для заклинаний, будто
сама ее энергия не удерживается.

Высокая и стройная, с осанкой пианистки или фехтоваль-
щицы, она двигается бесшумно и целеустремленно, как хищ-
ная кошка в темноте, но без угрозы, а с уверенностью силы,
которой нечего доказывать.



 
 
 

Еë главный инструмент и зеркало души — глубокие, зе-
лёные глаза. Не изумрудные и не бирюзовые, а цвета мала-
хита, цвета тихой лесной глубины. Но в этой зелени живёт
иной свет.

В состоянии покоя, когда она слушает, созерцает или тво-
рит свою благую магию, в глубине глаз загорается тёплый,
медово-янтарный свет. Он притягивает, как очаг в стужу,
успокаивает, обещая понимание и безопасность. В эти ми-
нуты её взгляд «журчит», он мягко обтекает собеседника,
смывая напряжение.

Но если её дух взволнован, если перед ней встаёт ложь,
несправедливость, чёрствость — свет меняется. Он не гас-
нет, нет. Он леденеет. Тёплый янтарь превращается в колю-
щий, нестерпимо яркий луч полярного сияния. Зелёная глу-
бина становится непроглядной, как лёд над бездной. Этот
взгляд сковывает. Он не читает — он сканирует, проника-
ет, вымораживает ложь до самого корня. Он не требует от-
вета — он его уже знает. Это взгляд, который не обсуждает, а
ставит точку, после которой возможно только молчание или
признание.

Их необычный блеск — это не магия, а гипернаблюдатель-
ность, которая сканирует изнутри, как сканер анализирует
и исследует объект. Кажется, она видит не только тебя, но
и тень от твоих мыслей, пыль на твоей душе и тот самый
корень проблемы, который ты сам от себя прячешь. От ее
взгляда становится одновременно тепло и не по себе.



 
 
 

Добрая, но не мягкая. Ее доброта — это действие, а не
сентимент. Она поможет, но сделает это так, чтобы человек
выучил урок. Может дать зелье от тоски, но в рецепт добавит
щепотку перца, чтобы клиент, плача от «остроты», наконец,
выпустил эмоции.

Дерзкая и бесстрашная. Не терпит несправедливости, ли-
цемерия и пассивности. Может сказать церковному фанати-
ку: — «Ваша ряса пропитана таким страхом, что мои травы
вянут от запаха. Пройдитесь по росе, прежде чем судить о
солнце».

Остроумная и точная. Ее слова «бьют до костей», потому
что она называет вещи своими именами, снимая все слои са-
мообмана. Фраза не для оскорбления, а для прорыва к сути.
«Ты не хочешь вернуть мужа, — может сказать она плачу-
щей жене. — Ты хочешь вернуть ощущение, что ты не одна.
Это дешевле и доступнее. Начни с чая с мятой по утрам и
разговора с зеркалом».

Усталая мудрость. В ее зеленых глазах живет тихая грусть
знающей. Она видела слишком много человеческих глупо-
стей, но все еще верит в искру внутри каждого. Эта вера и
держит ее.

Её дом не прячется. Он утверждается. Он стоит на окра-
ине старого города, там, где городские кварталы сменяются
диким парком и обрывом над рекой. Не избушка в лесу, а
что-то напоминает бывшую обсерватории XIX века — круг-
лое каменное здание с куполом, некогда заброшенное, а ны-



 
 
 

не превращённое в нечто иное. Место, где когда-то смотре-
ли на звёзды, идеально подошло для того, кто черпает силу
у солнца.

Это своего рода цилиндр из старого кирпича с панорам-
ными окнами в чёрных металлических рамах, врезанными
там, где раньше были амбразуры для телескопов. Купол те-
перь не открывается, но его покрыли матовым стеклом с зо-
лотистым напылением. Днём он отражает небо, ночью —
мягко светится изнутри, как гигантский светильник. Подход
к дому — это не тропинка, а мостовая из крупных светлых
плит, между которыми пробивается не газонная трава, а ди-
коросы: тысячелистник, душица, клевер, подорожник. Они
растут в строгих геометрических линиях, создавая живой,
дышащий узор. Границу обозначает коварный забор с мас-
сивными столбами из кирпича, увитый диким хмелем и пле-
тистыми розами с медно-рыжими цветами. У входа вместо
клумбы — керамические сосуды причудливой формы, где
буйствуют пряные травы и лекарственные растения с сереб-
ристой листвой.

Дверь — большое массивное полотно из состаренной
бронзы и матового стекла. Ни звонка, ни домофона. Лишь
медная пластина с едва заметным углублением для ладони.
Приложив ладонь, вы сразу же проникаете в необыкновен-
ное пространство изящества, волшебства, магии и красоты.

Переступив порог, попадаешь в единое, светлое простран-
ство под самым куполом. Здесь царит минимализм, одухо-



 
 
 

творённый природой. Пол, идеально ровный, его зеркаль-
ная поверхность, отражающая свет и создающая эффект бес-
конечного пространства напоминают гладь озера. Цвет —
холодный, молочно-белый с едва уловимым серо-голубым
подтоном, как тонкий слой инея при холодном рассвете. По
нему приятно идти босиком — он всегда чуть прохладный,
но не леденящий, а освежающий. По утрам на него падают
солнечные зайчики, танцующие от преломления света в ок-
нах, а вечером в нём тонут отражения парящих световых ша-
ров, удваивая магию освещения. Кажется, будто пол — это
не поверхность, а застывшее, идеально гладкое озеро, в ко-
тором живёт отблеск неба.

Структурная штукатурка цвета «выбеленный лён» и па-
нели из натурального дуба.

Никакого голого кирпича. Стены гладкие, матовые, тёп-
лые на ощупь, с лёгкой, едва заметной фактурой, словно со-
тканной из тонких нитей. Это спокойный, нейтральный фон,
который не соперничает, а подчёркивает.

Иногда между панелями встроены скрытые ниши с под-
светкой, где выставлены её «инструменты»: глиняная чаша,
ветка причудливой формы, коллекция солнечных камней.

В рабочей зоне часть стены представляет собой магнит-
ную грифельную поверхность тёмно-зелёного, почти лес-
ного оттенка, где она мелом рисует схемы, формулы трав
или пишет напоминания. Это единственный элемент с «гру-
бой» фактурой, островок тактильности и свободы в идеаль-



 
 
 

но гладком пространстве.
Общее впечатление: Чистота, ясность, безмятежность.

Пространство, где ничто не отвлекает, а каждая поверхность
работает со светом — отражает, смягчает, направляет. Это
холст, на котором её собственная яркая энергия и магия рас-
крываются ещё сильнее. Современно, минималистично, но
без стерильности — благодаря тёплым текстурам дерева и
скрытым в нишах природным элементам.

Главный источник света: Купол. Изнутри он покрыт сот-
нями маленьких золотистых дисков (из анодированного
алюминия и тонкого янтаря), которые улавливают и прелом-
ляют каждый солнечный лучик. Днём здесь царит рассеян-
ное, тёплое, движущееся сияние, как внутри солнечных ча-
сов. Вечером включаются скрытые светодиоды, и купол пре-
вращается в карту звёздного неба, где самые яркие «звёзды»
выстроены в узоры древних солнечных символов.

Кухня- алтарь: Современная кухонная станция из чёрно-
го матового металла и светлого дуба. Всё безупречно чисто
и функционально: индукционная панель, хлебопечка, мощ-
ная вытяжка. Но на открытых полках среди дизайнерской
керамики стоят глиняные крынки, плетёные корзины, ступ-
ка из цельного агата. Центр — огромная столешница из сл-
эба светлого дуба, где она готовит, сушит травы и работает.
Над ней висит не люстра, а конструкция из медных трубок и
ампул, в которых прорастают черенки растений в питатель-
ном геле — симбиоз химии и магии роста.



 
 
 

В гостиной расположен низкий диван огромных размеров,
обтянутый плотной кожей цвета горького шоколада, груды
подушек в чехлах из неотбеленного хлопка. Вместо жур-
нального стола — плоская столешница незаурядной формы
из окаменелого дерева на металлической подставке. На нём
— ноутбук в кожаном чехле, графический планшет для на-
бросков символов и стаканчик с карандашами. На стене —
не телевизор, а огромная интерактивная панель, которая ча-
ще всего показывает то медленно плывущие облака, то уве-
личенные кадры роста растений, то сложные мандалы из све-
та.

У панорамного окна, выходящего на парк, стоит длин-
ный стол из светлого дерева и эргономичное кресло, которое
она облюбовала в своём кабинете. Но вокруг — не стелла-
жи с книгами. Знания хранятся в цифровом архиве, огром-
ный монитор, внешние диски и в физических «носителях»:
коллекция камней и минералов на световой панели, герба-
рии, заламинированные в прозрачный пластик и развешан-
ные как арт-объекты, древние свитки, отсканированные и
обработанные, лежащие под стеклом.

Спальня отделена не стеной, а полупрозрачной ширмой
из японской бумаги «седзи» на стальном каркасе. Кро-
вать-платформа с ортопедическим матрасом, бельё только
из натуральных тканей. Рядом — умный светильник, ими-
тирующий рассвет, и колонка, из которой льется ambient-
музыка со звуками леса и синтезаторными пассажами. В из-



 
 
 

головье — единственная «старомодная» вещь: шкатулка из
морёного дуба с бабушкиным платком.

Сердце дома — зимний сад и купель: в пристроенной ча-
сти здания, находится её святилище. Это застеклённая тер-
раса, превращённая в тропический оазис. Здесь среди фи-
кусов, папоротников и цитрусовых деревьев стоит совре-
менная купель из черного каменного композита с системой
фильтрации и подогрева. Вода в ней не светится золотом —
она облучается специальными УФ-лампами с определённым
спектром, который Вива настроила под свои нужды для очи-
щения и подзарядки. Рядом находиться хаммам-парогенера-
тор и душ с дождевой насадкой, где она смывает остатки го-
родской энергетики.

Технологии, служащие природе:
Всё здесь пронизано умными системами, но они не правят

балом, а служат. Умный дом поддерживает идеальный мик-
роклимат для растений и Вивы. Сенсоры следят за чистотой
воздуха и по мере надобности включают ионизатор. Солнеч-
ные панели на части крыши обеспечивают автономию бес-
перебойного электропитания. Даже музыка и свет реагиру-
ют на её биоритмы, снятые с умного браслета, который Вива
приобрела в одной из поездок в Испанию.

Это дом не бегства от мира, а уверенного присутствия
в нём. Это лаборатория современной природной магии, где
Wi-Fi соседствует с вороньим пером, множеством разновид-
ными травами, а ритуалом очищения может быть сеанс в



 
 
 

купели и медитация под специально написанный алгорит-
мом звуковой ландшафт. Здесь живёт Вива Рыжеборрдая —
ведьма, чья мудрость уходит корнями в почву веков, а взгляд
устремлён не в прошлое, а в ясное, технологичное, осознан-
ное будущее.

Вивианна Рыжеборрдая — это живое солнце в человече-
ском обличье. От неё не исходит мистический туман или за-
пах трав — от неё веет чистотой, теплом и страшной ясно-
стью. Возле неё тихо. Стихают ложные мысли. Она не кол-
дует — она проясняет и вносит понимание. Её магия — в
том, чтобы направить внутренний свет человека на его же
тьму, вырастить решение из зёрнышка осознания, заставить
правду расцвести, даже если этот цветок будет жестоким и
болезненным, как ожог.

Она — садовница душ, судья без суда, целительница, чье
лекарство порой жжёт сильнее болезни. И всё это — Вива
Рыжеборрдая, чьи волосы — пламя, чьи глаза — лес и лёд,
а голос способен быть и ручьём, и потопом.

Её магия: Основана на свете, росте и истине.
Может "вырастить" воспоминание в виде цветка из дыма,

чтобы человек увидел его со стороны.
"Замешивает" правду в тесто для пирога — съевший его

не сможет лгать самому себе.
Ее зелья часто требуют личного вклада клиента: слезу,

смех, глубокий выдох или обещание.
Ее сила питается честностью и действием. Помогая, она



 
 
 

тратит часть собственного внутреннего света, отсюда момен-
ты тихой усталости. Восстанавливает его в одиночестве, ку-
паясь в лунном свете или стоя босиком на земле на рассвете.



 
 
 

 
Глава 3. Незабываемая встреча.

 
Тот день был похож на спелый, тёплый абрикос. Солнце

висело в бездонной небесной синеве не как ослепительное
око, а как ласковая ладонь, греющая землю до самой серд-
цевины. Воздух дрожал над лугами, напоённый запахом цве-
тущего донника, сухой полыни и мёда — будто сама приро-
да выдохнула и замерла в блаженстве. Даже тени под стары-
ми дубами были не холодными, а бархатистыми, лиловыми,
словно приглашали прилечь и раствориться в этом золотом
покое.

Вива шла по краю леса, ощущая кожей каждый луч, каж-
дый вздох ветерка. Она была не просто в гармонии с этим
днём — она была его частью. Она, часто прогуливаясь по ле-
су, особенно по утрам и могла проводить там добрую поло-
вину дня. Соки земли пульсировали у неё в крови, шепот ли-
стьев отзывался в уме. Но сегодня был особенный день. Се-
годня в её мире, обычно таком полном и самодостаточном,
зияла тихая, почти неосознаваемая пустота. Ожидание. Как
будто не хватало одного цвета в радуге, одного звука в сим-
фонии трав.

И вот она увидела его. Он сидел на склоне холма, у ста-
рого межевого камня, поросшего мхом, и что-то быстро ри-
совал в походном альбоме. Но не пейзаж. Он смотрел не на
бескрайние дали, а вниз, на свои руки, на стебельки подо-



 
 
 

рожника и клевера, собранные у его ног. Он был поглощён
не величием, а деталью. И в этой сосредоточенности было
что-то настолько родственное её собственному вниманию к
миру, что сердце Вивы сжалось, а потом забилось странно и
гулко, как далёкий барабан перед грозой, которой не будет.

Она подошла тихо, но он почувствовал. Не услышал ша-
гов — их не было, земля принимала её, как родную, — а по-
чувствовал. Он поднял голову. И время остановилось.

Это не была красота в привычном смысле. Это была пра-
вильность. Рыжие волосы, всклоченные ветром, словно язы-
ки пламени, ещё хранящий тепло огня. Глаза цвета глубоко-
го малахитового камня.

Цвет её глаз нельзя было назвать просто зелёным. Это был
сложный, глубокий оттенок малахита, отливавший на свету
тёплым бархатисто-золотистым блеском.

В них не было ни страха, ни обычного для людей суе-
верного любопытства при виде «ведьминых» рыжих волос и
слишком зелёных, знающих глаз. В них была тихая, ясная
глубина, в которой отражалось небо, трава и она сама — не
как странность, а как часть этого полотна.

Её тело — воплощение природной, несуетной силы.
Стройная, почти воздушная фигура, но в каждом движении
чувствуется упругость ивового прута, выносливость долгой
путницы. Ни одной резкой линии, только плавные изгибы —
плеч, шеи, спины. Она не занимает пространство — она про-
текает через него. Её походка — это лёгкое, летящее сколь-



 
 
 

жение. Кажется, она не отталкивается от земли, а следует по
невидимой, освещённой лишь для неё тропе. Пятки едва ка-
саются пола, платье не шуршит, а шелестит, словно листва.
Она появляется неожиданно, будто материализуясь из сол-
нечного луча.

Её жесты — это продолжение мысли, знаки на невидимом
языке истины.

Мягкий взмах руки, открывающий ладонь — указание пу-
ти, словно она расчищает завесу перед потерявшимся.

Плавное движение, останавливающее речь собеседника
— приглашение к тишине и внутреннему слушанию.

Чёткий, отточенный жест, рубящий воздух — окончатель-
ный вердикт, отсечение лжи, как секатором отсекают боль-
ную ветвь.

— Ты рисуешь не то, что видишь, — сказала Вива, и её
голос прозвучал хрипловато, будто она давно не пользова-
лась им для чего-то настоящего.

Её голос — прямой проводник её силы.
В обычной речи он низкий, бархатный, с лёгкой хрипот-

цой, словно от шепота с лесными духами. Он течёт, как ру-
чей: мягко, убедительно, завораживающе добро. Он убаюки-
вает боль, вливает уверенность, выращивает надежду.

Но когда пробуждается её гнев — гнев не личный, а гнев
самой Правды — голос преображается. Он не становится
громче. Он становится глубже, звонче и страшнее. В нём по-
является металл, резонанс колокола, гул надвигающейся бу-



 
 
 

ри. Он вибрирует в костях. Этим голосом она не спорит. Она
констатирует. Он сковывает, как мороз, и обжигает, как уль-
трафиолет, заставляя содрогнуться самую чёрствую душу. В
нём слышится рокот цунами ясности, которое вот-вот накро-
ет всё ложное и наносное.

— Ты рисуешь то, что они чувствуют? Мягко произнесла
она, заправляя за ухо рыжую прядь, выскользнувшую из-под
платка, словно лучик, не желавший прятаться…

Он не удивился. Он кивнул, и в уголке его губ дрогнула
тень улыбки.

— Подорожник — это стойкость. Его сила — в умении
выживать под любым натиском. А клевер… он шепчет о свя-
зи. О том, что ничто не существует отдельно.

Он перевел взгляд на неё, и взгляд этот был осязаем, как
прикосновение.

— А ты… ты похожа на полынную грозу. Запах дождя,
горькая сила и… свет. Особенный свет.

Он сказал это так просто, как констатировал бы факт. И
в этой простоте не было лести, лишь чистое наблюдение ху-
дожника, увидевшего суть.

Вива подошла ближе, и солнце, пробиваясь сквозь листву,
заиграло в её рыжих волосах живым огнём.

Она села рядом, не спросив разрешения. Её магия, всегда
клокочущая под кожей тихим потоком силы, не насторожи-
лась, не приготовилась к защите. Она… затихла. Замерла в
благоговейном ожидании, будто перед ней открыли книгу на



 
 
 

самой важной странице.
— Меня зовут Любомир, — сказал он, откладывая аль-

бом. И протянул руку — не для рукопожатия, а ладонью
вверх, открытой, как страница.

Она медленно опустила свою руку в его ладонь. Прикос-
новение её пальцев — всегда осознанно. Оно может быть
лёгким, как солнечный зайчик, несущим облегчение, или тя-
жёлым, как печать, закрепляющей данное слово.

И это было не прикосновение, а смычка. Не вспышка стра-
сти, а мгновенное, всепоглощающее узнавание. Тепло его ко-
жи проникло не просто в её плоть, а в саму глубину её суще-
ства, в ту одинокую, древнюю душу, что помнила пещерные
костры и шёпот первых трав. Его линии жизни сплелась с
её судьбой, его тишина встретила её бурлящую внутреннюю
мощь — и не подавилась, не испугалась, а приняла, как зем-
ля принимает дождь.

Она, знавшая язык ветра и корней, в этот миг забыла все
слова. Её любовь — дикая, глубокая, как лесная чаща, и
древняя, как камни, — раскрылась не цветком, а целым ми-
ром. В ней была нежность мха к стволу дерева, ярость реки,
пробивающей себе путь, терпение вековых холмов и внезап-
ная, ослепительная яркость молнии, разрезающей ночь. Это
была любовь не «несмотря на», а «потому что». Потому что
он видел. Потому что он не боялся. Потому что в его присут-
ствии её сила не ощущала себя проклятием или бременем,
а становилась просто… частью дня. Частью этого тёплого,



 
 
 

спелого, абрикосового дня.
Этот тёплый, абрикосовый день стал прологом к целой

жизни — жизни, сотканной из красок, магии и тихих чудес.
Любомир — он не был воином. Его оружием были кисть и

краски, смешанные с растертыми в пыль целебными трава-
ми, слезами папоротника и тихими заговорами, которые она
шептала ему на ухо.

Он рисовал исцеляющие картины. Их встреча не была
случайностью. Это было возвращение на круги своя. С то-
го дня они почти не расставались. Любомир поселился в её
доме, который сразу перестал быть просто домом ведьмы, а
стал мастерской, где творилась двойная алхимия.

Они нашли удивительный синтез. Вива чувствовала бо-
лезнь, проникала в её суть — не только физическую, но и
душевную, ту тень, что отбрасывал недуг на душу человека.
Она говорила об этом ночами, шептала на ухо Любомиру,
пока он, прикрыв глаза, вслушивался не в слова, а в самую
сердцевину её понимания.

Его картины не были портретами. Они были картами ис-
целения.

Для старика Петра, чьё сердце заледенело от тоски после
смерти жены и начало сдавать, Любомир написал «Ледоход
на реке Весне». Холодные, сизые глыбы льда, но сквозь их
толщу уже пробивалось яростное, неудержимое солнце, и в
каждой трещине цвела первая, хрупкая трава-мурава.

Петр смотрел на картину, и лёд в его собственной груди



 
 
 

начинал трещать, сменяясь щемящей, но живой болью вос-
поминаний о любви, а не о потере. Сердце, научившееся сно-
ва чувствовать, начинало и лучше биться.

Для ребёнка, которого мучили ночные кошмары после по-
жара, Вива выявила страх перед всепожирающим, безликим
пламенем. Любомир написал «Очаг». Не бушующий пожар,
а уютный, тёплый огонь в камине, вокруг которого спали
ручные львята, а дым, поднимаясь к звёздам, превращался
в созвездие Хранителя. Ребёнок увидел не уничтожение, а
тепло, защиту и укрощённую стихию. Кошмары отступили.

Для старого Григория, чьи суставы скрипели, как старые
ворота, он изобразил гибкий молодой дуб, согретый солн-
цем, — и боль отступала. Для маленькой Маринки, травив-
шей тоску по умершей матери, он написал луг, где девочка
держала за руку светящуюся тень-надежду — и девочка сно-
ва стала улыбаться.

Он был её второй магией, её тихим отражением. Его ис-
кусство делало её дар осязаемым, вещественным, его можно
было повесить на стену и черпать из него силы, как из ис-
точника.

Прошло уже семь лет. Семь оборотов земли вокруг солн-
ца, семь циклов убывания и роста луны. Для мира – срок.
Для памяти, вскормленной той песчинкой, – мгновение. Она
всё ещё чувствовала тепло его ладони на своей щеке. Всё ещё
слышала последний шёпот, не ушами, а той частью себя, что
была с ним навсегда сплетена: «Не гаси свой свет, Вива».



 
 
 

Но свет её горел теперь другим, острым и ледяным пла-
менем. Пламенем вины, которое было единственным спосо-
бом говорить с тем миром, который забрал у неё Любомира.
Не молитвой, не мольбой, а действием. Мир людей требовал
жертв, и она приняла его правила, став его орудием. Она по-
могала им теперь не только травами и добрым словом, но и
гневом, обрушенным на обидчиков. Так она разговаривала с
миром. Так она помнила его.

Его убила не злоба, не зависть и не месть. Его убила абсо-
лютная, издевательская случайность.

Это был обычный день. Он возвращался из соседней де-
ревни, куда отнес готовую картину для больного лихорадкой
ребенка. Шёл по окраинной дороге, почти тропе. В руках —
пустой подрамник и коробка с красками. В голове — эскиз
новой работы, которую они задумали с Вивой. Он улыбался.

А на ухабистой дороге, которую городские власти годами
чинили наскоро, произошло вот что. Старый, изношенный
водовод под полотном, от которого давно отказались, нако-
нец сдался. Земля под асфальтом просела, образовав ковар-
ную пустоту. В это же время грузовик с лесом, перегружен-
ный и мчащийся с нарушениями, налетел на яму, которую
водитель заметил слишком поздно. От резкого удара лопнул
небрежно закрепленный трос. Длинное, тяжелое бревно вы-
рвалось из пачки, как копье, пущенное невидимой и злой ру-
кой.

Оно пролетело несколько метров по воздуху. Беззвучно,



 
 
 

неотвратимо. Не в сторону водителя, не в дома. Оно нашло
его. Любомира, с его коробкой красок и мечтой о новой кар-
тине.

Когда её внутренний крик, острый, как лезвие, вырвал её
из дома, когда она нашла его, всё уже было кончено. Он ле-
жал в придорожной пыли, а рядом валялось зловещее брев-
но и рассыпанные, растоптанные тюбики краски — яркие,
как брызги крови, которой было так мало.

Она рухнула на колени. Её магия, та самая, что ставила на
ноги безнадежных, сращивала кости и вытягивала яды, за-
бурлила в ней дикой, отчаянной волной. Она прижала ладо-
ни к его непоправимо поврежденной груди , взывая к духам
трав, к силе земли, к своему собственному нутру. Она отда-
вала ему годы своей жизни, своё дыхание, свою рыжую си-
лу. Свет лился из её рук, обволакивая его, пытаясь вдохнуть
обратно ускользающую жизнь.

Но магия не воскрешает. Она исцеляет то, что ещё живо.
А в нём уже погасала искра. Её сила наталкивалась на хо-
лодную, непроницаемую тишину, на дверь, которая захлоп-
нулась навсегда. Она чувствовала, как её энергия растекает-
ся в пустоте, не находя точки приложения. Она билась о ка-
мень смерти, как волна о скалу, и ничего не могла поделать.
Ничего.

Он пришел в сознание на миг. Только на миг. Его глаза,
обычно такие ясные и глубокие, как лесные озера, нашли её
лицо. В них не было страха. Была лишь бездна печали и.…



 
 
 

просьба. Он шевельнул губами, и она приникла к ним, чтобы
уловить последний выдох, последнюю частичку его души.

Его голос был тише шелеста листьев, но слова отпечата-
лись в ней навеки, выжглись в самой сердцевине:

«Не гаси свой свет, Вива...»
Потом его взгляд ушел внутрь, в ту картину, которую уже

не напишет.
Её свет не погас в тот день. Он закалился в этом горниле

бессилия. Он стал жестче, острее, лишенным прежней мяг-
кой веры в справедливость мироздания. Если мир так слеп и
жесток, что убивает художников случайным куском дерева,
то она будет его зрением и его судом. Её помощь стала её
местью слепому року. Каждое спасенное ею жизнь было по-
щечиной той самой случайности. Каждое наказанное зло —
попыткой внести порядок в хаос, который отнял у неё самое
светлое. Она действовала, потому что больше не могла мо-
литься. Она спасала других, потому что не смогла спасти его.



 
 
 

 
Глава 4. Сделка

 
История вторая. Часть первая. Возвращение.
Он вернулся через четыре месяца.
Не в костюме — в помятой рубашке, с небритой щетиной,

с красными глазами человека, который давно не спал и, ка-
жется, забыл, как это делается. Казалось, он постарел лет на
десять, ввалившиеся щёки делали квадратную челюсть ещё
более хищной, но взгляд — тот самый, «я-хозяин-жизни» —
никуда не делся. Он горел, этот взгляд. Бешеной, больной
одержимостью, которая не знает слова «нет».

Калитка поддалась без звука. Система, настроенная на
биометрию Вивы, снова пропустила его — не потому, что он
был зван, а потому, что в этот раз он нёс с собой не спесь, а
нечто более страшное: тоску. Такую густую, чёрную, что она
стекала с него, как дёготь, пачкая дорожку, траву, воздух.

Вива стояла в мастерской, спиной к двери, когда он во-
шёл. Она слышала его шаги — тяжёлые, нетерпеливые, но с
лёгкой запинкой, словно ноги начинали подводить хозяина.

— Я пришёл за другим, — сказал он без приветствия. Го-
лос сорван, как будто он кричал несколько дней подряд, но
не мог докричаться.

Вива не обернулась. Она перебирала сухие цветы бес-
смертника, раскладывая их по глиняным горшочкам. На её
пальцах, тонких и длинных, поблёскивал серебряный амулет



 
 
 

в форме незамкнутого круга.
— Я слышу, — спокойно сказала она.
— Вы принесли тоску. Я обещала разговор, если вы при-

несёте тоску.
Он шагнул вперёд, почти вплотную к её спине, но не кос-

нулся — не решился.
— Она ушла, — выплюнул он.
— Та девушка. Сбежала. Кто-то помог ей. Кто-то из мо-

их… из тех, кому я платил. Я не знаю, кто. Я хочу, чтобы вы
нашли её. Или чтобы вы нашли того, кто ей помог. И верну-
ли мне возможность… сделать с ними что захочу.

Последние слова он произнёс с таким холодным сладо-
страстием, что воздух в комнате, казалось, стал тяжелее.

— Вы хотите мести, — произнесла Вива. Она наконец по-
вернулась, и её зелёные глаза встретились с его глазами —
бешеными, обезумевшими, в которых уже не было ни капли
человеческого.

— Хочу, — сказал он просто.
— Я дам вам любые деньги. Любые. Вы превратили кон-

верт в листья — я не знаю, как вы это сделали, но я знаю,
что вы можете. Я хочу, чтобы вы сделали так, чтобы они все
страдали. Так же, как страдаю я.

Вива смотрела на него долго. Так долго, что он начал нерв-
ничать, переминаться с ноги на ногу, теребить пуговицу на
рубашке.

— Вы даже не знаете, как она выглядит, — сказала Вива,



 
 
 

не спрашивая, утверждая.
— Что?
— Та девушка. Вы не знаете, как она выглядит. Не

помните её лица. Не помните имени. Вы знаете, что она мо-
лодая, что она красивая, что она отказалась от вас. И что кто-
то помог ей сбежать. Но вы не знаете её. Вы даже не пред-
ставляете себе, чего она хотела. Вы просто хотите наказать
кого-то за то, что ваше эго не вынесло отказа.

Он открыл рот, чтобы возразить, но не нашёл слов. Пото-
му что она была права. Он не помнил лица. Только образ —
молодой, гибкий, податливый, но в последний момент став-
ший неуправляемым.

— Мне не нужна правда, — сказал он наконец, и в голосе
его зазвенела сталь. — Мне нужна услуга. Я заплачу. В три
раза больше, чем в прошлый раз. И не пытайтесь превратить
деньги в листья снова — я принёс их на счетах. Цифры вы
не превратите в листья.

Он вытащил телефон, открыл приложение банка, показал
экран. Сумма была внушительной — такой, что у любого
другого перехватило бы дыхание.

Вива посмотрела на экран. Потом перевела взгляд на него
— и он увидел в её глазах нечто такое, от чего его уверен-
ность дрогнула. Не страх — нет. Не жадность. Не интерес.
Скорее… жалость. Такая глубокая, что он почувствовал се-
бя маленьким, как таракан под ногой великана.

— Хорошо, — сказала она неожиданно.



 
 
 

— Я помогу вам. Он опешил. Не верил своему счастью.
Но быстро справился с удивлением.

— Что нужно? Зелье? Ритуал? — затараторил он.
— Нужны вы, — сказала Вива.
— Три вещи, которые вы принесёте мне. Не деньги. Не

золото. Вещи, которые для вас не имеют цены, но не в де-
нежном смысле. Согласны?

Он нахмурился.
— Какие вещи?
— Первая — ваша первая детская игрушка. Та, которую

вы любили больше всего. Вы помните её?
Он помолчал. В его глазах мелькнула тень — неуловимая,

как проблеск молнии за горизонтом.
— Плюшевый медведь, — сказал он нехотя.
— Я его… выбросил. Давно.
— Найдите, — сказала Вива. — Я подожду.
— А вторая?
— Вторая — письмо от человека, который любил вас пер-

вым. Не женщина. Не любовница. Родитель. Или бабушка.
Или дедушка. Тот, кто любил вас безусловно, когда вы были
ребёнком. Принесите его.

Он побледнел. Вива заметила, как дрогнули его пальцы,
сжимавшие телефон.

— У меня нет таких писем, — сказал он.
— Найдите, — повторила она.
— Или вспомните, что он писал. Напишите сами. Это не



 
 
 

подлог — это память. Если вы не помните ни одной тёплой
строчки, адресованной вам, — значит, вы принесли тоску,
но не принесли с собой ничего, из чего можно создать что-
то живое.

Он сглотнул. Его кадык дёрнулся, как у человека, который
проглатывает ком, но не умеет признаваться в том, что пла-
чет.

— Третья, — сказала Вива, — ваша самая страшная тай-
на. Та, которую вы никогда никому не рассказывали. При-
дётся рассказать мне. Это единственная плата, которую я бе-
ру за то, чтобы дать вам силу. Согласны?

Он молчал. Долго. Так долго, что Вива успела подумать:
он уйдёт. Не вынесет. Сломается.

Но он не ушёл.
— Согласен, — выдавил он. Голос его был хриплым, будто

он соглашался отдать не игрушку и не письмо, а свою правую
руку. — Когда приносить?

— Через три дня, — сказала Вива.
— В полночь. Придёте один. Без охраны, без телефонов,

без записывающих устройств. Иначе дверь не откроется.
Он кивнул, развернулся и вышел. В его походке уже не

было той уверенности, с которой он ворвался в первый раз.
Была неуверенность. Будто он нёс не себя, а кого-то чужого,
кто только что сказал ему правду — и он не знал, как с ней
жить.

Часть вторая. Три дара.



 
 
 

Он пришёл ровно в полночь.
Без костюма — в простой тёмной одежде, с большим па-

кетом в руках. Лицо его было серым, как у человека, кото-
рый не спал трое суток — и не потому, что не мог, а потому,
что боялся закрыть глаза и остаться наедине с тем, что он
собирался отдать.

Вива ждала его в мастерской. На столе горели свечи — те,
что она зажигала для работы. И в центре, на низком столике,
лежало зеркало — то самое, в медной оправе, потускневшее,
но живое.

— Вы принесли, что просила? — спросила она без пре-
дисловий.

Он молча выложил вещи.
Первая — плюшевый медведь. Старый, выцветший, с за-

шитым ухом — криво, толстой ниткой, как будто ребёнок
чинил. Вива взяла его в руки, провела пальцем по вытертому
меху, и в её зелёных глазах что-то дрогнуло.

— Кто зашивал? — спросила она.
— Я, — сказал он. Голос сел. — Мне было пять. Я оторвал

ему ухо, когда… когда мама ушла. Я хотел, чтобы он был
целым. Я взял нитки, иголку — бабушка учила — и зашил.
Получилось криво. Но он стал моим. Настоящим.

Он замолчал. Вива не торопила.
Вторая — письмо. На пожелтевшем листе, сложенном

вчетверо. Она развернула его, пробежала глазами по строч-
кам, выведенным дрожащим старческим почерком:



 
 
 

«Сынок, я так тобой горжусь. Ты самый добрый мальчик
на свете. Ты не плачешь, когда ушибаешься, и всегда усту-
паешь место старшим. Я верю, что ты вырастешь хорошим
человеком. Не забывай, что любовь не измеряется деньгами.
Твоя бабушка».

Она посмотрела на него. Его глаза были мокрыми — он
не плакал, но слёзы стояли на грани, готовые пролиться.

— Вы нашли письмо, — сказала она.
— Я… я никогда его не выбрасывал, — сказал он.
— Я думал, что не помню, где оно. Оно лежало в старой

коробке, среди всякого хлама. Я нашёл его вчера. Я не знал,
что оно там. Я не читал его… лет двадцать, наверное. А когда
прочитал, я заплакал. Я не плакал, наверное, с тех пор, как
ушла мама. А тут — заплакал.

— Третье, — сказала Вива, хотя уже знала.
— Ваша тайна.
Он сел на стул — не потому, что хотел, а потому, что ноги

подкосились. Посмотрел в пол. Потом поднял глаза и встре-
тился взглядом с Вивой.

— Я убил человека, — сказал он.
В комнате стало тихо. Только свечи дрожали от его дыха-

ния.
— Нечаянно, — продолжил он.
— Мне было двадцать три. Мы пили с друзьями, подра-

лись. Я ударил его бутылкой — по голове. Он упал, ударился
виском о бордюр. Умер на месте. Я испугался. Я позвонил



 
 
 

отцу — он был важным человеком, у него были связи. Он
замёл дело. Заплатил, кому надо, и свидетели забыли, как
меня зовут. Я жил с этим тридцать лет. Я никогда никому не
рассказывал.
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