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Аннотация
Денис Круглов слышал предупреждение — и всё равно

оказался под транспортной тележкой. Он выжил, но впереди
месяцы восстановления, а предварительное объяснение уже
возлагает вину на него. Врач-профпатолог Инга Мельникова и
её коллега Павел начинают независимое исследование условий в
колёсных мастерских. Почему свидетели слышали звук не с той
стороны? И зачем отец пострадавшего добивается медицинского
запрета на работу для сына? Производственный детектив о цене
безопасности, семейном молчании и праве перестать быть чужим
спасателем.
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Тихая сторона
 

От автора
 

Мы с Вами не знакомы, и всё же у этой встречи уже есть
начало: Вы открыли мою книгу. Спасибо, что выбрали её
среди других и готовы уделить ей время, которое всегда нуж-
но ещё для чего-нибудь. Я дорожу Вашим вниманием и тем
первым доверием, которое возникает раньше, чем становит-
ся ясно, близок ли Вам голос автора. Между незнакомыми
людьми не так уж часто появляется возможность говорить
без спешки. Пусть здесь у Вас будет ощущение, что Вам ра-
ды, но ничего от Вас не требуют.



 
 
 

 
Глава 1. Слышал

 
Водитель спросил, через мост ехать или по набережной.

Инга не сразу ответила. В Северореченске за последние годы
изменились названия двух улиц, появился торговый центр
на месте молокозавода, но вопрос остался прежним: корот-
кая дорога с разбитым переездом или длинная, где весной
подмывало обочину.

— Через мост.
Она поставила сумку с ноутбуком на колени. Чемодан в

багажнике стукнулся о баллонный ключ.
— Мам, я уже в машине.
— Ключи у тебя?
— У меня.
— Тогда заходи. Я в магазине, минут через двадцать буду.

Капусту ешь?
— Ем.
— В прошлый раз не ела.
— В прошлый раз я приехала в два ночи.
— Ну, сегодня раньше.
Ирина Петровна говорила на ходу; в трубке шелестел па-

кет. Инга хотела спросить, зачем та понесла покупки сама,
если могла дождаться дочери, но удержалась. Ей было сорок
восемь, и она всё ещё приезжала домой с готовым перечнем
того, что мать должна перестать делать.



 
 
 

— Я куплю хлеб.
— Уже взяла. Не покупай второй.
Шесть недель назад они договорились, что Инга приедет

засветло. Тогда это относилось к гаражу и заедающему зам-
ку. Потом один день заняла сверка рудогорского регистра,
ещё два — ответы на замечания к отчёту; поездка сдвину-
лась из-за обследований, которые нельзя было отменить по-
сле отъезда экспертов. Теперь до вечера оставалось несколь-
ко часов. Кассета могла подождать до завтра. Инга решила
не спрашивать о ней из такси.

Телефон снова зазвонил, едва она убрала его от уха. Но-
мер был тот же, с которого утром пришло короткое сообще-
ние о несчастном случае.

— Инга Николаевна? Это из колёсных мастерских, от
профкома. Вы доехали?

— Да.
— Можно вас сразу попросить в больницу? Круглов там,

Денис. Отец с ним. Мы с вами утром…
— Помню. Кто именно просит консультацию?
— Мы. Представители работников. И отец очень просит.

Парень вышел под тележку, а теперь получается, что сам и
виноват.

Такси свернуло к реке. За низкими домами показались
ржавые фермы старого железнодорожного моста.

— «Вышел под тележку» — это чьи слова?
— В объяснительной так. Не в его. Там предварительно



 
 
 

собрали.
— Расследование закончено?
— Нет, комиссия работает. Случай тяжёлый. Но разговор

уже пошёл, что сигнал был, значит, не смотрел.
— Сам Денис хочет со мной говорить?
На другом конце ненадолго замолчали.
— Отец сказал, что хочет.
— Мне нужно согласие Дениса.
— Я понял. Сейчас позвоню ему. Он после операции, дол-

го не может. Голень… В общем, сильно.
— Лечащий врач разрешает беседу?
— Узнаем.
Она попросила прислать название отделения, контакт

представителя работников и ничего больше: ни фотографий
ноги, ни снимков карты через чужой телефон.

Водитель взглянул на неё в зеркало.
— В областную?
— Пока домой. Я скажу, если маршрут изменится.
Она набрала Павла. Он ответил не сразу, и первые секун-

ды слышалось, как он пытается закрыть что-то металличе-
ское.

— Это не авария, — сказал он. — Ящик с кабелями решил
расшириться.

— Мне предлагают поговорить с пострадавшим. Колёс-
ные мастерские. Наезд транспортной тележки с колёсной па-
рой, третий день. Прооперирован. Производственную при-



 
 
 

чину пока сводят к его действиям.
— Что от нас хотят?
— Пока сами не разделяют. Отец хочет врача. Работники

— независимую оценку.
— Рудогорские осмотры в среду остаются.
— Остаются.
— И пакет для внешней проверки нужно отправить до

пятницы. Я могу приехать завтра на осмотр площадки, ес-
ли будет оформленный доступ. Но новое исследование на-
до считать отдельно. Деньги за обслуживание фургона уже
ушли, платёж по нему — в понедельник.

За шесть недель они научились произносить такие вещи
до того, как давали обещание.

— Сегодня только беседа, если сам согласится, — сказала
Инга. — Не берём дело по телефонному описанию.

— Если вопрос в шуме, заранее предупреждаю: нашу об-
ласть аккредитации одним желанием не расширить. Надо
смотреть, какие именно работы понадобятся.

— Посмотрим. Не в смысле «сделаем бесплатно, а потом
найдём, чем заплатить».

— Спасибо за перевод.
Пришло сообщение: Денис согласен на короткую встре-

чу, отделение предупреждено. Следом — его собственное:
«Можно сегодня. Только не для телевидения».

Инга перечитала последнюю строчку.
— Всё-таки в больницу, — сказала она водителю.



 
 
 

Мать взяла трубку сразу.
— Что забыла?
— Ничего. Я задержусь. На час, может, полтора.
Пакет больше не шуршал.
— Ужин отменяется?
— Нет. Пожалуйста, не жди с едой.
— Я и не буду. Твоё разогрею.
***
В травматологическом отделении пахло влажным бельём

и едой, которую уже унесли, оставив на посту пустую тележ-
ку. Инга сняла плащ, убрала его в сумку и представилась де-
журной медсестре. Через несколько минут вышел лечащий
травматолог.

Он говорил негромко, просматривая её документы.
— Перевязка закончилась полчаса назад. Устал. Обезбо-

ливание получил, сейчас в контакте. Десять-пятнадцать ми-
нут, если сам захочет. Начнёт утомляться — прекращайте.

— Мне не нужен осмотр раны. Только предварительный
разговор и согласие на дальнейшую консультацию.

— Это хорошо. Сегодня ему и без вас хватило осмотров.
Травматолог вернул удостоверение.
— Перелом тяжёлый, мягкие ткани повреждены значи-

тельно. Окончательный объём восстановления сейчас никто
не скажет. Отец спрашивает, когда он снова пойдёт в цех,
потом просит написать, что никогда. По очереди.

— Я не буду обсуждать с ним сроки вместо вас.



 
 
 

У двери палаты Инга задержалась, давая глазам привык-
нуть к полумраку. Штору закрыли от низкого солнца. На
дальней кровати спал пожилой мужчина, повернувшись к
стене. Ближнюю занимал Денис.

Над одеялом виднелась металлическая конструкция на-
ружной фиксации. Повязки скрывали почти всю голень, сто-
па лежала так, как её уложили после перевязки, и Денис ста-
рался не двигать даже бедром. Он потянулся к телефону на
тумбочке, но остановился, не дотянувшись нескольких сан-
тиметров.

Мужчина у кровати сразу подвинул телефон. Проверил,
не попал ли провод зарядки под локоть, повернул крышку
бутылки, оставив её неплотно завинченной.

— Вот. Только не опрокинь.
У него были короткие седые волосы, широкое лицо и ще-

тина, пропущенная бритвой под подбородком. На коленях
лежала кепка, которую он всё время расправлял.

— Инга Николаевна, — сказала Инга. — Денис, вы мне
написали?

— Да.
— Я врач-профпатолог из «Рабочей среды». С лечащим

врачом договорились на короткую беседу. Если захотите за-
кончить раньше, скажите.

— Он после перевязки, — сообщил мужчина.
— Мне сказали.
— Лев Круглов. Отец. Наладчик там же. Пятьдесят девять



 
 
 

лет, тридцать шесть на производстве. Так что я понимаю, о
чём говорю.

Инга придвинула свободный стул, но не села, пока Денис
не кивнул.

Ему было двадцать семь. Эта цифра стояла в утреннем со-
общении, а сейчас казалась неточной: после бессонных но-
чей он выглядел старше, но отросшие волосы над ушами и
тонкий след от подушки на щеке делали лицо почти подрост-
ковым. Он следил за Ингой спокойно, только пальцы время
от времени сжимали край простыни.

— Боль сейчас терпимая?
— Пока да.
— Если усилится, зовём сестру.
— Он терпит, — сказал Лев. — Ещё до скорой терпел. Я

ему говорю: ты хоть скажи нормально, где…
— Сейчас я Дениса спрашиваю.
Лев замолчал, потом встал, будто ему потребовалось по-

править бутылку ещё раз.
— Вы меня правильно поймите. Мне не надо никого са-

жать. Мне надо, чтобы он туда больше не ходил. Вы можете
написать, что ему нельзя?

— Куда именно?
— В цех. К движущемуся. К колёсам этим. Работу найдём.

Он с руками, не пропадёт.
Денис посмотрел на потолок.
— С ногой только пока сложно.



 
 
 

— Не начинай.
— Я не начинаю.
Лев провёл ладонью по кепке.
— Сейчас он обидится. А потом поймёт. Врача послуша-

ет, меня уже нет.
— На данный момент он лечится в больнице, — сказала

Инга. — Вопрос о возвращении к работе сегодня не реша-
ется.

— Вот и надо сейчас решить. Пока опять не полез.
Она села. У Льва в кармане завибрировал телефон, он на-

жал кнопку через ткань, не вынимая.
— Денис, вы хотите сначала рассказать сами?
— А что рассказывать? Тележка пришла.
— Откуда?
Он повернул голову к окну, словно там можно было найти

знакомую сторону цеха.
— По главному пути. Сначала я её не видел. Потом уже

в просвете.
— Он там шёл поперёк, — вмешался Лев. — У наладоч-

ного. Между постом и…
— Я стоял.
Лев посмотрел на сына.
— Ты же потом шагнул.
— Но я не шёл поперёк. Я стоял у поста.
Слова прозвучали резко. Пожилой сосед пошевелился

под одеялом. Денис снизил голос:



 
 
 

— Не надо за меня.
Лев сел. Бутылка осталась у него в руке.
Инга не стала спрашивать о шаге сразу. Она ещё не знала

расположения путей, не видела тележки, не могла отличить
одно движение от другого. В чужом рассказе слишком лег-
ко было соединить два соседних слова и получить готовую
причину.

— Перед тем как увидели тележку, предупреждение бы-
ло?

— Было.
— Вы его слышали?
— Слышал.
Лев медленно поставил воду на тумбочку.
— Где для вас был звук? — спросила Инга.
— Позади.
— Вы сейчас говорите о том, где был сигнал, или где его

устройство стояло?
Денис нахмурился.
— Устройство на тележке. А слышно было сзади. Я по-

этому и…
Он остановился. Сжал простыню, отпустил.
— Боль? — спросила Инга.
— Нет. Просто все спрашивают: слышал? Я говорю —

слышал. Они дальше уже не спрашивают.
Лев поднялся и потянулся к стакану с трубочкой.
— Давай попей.



 
 
 

— Пап, я могу сам.
Стакан оказался в пределах досягаемости, но отец ещё

держал его за край. Денис положил руку рядом и ждал. Лев
отпустил.

***
Инга попросила поговорить с Денисом без родственни-

ков. Лев сперва посмотрел на неё, потом на сына.
— Мне выйти?
— Минут на десять, — сказал Денис.
— Я тут буду.
Уходя, Лев забрал пустой пакет, затем вернулся за кепкой.

Дверь прикрыл осторожно, придерживая язычок замка.
Денис пил мелкими глотками. На нижней губе была тре-

щина.
— Он с ночи здесь, — сказал он. — Домой отправляли,

опять пришёл.
— Вы хотите, чтобы я участвовала?
— А что вы можете?
Вопрос прозвучал без вызова. Инга положила блокнот на

колени, не открывая.
— Травму лечат здесь. Я не буду менять назначения трав-

матолога. Могу разобраться в медицинских обстоятельствах,
которые имеют отношение к работе: что было до наезда, ка-
кие жалобы появились после. Если будет соглашение с ма-
стерскими и представителями работников, наш центр смо-
жет участвовать в независимой оценке условий.



 
 
 

— То есть написать, кто виноват?
— Нет. Несчастный случай расследует комиссия. Мы мо-

жем дать ей сведения и заключение по своей части. А ре-
шать, к какой работе вас можно допускать после лечения,
будут уполномоченные врачи. Не я одна и не ваш отец.

— Уже хорошо.
Он посмотрел на дверь.
— И не начальник цеха?
— Начальник может предоставить сведения о работе. Ме-

дицинское заключение вместо врачей он не выдаёт.
Денис потёр ладонью висок.
— У меня сейчас пищит. В ушах. Может, они и правы.
— Когда началось?
— После. В приёмном ещё не помню. Ночью уже было.

Здесь как тихо станет — слышно.
— До происшествия замечали такое?
— Такого не было. После смены бывало, гудело всё. Но

чтобы лежать и пищало — нет.
Инга записала его слова, разделив прежнее ощущение по-

сле смены и новую жалобу.
— Об этом лечащему врачу говорили?
— Сестре сказал.
— С вашего разрешения сообщу врачу. Пусть оценит, что

нужно сейчас. По одному этому симптому нельзя сказать ни
почему он возник, ни что было со слухом до травмы.

За дверью загремело колесо больничной тележки. Денис



 
 
 

резко поднял голову. Движение отдалось в ноге; лицо изме-
нилось прежде, чем он успел выдохнуть.

Инга не тронула его.
— Позвать сестру?
Он подождал несколько секунд.
— Сейчас пройдёт.
Она встала и всё же позвала медсестру с поста. Та прове-

рила положение ноги, спросила о боли и велела не пытаться
садиться рывком.

— Я не пытался.
— Знаю. Но тело-то не знает, что ты не пытался.
Она поправила опору, дождалась, пока Денис перестанет

задерживать дыхание, и посмотрела на Ингу.
— Ещё немного — и отдыхать.
Когда сестра вышла, Денис сказал:
— Они по коридору возят, а я каждый раз как дурак.
— После наезда стало?
— Да.
— Скажите об этом врачу тоже. И не ругайте себя за то,

что вздрагиваете.
— Вы только не напишите, что я всегда такой был.
— Не напишу.
Инга открыла чистую страницу.
— Можно я запишу, как вы сами помните предупрежде-

ние? Без догадок о том, чего не видели. Потом прочитаю вам.
— Можно.



 
 
 

Она не включала диктофон. Денис говорил коротко, делая
паузы, и она успевала записывать почти дословно.

Он стоял у наладочного поста, который назвал южным.
Сигнал услышал за спиной. Тележку до её появления в про-
свете не видел. Где именно стояли другие люди, уверенно
сказать не мог. На вопрос, к чему относилось «позади», при-
поднял руку и указал через плечо, затем опустил её.

— Я потом на схеме покажу. Сейчас нарисую, вы ничего
не поймёте.

— Потом. Сегодня не нужно.
— Там всё просто, когда стоишь.
Инга отметила, что положение тела и направления пред-

стоит уточнить на плане. Не заменила «позади» названием
стороны света: одно ещё не означало другого.

— Зачем вы были у наладочного поста?
Денис взял телефон, разблокировал, тут же погасил экран.
— Помогал по работе.
— Это было ваше задание?
— Там надо было закончить.
Он смотрел на телефон, хотя ничего на нём больше не по-

являлось.
Инга уже собиралась спросить, кому именно он помогал.

Вопрос был естественный, следующий по порядку. Но Денис
провёл ладонью по лицу, и она увидела, как сильно он устал:
веки покраснели, верхняя губа покрылась потом. Он согла-
шался на беседу, а не на то, чтобы выдержать все вопросы,



 
 
 

пока у врача сохраняется любопытство.
— К этому вернёмся отдельно.
Он положил телефон экраном вниз.
Она прочла запись. Денис поправил только одно:
— Не «сзади подала». Я не знаю, где она подала. Слышно

было сзади.
Инга зачеркнула свою неточную связку одной чертой и

вписала его слова. Дала прочитать.
— Так?
— Так.
— Эту фактическую часть можно передать комиссии? По-

сле того как получите копию?
— Да. Только не всё, что мы тут говорили.
— Медицинские сведения оформим отдельно. Передача

рассказа не означает, что вы разрешили кому угодно читать
вашу карту.

Он посмотрел на неё внимательнее.
— И фотографировать меня не надо.
— Не будем.
— Мне утром звонили. Сказали, могут помочь, если я

расскажу. Не из газеты даже, какой-то канал. Я не хочу ле-
жать у них в телефонах.

— Публикация не является условием нашей помощи.
— Тогда давайте.
Инга достала из папки формы. Денис увидел количество

листов и устало усмехнулся.



 
 
 

— Я думал, просто «согласен».
— Можно и просто не согласиться. А здесь мы пишем, на

что именно.
Она оставила на тумбочке только те страницы, которые

были нужны сейчас, и подложила жёсткую папку. Он прочёл
их медленно, останавливаясь на названиях получателей. Раз-
решение на необходимые медицинские запросы не включа-
ло работодателя; согласованная запись рассказа предназна-
чалась комиссии. Для публичного использования он согла-
сия не давал.

Ручку Денис держал непривычно близко к кончику. Под-
пись вышла меньше, чем он, вероятно, собирался.

— Копии мне оставите?
— Конечно.
***
Лев ждал у окна в конце коридора. Внизу с разгрузочной

площадки убирали грязные поддоны. Он следил за этим с
таким вниманием, будто от правильной укладки зависело,
сколько времени ещё придётся провести в больнице.

Увидев Ингу, он пошёл навстречу.
— Ну?
— На сегодня закончили. Ему нужно отдохнуть.
— Я не об этом.
Инга остановилась там, где не было людей. Лев понизил

голос:
— Вы просто напишите, что нельзя. Без этих ваших окон-



 
 
 

чательных. Временно. На год хотя бы. За год другое найдём.
— Временно работать он и так не будет из-за травмы.

Дальнейшие ограничения зависят от восстановления и об-
следования.

— А вы ждать хотите, пока восстановится и снова туда
пойдёт?

Он не сердился в обычном смысле. Не наступал на неё,
не размахивал руками. Стоял с пустым пакетом, который за-
брал из палаты, и никак не мог сложить его ровно.

— Я тридцать шесть лет железки слушаю, — сказал он.
— Знаю, где что идёт. Всё равно не успел. А он молодой. У
них всё потом. Потом уйду, потом другую работу найду. У
меня он один. Вы понимаете?

— Понимаю, чего вы боитесь.
— Нет. Вы понимаете, что я боюсь. А чего — это другое.
Инга промолчала.
Из палаты напротив вышла женщина в халате, волоча за

собой стойку капельницы. Они отступили к подоконнику,
пропуская её. Лев придержал колесо стойки на пороге и
только потом продолжил:

— Он меня сейчас пошлёт, если я ещё раз скажу про
увольнение. И правильно сделает, я ему уже всё сказал. Но
вам поверит. Неужели вам трудно?

— Трудно будет ему, если я дам заключение, для которого
нет оснований. Оно пойдёт дальше вашего разговора. И я
не могу сказать здоровому человеку, что он болен, чтобы он



 
 
 

принял нужное нам решение.
— Какому здоровому?
Лев кивнул в сторону палаты.
Инга поняла, что выбрала не те слова.
— Вы правы. Сейчас он тяжело травмирован. Я говорю

о заболевании, которое могло бы запретить работу незави-
симо от этой травмы. Я не знаю, есть ли оно. И не буду его
придумывать.

— А там всё равно напишут, что сам полез.
— Предварительное объяснение — ещё не акт расследо-

вания. Его слова тоже должны быть услышаны.
— Его слова… Он вам сказал, что слышал? Так это про-

тив него и запишут.
— Я записала и то, откуда он слышал.
Лев перестал складывать пакет.
— Вам бы там постоять.
— Для этого и нужен осмотр рабочего места.
Он отвернулся к окну.
— Ладно. Значит, и вы не можете.
Она могла бы начать объяснять, что именно может, но

услышала в этом желании не пользу, а потребность выйти из
разговора не виноватой. Лев не обязан был благодарить её за
правильный отказ.

— На посту просили, чтобы он сейчас поспал, — сказала
она. — Вы тоже можете поехать домой на несколько часов.

— Я сам решу.



 
 
 

— Да.
Инга вернулась в палату лишь для того, чтобы оставить

копии и уточнить последнее.
— Денис, отец спрашивает о вашем будущем. Какие све-

дения по моей консультации ему можно сообщать?
Он посмотрел на бумаги у себя на коленях.
— Что будем разбираться — можно. Что сегодня говори-

ли… Я сам.
— Результаты обследований?
— Сначала мне. Потом скажу.
Она внесла это в отдельную запись, дала ему прочесть. Де-

нис подписал и протянул ручку обратно.
— Он не плохой.
— Я так не думаю.
— Просто он теперь всё время здесь. Даже когда домой

уходит.
Инга закрыла папку.
— Вам сейчас нужно отдыхать. В следующий раз догово-

римся заранее.
Лев вернулся, когда она уже стояла у двери. Молча поста-

вил на тумбочку вымытую ложку, убрал бумаги подальше от
воды и сел на прежнее место. Денис не отодвинул отцовскую
руку, поправлявшую край одеяла.

***
Дома Инга долго не могла попасть ключом в замок: новая

накладка сдвинулась, и привычное движение больше не под-



 
 
 

ходило. Мать открыла изнутри.
— Дёргать не надо. На себя прижми.
— Помню.
— Раз помнишь, зачем дёргаешь?
В прихожей пахло тушёной капустой и влажной обувью.

На табурете лежало старое полотенце для колёс чемодана.
Инга поставила сумки, вымыла руки и только у раковины за-
метила, что всё ещё носит на запястье больничный бумаж-
ный пропуск.

Ирина Петровна уже включила маленькую конфорку.
— Садись. Разогретое вкуснее.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что ты всегда позже.
На столе были две тарелки, хотя мать наверняка поела.

Инга сняла часы, положила рядом с телефоном. Тот сразу
засветился: Павел спрашивал, состоялась ли встреча.

Она ответила: «Да. Согласие есть. Предварительно. Зав-
тра нужен доступ на площадку через комиссию и работода-
теля. Медицинских выводов пока нет».

Павел прислал: «Утром созвонимся. Смету не обещал».
Инга перевернула телефон.
Ирина поставила перед ней сковородку на деревянной

подставке. Села напротив и взяла хлеб.
— Ты сама-то обедала?
— В поезде.
— Чаем?



 
 
 

— Едой.
— Хорошо.
Она не спросила, кто лежит в больнице и что с ним случи-

лось. За годы Ингиной работы мать усвоила это не как пра-
вило, а как домашний порядок: чужая карта не попадала на
стол вместе с ужином.

— Могла предупредить раньше, — сказала она после па-
узы.

— Я предупредила, как узнала.
— Не про больницу. Про приезд. Я бы завтра с утра ни-

куда не записывалась.
— Куда?
— По своим делам.
Инга уже набрала воздух, чтобы предложить отвезти, вы-

яснить время и переставить собственные встречи. Ирина за-
метила.

— Не надо сейчас всё переделывать.
— Я просто спросила.
— Пока.
Они поели молча. За стеной сосед включил воду, трубы

несколько раз коротко ударили. Здесь это случалось каждый
вечер с тех пор, как он заменил смеситель.

— Сегодня отец взрослого человека хотел, чтобы я реши-
ла за сына, — сказала Инга. — Из страха. Очень понятного.

— А сын чего хотел?
— Чтобы сначала спросили его.



 
 
 

Мать собрала хлебные крошки пальцами на край тарелки.
— Взрослые дети не обязаны слушаться. Даже если им это

полезно.
— Я от тебя не требую слушаться.
Сказала слишком быстро. Ирина подняла глаза.
Инга взяла стакан, но пить не стала.
— Это я сейчас не про себя, — добавила она и сама услы-

шала, как мало это меняет.
— Я тоже не обязательно про тебя.
Мать встала убирать со стола. Инга потянулась за сково-

родкой; Ирина отдала её без спора.
Они вымыли посуду вдвоём. Потом мать показала, где ле-

жит чистое бельё, хотя Инга знала, и пошла смотреть про-
гноз погоды. О гараже ни одна не заговорила. Вещи отца
оставались там, где были все эти шесть недель; сегодня ни-
кто не должен был доставать их только потому, что дочь на-
конец приехала.

В своей комнате Инга поставила ноутбук на маленький
стол. Под стеклом сохранилось расписание электричек, ко-
торому давно нельзя было доверять. Она убрала его, освобо-
див место для блокнота.

Рабочая запись Дениса осталась в папке вместе с согласи-
ями. Инга не переписывала её начисто: зачёркнутая неточ-
ность и исправление были частью сегодняшнего разговора.
В отдельном листе для дальнейшей работы она записала:

«Почему находился у наладочного поста?»



 
 
 

Ниже:
«Почему услышанное предупреждение не помогло избе-

жать наезда?»
Ответ на первый вопрос мог оказаться простым. Это ещё

ничего не говорило о втором.
Она сверила короткую цитату с исходной записью: «Не

знаю, где она подала. Слышно было сзади».
За окном прошла вечерняя электричка. Инга подняла го-

лову, различая сквозь дома привычный звук колёс, потом по-
ставила дату рядом со словами Дениса и закрыла блокнот.



 
 
 

 
Глава 2. Южный пролёт

 
У проходной Павел вытряхивал из чехла мелкий дорож-

ный мусор. На лавку выпали кабель, колпачок от разъёма и
сухая берёзовая почка.

— Приборы доехали? — спросила Инга.
— Приборы — да. Я ещё уточняю.
Он приехал на фургоне к восьми. Инга увидела на пас-

сажирском сиденье пустой стакан из-под кофе и свёрнутую
куртку, но спрашивать, сколько он спал, не стала. До выезда
Павел успел передать коллеге рудогорский пакет для сверки;
сегодняшнего осмотра в их плане неделю назад не существо-
вало.

Мастерские стояли на отдельной площадке за железнодо-
рожной веткой. От старого комбината теплоизоляционных
материалов их отделяли река, склады и несколько километ-
ров города. Здесь не было знакомых Инге труб и перехо-
дов. Низкий административный корпус примыкал к длинно-
му цеху с воротами в торце; у стены сохли вымытые резино-
вые коврики.

В кабинете охраны труда им выдали каски, сигнальные
жилеты и защиту слуха. Инга подписала лист инструктажа,
проверила, не прижимают ли дужки очков уплотнители на-
ушников.

Инспектор, возглавлявший комиссию по расследованию,



 
 
 

пришёл с тонкой папкой.
— Сегодня предварительный осмотр, — сказал он. —

Участие согласовано. Без испытаний, без управления уста-
новкой, без перемещения предметов в зоне происшествия.
Всё, что понадобится дополнительно, — через комиссию.

— Согласны, — ответила Инга.
— Медицинскую часть мне сейчас не надо.
— Я её и не принесла.
Инспектор посмотрел на неё внимательнее и кивнул.
Сопровождать их поручили заместителю начальника це-

ха. Тот держал свёрнутый план, постоянно перекладывая его
из одной руки в другую. Ещё у двери он сообщил, что транс-
портная установка после происшествия не используется, а на
время осмотра остановлены и соседние операции. За ограж-
дение разрешалось заходить только с сопровождающим.

В цехе пахло эмульсией, нагретой резиной и железной
стружкой. Далеко за колоннами работал станок; здесь, у пу-
стого пути, каждый шаг отзывался в подошвах отдельным
коротким ударом. Колёсная пара на неподвижной тележке
казалась тяжелее, чем могла выглядеть в движении. Блестя-
щие поверхности катания были повёрнуты к проходу, ось ле-
жала поперёк низкой рамы.

Заместитель развернул план на подоконнике.
— Восток здесь. Тележка шла к приёмному месту, на за-

пад.
Он провёл пальцем справа налево.



 
 
 

Главный путь пересекал цех вдоль. Южнее находился на-
ладочный пост: шкаф, небольшой стол с металлической сто-
лешницей, подставка под инструмент. Между частью рабо-
чих мест и путём тянулся высокий новый экран. Его светлые
панели ещё не успели покрыться той серой плёнкой, которая
лежала на колоннах и трубах. У наладочного поста экран за-
канчивался, оставляя выход к пересечению.

Дальше к югу был закрытый пролёт. Старые проёмы за-
шили гладкими стальными листами; в них дробно отража-
лись светильники. Внизу на одной панели темнели следы от
колёс уборочной тележки. У стыка листов стояла щётка.

— Там что?
— Сейчас ничего. Резервная площадь. От действующей

части отделили, чтобы пыль не тянуло. Прохода нет, вход
снаружи заперт.

Инга посмотрела на план, затем на листы. Южный пролёт
оказался не узкой нишей, как она представляла по вчераш-
нему рассказу, а отдельным объёмом за длинной металличе-
ской стеной.

— Экран когда поставили? — спросил Павел.
— При перестройке. Условия улучшили. У наладчиков

раньше весь транспорт перед лицом, шум, движение.
— Шум после установки измеряли?
— Измеряли. Стало меньше.
— Хорошо. Покажите потом границы переделки. Не толь-

ко экран.



 
 
 

Заместитель будто ожидал возражения и теперь не сразу
понял, что ему ответили.

— Есть проект.
— И то, что фактически сделали. Исполнительные схемы,

фотографии монтажа. Размеры потом сверим на месте.
Павел снял общий вид с номером колонны в кадре. Ин-

га осталась на пешеходной стороне и прошла вдоль экрана
к наладочному посту. Восточная часть пути исчезла почти
сразу. Она видела верх колонны, светильник, кусок балки —
всё, кроме низкой транспортной полосы. Чтобы увидеть те-
лежку, пришлось бы приблизиться к концу экрана.

— Отсюда её не видно, — сказала она.
— Пока не подойдёт к просвету, — подтвердил сопровож-

дающий. — Поэтому сигнал и подают.
Инга отступила на полшага. Под ногой прошёл край жёл-

той полосы. За ним начинался участок пола другого назна-
чения, но ни порога, ни стойки, ни ограждения здесь не бы-
ло. Шаг требовал ровно столько же усилия в любую сторону.

— Денис стоял тут? — спросил заместитель.
— Он говорил о наладочном посте. Точку ещё уточним с

ним по схеме.
— На камере видно, откуда вышел.
— Выход видно. Всё место до выхода — нет.
Инга присела, не касаясь пола. На жёлтой краске лежала

тонкая полоса чёрной резиновой пыли. Чуть дальше краску
затёрли до бетона. Она попросила Павла снять общий вид



 
 
 

пересечения так, чтобы были видны и экран, и границы про-
хода.

— Только не подпиши, что я проверяла видимость из по-
ложения Дениса.

— Подпишу, что ты проверяла из своего, — ответил он.
***
Олег Вершинин ждал в комнате мастеров, не сняв рабочей

куртки. На столе перед ним лежал пропуск лицевой сторо-
ной вниз. Он перевернул его, когда Инга вошла, потом снова
спрятал фотографию.

Ему было сорок пять; в первом объяснении, которое ко-
миссия дала им для ознакомления, возраст стоял рядом с
должностью. На снимке в пропуске он выглядел моложе —
не столько лицом, сколько тем, как держал голову.

Инга положила перед ним чистый лист с контуром цеха.
Отметок Дениса на нём не было.

— Мы хотим уточнить, что вы видели и слышали. Если
чего-то не помните, так и оставим.

— Я уже написал.
— Написанное сохранится. Это будет дополнение, не за-

мена.
— А потом скажут, что показания меняю.
Инспектор, сидевший у края стола, подвинул к нему ко-

пию первого объяснения.
— Время сегодняшней беседы укажем отдельно. Расхож-

дения, если будут, тоже.



 
 
 

Вершинин долго разглаживал лист ладонью.
— Сигнал я дал. Это я помню.
— Откуда управляли?
— С местного пульта. Давайте покажу. На бумаге тут всё

просторное.
Они вернулись в остановленную зону. Вершинин прошёл

к пульту с северной стороны пути, но остановился, не дой-
дя до него. Между его местом и южным постом оставался
косой просвет у конца экрана. Восточный подход тележки с
позиции машиниста просматривался; часть пространства за
экраном — нет.

— Вот отсюда. Она идёт с востока. Я смотрю на путь,
на приёмное место. Сигнал подал перед движением. Потом
уже… — Он провёл ладонью над ограждением, не касаясь
пульта. — Денис появился. И крик.

— В каком порядке вы это помните?
Вершинин нахмурился.
— Не знаю. Не буду придумывать. Человек в просвете,

крик. Я торможу. Может, крик раньше. Может, вместе.
— Какие слова?
— «Стой». Или «Стой, стой». Женский голос.
— Откуда?
Он сразу показал на металлическую стену южного пролё-

та.
Инга не посмотрела на Павла.
— На схеме отметите направление?



 
 
 

— Тут же.
— Отметьте, как услышали.
Вершинин взял карандаш. Линия получилась слишком

длинной, пересекла контур наладочного поста и упёрлась в
зашитый пролёт. Он обвёл наконечник.

— Татьяна кричала, это потом сказали. Я её там не видел.
— «Там» — где?
— С той стороны, откуда голос был.
— Вы знали, где она находилась?
— Нет. У неё контроль на западе. Но по цеху все ходят.
Инга попросила его вернуться к последовательности дей-

ствий.
— Когда вы начали торможение, что было видно?
— Круглова. Я же говорю — в просвете.
— До этого его видели?
— Нет.
— Что именно вы сделали на пульте?
Вершинин резко повернулся к ней.
— Затормозил. Что ещё я мог сделать? Рукой остановить

эту дуру?
Слово отдалось в пустой части цеха. Он посмотрел на ко-

лёсную пару, потом опустил глаза.
Инга выдержала паузу.
— Мне нужно отделить действие от результата. Вы на-

жали останов, отпустили орган управления, сделали что-то
ещё?



 
 
 

Он назвал последовательность, уже тише. Павел записал
её без замечаний.

— А сколько прошло — не спрашивайте, — добавил Вер-
шинин. — Я не знаю. Теперь кажется, что долго. Тогда не
было долго.

— Секунды будем устанавливать по записям, если полу-
чится.

— Записи всё видят.
— Эта камера не видит за экраном.
Он впервые поднял на Ингу глаза без вызова.
Обратно в комнату мастеров Вершинин шёл медленно,

хотя заметной хромоты у него не было. У двери задержался,
пропуская остальных, и сказал уже без инспектора, ушедше-
го к телефону:

— Вчера попросили просто к пульту подойти. Ничего не
запускать. Я ладонь положить не смог.

Инга остановилась рядом.
— Что почувствовали?
— Как будто сейчас опять поедет. Хотя всё выключено.

Глупость.
— Сегодня тоже не надо было касаться. Мы этого не про-

сили.
— Знаю.
— Вы спите?
Он пожал плечами.
— Когда как.



 
 
 

— Если захотите, поговорим отдельно. Не для объясни-
тельной.

Вершинин посмотрел вслед инспектору.
— А в дело это?
— Личные жалобы не становятся производственным до-

кументом только потому, что вы сказали о них здесь. Но я
не буду обещать вам допуск к управлению без необходимой
оценки состояния.

— Пока я сам не рвусь.
В комнате он проверил запись. Слово «справа» зачеркнул:

с его места южная сторона не была просто справа, так можно
было понять неверно. Оставил «со стороны закрытого юж-
ного пролёта» и поставил подпись у исправления.

Только после этого Инга раскрыла первое объяснение
полностью. В нём уже стояло: «Услышал женский крик с юж-
ной стороны». Дата — день происшествия.

Она сверила обе строки. Направление появилось до их во-
просов и до нынешнего обхода.

***
Татьяну Рябинину позвали, когда Вершинин ушёл. Соро-

катрёхлетняя контролёр вошла с футляром измерительного
инструмента, который не захотела оставлять на рабочем ме-
сте.

— У нас если казённое пропало, то оно твоё, — объяснила
она, поставив футляр у ноги.

Инга представилась, спросила, готова ли Татьяна уточ-



 
 
 

нить своё объяснение. Та села, но каску не сняла.
— Только без «почему не предупредили». Я предупреди-

ла.
— Покажите, где вы были.
Татьяна придвинула чистую схему.
— Вот стол контроля. Западная сторона. Здесь я приняла

деталь, потом отошла к стойке. Отсюда видно конец экрана.
— Вы оставались возле стойки?
— Когда закричала — да.
— Что увидели?
— Денис появился у пути. Тележка шла. Я крикнула Оле-

гу.
— Какие слова?
— «Стой!» Дальше не помню. Может, ещё ругалась.
— Лицом куда стояли?
Татьяна сдвинула каску на затылок.
— К ним.
— К Денису или к пульту?
— Сперва к Денису. Потом к Олегу. Я головой повернула.

Ногами, кажется, нет.
Они вышли к западному месту контроля. Инга попроси-

ла её не изображать всё событие, а только указать стойку и
направление взгляда. Татьяна поставила носок ботинка у ос-
нования колонны.

— Здесь. Не за столом. Если бы за столом, я бы позже
увидела.



 
 
 

Из этой точки открывался край пересечения. Сам нала-
дочный пост заслоняли экран и оборудование.

— Дениса до выхода вы видели?
— Нет.
— Значит, исходное место по вашему наблюдению не

устанавливаем.
— Он от поста вышел.
— Возможно. Но вы видели уже появление.
Татьяна недовольно поджала губы, затем кивнула.
— Уже появление.
— Кто-нибудь ещё кричал?
— Не слышала. Потом много кто. Когда остановилось.
— Вершинин мог вас не услышать?
— Меня? — Она даже усмехнулась. — Меня в раздевалке

слышно, если надо.
Инга дождалась, пока замолчит станок на соседнем участ-

ке. Хотя он был далеко, разговор всё время приходилось под-
страивать под его работу.

— Я спрашиваю не о силе голоса.
— А о чём?
— О том, на кого вы смотрели, где находились и что могли

видеть. Громко крикнуть и убедиться, что вас поняли, — не
одно действие.

— Когда человек под колёса идёт, некогда убеждаться.
— Да. Сейчас речь о том, что удалось сделать вам. Не о

том, что вы должны были успеть сверх этого.



 
 
 

Татьяна отвела взгляд к неподвижной тележке.
— Я потом всё думала: надо было не Олегу, а Денису. По

имени. Он бы повернулся.
— Мы пока не знаем, что бы изменилось.
— А думать всё равно будешь.
Инга не стала спорить. Татьяна ещё раз указала место, с

которого кричала, и позволила сфотографировать себя ря-
дом со стойкой для привязки. Кричать повторно её никто не
просил.

В комнате комиссии уже ждал сотрудник, обслуживавший
видеосистему. На столе стоял компьютер, рядом лежали два
накопителя в новых упаковках.

— Я вам ролик на телефон могу скинуть, — сказал он. —
Там меньше минуты.

Павел покачал головой.
— Нужен не ролик. Нужна выгрузка без обрезки и пере-

кодирования. С запасом до и после. И служебные сведения
о камере.

— Файл большой будет.
— Место есть.
Инспектор уточнил, остановлена ли автоматическая пере-

запись нужного архива. Сотрудник показал настройки и за-
пись о сохранении. Выгрузку делали в родном формате си-
стемы, с программой просмотра; отдельно сохраняли сведе-
ния о времени и параметрах записи. Номер камеры, границы
интервала, имена файлов и держателя копии внесли в акт.



 
 
 

Павел вычислил контрольные суммы, дождался второй
копии и сравнил строки на экране.

— Теперь если файл случайно изменится, увидим, — ска-
зал он.

— Случайно, — повторила Татьяна.
— И неслучайно тоже. Но причину изменения эта строка

не расскажет.
Оригинальный архив оставался под сохранением у пред-

приятия в порядке, зафиксированном комиссией. Одну кон-
трольную выгрузку приняли для материалов расследования;
рабочую копию выдали для предварительного просмотра с
отметкой о передаче.

Инга села сбоку от монитора. Татьяна осталась у двери.
Камера смотрела сверху, наискось. Цех на экране был

плоским и слишком светлым. Жёлтая полоса походила на
надёжную границу. Тележка появилась справа — с востока,
согласно их схеме. Несколько секунд перед ней лежал пустой
видимый путь.

Потом в просвете у края экрана возник человек.
Инга узнала Дениса не по лицу: лица не было видно. По

куртке, которую Лев вчера описывал в больнице, по общей
фигуре — и сразу заставила себя оставить узнавание в сто-
роне. В кадре был человек, принадлежность которого ещё
следовало связывать с другими материалами, а не с её уве-
ренностью.

Павел остановил воспроизведение до контакта.



 
 
 

— Дальше сейчас нужно? — спросил он у инспектора.
— Для первичного осмотра достаточно.
Татьяна отошла от двери к окну.
— Вот же. Не через весь цех он шёл.
— На записи он появляется поздно, — сказала Инга. —

Что делал до появления, камера не показывает.
— Но можно понять.
— Можно предположить. Запишем отдельно.
Сотрудник видеосистемы вывел сведения о файле. При-

годной звуковой дорожки у этой камеры не было. Ни пре-
дупреждение, ни слова Татьяны по записи проверить было
нельзя.

— А если усилить? — спросила она.
— Нечего усиливать, — ответил Павел. — Здесь нет за-

писи речи.
Он не запустил фрагмент снова. Отметил, что числовое

время на изображении пока нельзя без проверки совмещать
с другими источниками, сохранил положение нужных кад-
ров.

Инга попросила первое объяснение Татьяны. В нём было
указано западное место контроля и крик машинисту. Южно-
го пролёта в её рассказе не было.

— Вы с Вершининым после происшествия обсуждали,
кто где стоял? — спросила Инга.

— После — да. Все обсуждали. Но бумагу я писала рань-
ше. Нас тогда по одному вызывали.



 
 
 

Инспектор подтвердил порядок получения объяснений.
Позднейшие разговоры не делали ранние записи ненужны-
ми; теперь у каждой версии было своё время.

Татьяна забрала футляр с инструментом.
— Только не пишите, что я не докричалась. Я не знаю,

докричалась или нет.
— Именно так и оставим, — сказала Инга.
***
Короткое совещание собирали в той же комнате. Столов

не хватало: сменный мастер стоял у подоконника, представи-
тель работников сел на край тумбы. Заместитель начальника
цеха принёс лист с потерянными за три дня перевозками.

— Сейчас на осмотр остановили весь этот участок. Но
дальше нам надо решать. Ленту оставляем, мастер контро-
лирует переход, машинист перед каждым движением подаёт
дополнительный сигнал.

Он положил расчёт перед инспектором.
— Если всё вести в обход, приёмка встанет.
— Лента кому мешает войти? — спросил Павел.
— Она обозначает.
— Обозначение на полу уже было. Из точки у поста во-

сточный подход не просматривается. С позиции машиниста
часть пространства за экраном тоже закрыта.

— Вы уже установили причину?
— Нет. Мы описываем то, что увидели сегодня.
Инга подвинула к заместителю фотографию: конец экра-



 
 
 

на, проход, линия на бетоне.
— Нам не нужен готовый вывод о причине травмы, что-

бы сообщить об этом сочетании. Человек может попасть в
транспортную полосу из места, которого машинист заранее
не видит. Физического разделения нет.

— То есть вы останавливаете?
— Мы не имеем такого полномочия. Передаём наблюде-

ния комиссии и работодателю. Решение о безопасном режи-
ме оформляете вы.

Инспектор попросил включить замечания в запись сове-
щания. Затем уточнил у заместителя, кто от работодателя
вправе утвердить временную схему и когда её представят.

Тот вышел звонить.
В комнате стало слышно, как на соседнем участке ударили

металлической деталью о стол. Мастер посмотрел на часы.
— Нам бы до пересменки. Люди придут, а задания нет.
— Через северную передачу можно, — сказал ремонтник,

сидевший на тумбе.
— Там мерительный стол стоит.
— Стол не в проходе. Но накопитель надо разгрузить. И

не гнать по одной: сначала освободить приёмное, потом пе-
редавать.

Мастер покачал головой.
— Две лишние операции.
— Знаю.
— И чужая бригада ждать будет.



 
 
 

— Пусть ждёт по времени, а не когда мы им колесо в про-
ход выкатим. Сделай окна в задании.

Представитель работников развернул план. Северная пе-
редача существовала до перестройки и оставалась рабочей,
но сейчас использовалась для другой последовательности
операций. Мужчины спорили о месте накопления и о том,
кто будет подтверждать готовность приёмного участка. Инга
слушала, не вмешиваясь в названия приспособлений, кото-
рых ещё не знала.

Через несколько минут заместитель вернулся.
— Директор согласовала исключение пересечения. Пись-

менное распоряжение готовят. Временную схему — после
проверки начальником цеха и транспортной службой. До
утверждения по ней ничего не везём.

— Срок «до окончания расследования»? — спросил ин-
спектор.

— До отдельного разрешения после оценки и устранения
риска. Так написали.

Из канцелярии принесли распоряжение. В нём указали
конкретный участок пути и переход у южного наладочного
поста. Остальные операции сохранялись там, где их можно
было выполнять независимо от закрытой зоны. Ограждение
требовалось жёсткое; движение по исключённому маршруту
запрещалось, доступ для осмотра оставался отдельным.

Мастер прочёл лист стоя.
— Значит, вечерней дадим меньше.



 
 
 

— Дадим выполнимое, — сказал ремонтник.
— Ты это плановику скажи.
— Давай телефон.
Никто не засмеялся, но напряжение немного ослабло. За-

меститель взял второй экземпляр и ушёл доводить распоря-
жение до смены.

Инга подписала только собственную запись осмотра. Ря-
дом Павел перечислил снимки и ограничения: инструмен-
тального обмера не проводили, акустических испытаний не
было, обзор оценён из обозначенных точек. Участок на про-
екте и участок перед глазами ещё предстояло свести в один
проверенный план.

Когда они вышли в цех, рабочие уже несли переносные
металлические секции. Один поставил секцию поперёк про-
хода, второй подал соединительную скобу. Лента провисла
внутри нового ограждения и больше ничего не держала.

Павел задержался у сопровождающего, договариваясь о
перечне документов. Инга вернулась к подоконнику, где
утром лежал план.

На рабочей копии она поставила точку возле западной
стойки: место, указанное Татьяной. От пульта провела стрел-
ку к южной металлической стене: направление, названное
Вершининым. Подписала источники и даты обоих объясне-
ний.

Татьяна не находилась в закрытом пролёте. Вершинин
уверенно слышал крик оттуда.



 
 
 

Инга посмотрела поверх бумаги. На гладких листах лежа-
ли длинные полосы света; возле щётки подсыхал след после
уборки. Ни дверь, ни человек не могли сейчас объяснить на-
несённую стрелку.

Она не зачеркнула её и не передвинула западную точку.
Сложила схему так, чтобы обе отметки остались внутри, и
убрала в папку.



 
 
 

 
Глава 3. Не тот диагноз

 
В ординаторской сохла кружка, перевёрнутая на сложен-

ную салфетку. Рядом с ней лежал телефон в прозрачном па-
кете; врач доставал его, отвечал и снова убирал. За короткий
разговор об участии Инги он сделал это трижды.

— После перевязки устал. Обезболили. Если начнёт засы-
пать, оставьте на завтра.

— Сколько у меня есть?
— Не больше пятнадцати минут. Но не обязательно все

использовать.
Инга показала согласие Дениса и перечень запрошенных

сведений. Лечащий врач пробежал глазами первый лист.
— Вы хотите исключить заболевание как причину?
— Выяснить, есть ли основания его предполагать. Это не

одно и то же.
— Хорошо. Только ему уже обещали, что через три меся-

ца будет бегать.
— Кто?
— Не мы.
Он придвинул к ней доступные выписки. Тяжёлое повре-

ждение голени требовало дальнейшего лечения; наружная
фиксация удерживала кость, но не отвечала на вопросы о за-
живлении мягких тканей, следующих вмешательствах и бу-
дущей нагрузке. Врач говорил об этом без мрачности, как о



 
 
 

работе, которую нельзя выполнить вперёд.
— Жалобу на шум в ушах я видел. Записали. Сегодня вы-

раженного головокружения нет. По осмотру срочных невро-
логических признаков тоже. Если что-то изменится, будем
смотреть сразу, а не ждать ваших специалистов.

— Конечно.
Из прежней медицинской организации успели прислать

только часть материалов. В копии заключения периодиче-
ского осмотра стояло: противопоказания к выполняемой ра-
боте не выявлены. Инга отложила его и взяла лист с резуль-
татами обследования. Само слово «годен» не сообщало ни
того, как проверяли слух, ни того, что происходило между
осмотром и наездом.

На отдельной странице сохранилась таблица слуховых по-
рогов. В доступной записи существенного снижения не от-
мечалось. Лист был датирован прошлым годом. Полного на-
бора первичных материалов пока не было.

— Ещё запросила предыдущий осмотр и записи обраще-
ний, — сказала она. — По его согласию.

Врач кивнул на дверь:
— Он спрашивал, придёте ли вы. И не будете ли снова

про ту секунду.
— Сегодня начну не с неё.
Денис лежал с закрытыми глазами. Телефон стоял у стака-

на, подпёртый пачкой бумажных платков. Из-за слабого дви-
жения кровати он сползал, и Денис ловил его двумя пальца-



 
 
 

ми, не поднимая плеча.
Инга пододвинула стул.
— Можно сейчас поговорить или завтра?
— Сейчас. Только я медленный.
— Мне не нужна скорость.
Он открыл глаза и немного повернул голову. После вче-

рашней встречи лицо казалось суше, резче; на подушке
остался тёмный след от влажных волос.

— Что вы уже узнали?
— Посмотрели участок. Сохраняют видео. Пересечение

пока исключили из работы.
— Всё закрыли?
— Нет. Только этот маршрут. Другие операции продол-

жаются.
Денис посмотрел на телефон, словно там могло появиться

возражение из цеха.
— А про меня?
— Получила часть старых медицинских сведений. Хочу

уточнить, что было до травмы, а что появилось после. Если
устанете, остановимся.

Она начала с работы. После училища — ремонтный уча-
сток, затем колёсные мастерские. Какие операции выполнял
сам, где находился большую часть смены, как часто перехо-
дил с места на место. Денис отвечал негромко, иногда закры-
вая глаза, но в названиях работ не путался. На вопрос о шу-
ме сказал: «По-разному». Инга не попросила заменить это



 
 
 

одним числом.
— Бывали смены тише обычного?
— Когда на измерениях оставляли. Там тоже не библио-

тека, но голова к вечеру другая.
— Вам это нравилось?
— Когда деталь стоит и её не торопят — нравится.
Он чуть сдвинул телефон обратно на пачку.
— Дома громкая музыка? Инструмент? Стрельба?
— Музыка в наушниках. По дороге. Не чтобы весь автобус

слушал.
— Как долго?
— Час, может. В обе стороны. Дома реже. Дрель есть, но

я ей не живу.
Она спросила о воспалениях ушей, травмах головы, вне-

запной заложенности, случаях, когда одна сторона слышала
хуже другой. О лекарствах до госпитализации. О головокру-
жении — не просто слабости, а ощущении вращения, потере
равновесия, падениях.

Денис задумался.
— После гриппа как-то шатало. Встал ночью за водой.

Давно, зимой позапрошлой.
— Повторялось?
— Нет.
Инга записала эпизод с его датировкой, не превращая его

в начало болезни.
— Писк, о котором вы говорили, когда впервые заметили?



 
 
 

— Здесь. В первую ночь, которую помню нормально. Ко-
гда всё выключили.

— До наезда такое бывало?
— Чтобы лежать и слушать его — нет. После смены уши

гудели иногда. Но не так.
— С одной стороны или с двух?
Он прислушался к себе, нахмурился.
— Будто в середине. Сейчас тише. Ночью противнее.
Вместо следующего вопроса Инга посмотрела на его руку.

Пальцы сжали край простыни.
— Боль усилилась?
— Не в ноге. Устал просто.
Она закрыла блокнот.
— На сегодня хватит. Жалобу передам лечащему врачу,

он о ней знает. Если внезапно станет хуже слышно, сильно
закружится голова или появится что-то новое — сразу зови-
те персонал. Не ждите моего прихода.

— А слух вы мне здесь проверите?
— Разговор у кровати для этого не подходит. После ста-

билизации нужен осмотр специалиста и исследование слуха
в подходящих условиях. Объём определим по тому, что об-
наружится. Тащить вас сейчас на все приборы подряд я не
буду.

— Значит, пока непонятно.
— Пока в старых сведениях, которые я получила, нет уста-

новленного нарушения, объясняющего наезд. Но это ещё не



 
 
 

полная оценка.
— Отец скажет, плохо искали.
Инга не стала отвечать за Льва.
Телефон снова поехал вниз. Денис поймал его, положил

плашмя и закрыл глаза. Из коридора донёсся голос сестры,
называвшей чью-то фамилию. Инга подождала, не понадо-
бится ли ещё что-нибудь, затем встала так тихо, как позво-
лили металлические ножки стула.

***
На следующий день Лев принёс конструкцию из двух ко-

ротких реек и гладкой светлой дощечки. Её можно было за-
крепить у кровати, не сверля и не затягивая металл инстру-
ментом. Крепления были обмотаны чистой тканью.

Сестра осмотрела её без восторга.
— На ограждение нельзя. Оно должно опускаться.
— Оно и будет.
— Не должно «будет». Покажите.
Лев поставил сумку с едой на свободный стул и присел

возле кровати. Двигался он осторожно, но не робко: сначала
проверил, где проходят детали, потом показал, как снимает-
ся вся вещь одним движением.

— Вот. Ни за аппарат, ни за трубки ничего не цепляется.
— И мыть это как?
— Покрытие моется. Края закруглены.
— Положите пока на тумбу. Старшая посмотрит. Само-

вольно к кровати не крепим.



 
 
 

Лев выпрямился. На лбу выступили капли пота.
— У вас мебель специально, чтобы здоровый помощи по-

просил?
— Чтобы рядом с кроватью могли работать, — сказала

сестра. — А столик мы найдём. Не первый день ищем.
Когда она вышла, Денис слабо засмеялся.
— Пап, ты ей сейчас чертёж принеси.
— Есть чертёж.
— Я не сомневался.
Инга вошла как раз на этих словах. На тумбе стояли два

подписанных контейнера, яблоко и дощечка с узким пазом
для телефона. Паз был сделан не насквозь: сзади оставили
место для провода.

— Вещь хорошая, — сказал Денис. — Только больницу
не прошла.

— Пройдёт.
Лев достал из сумки ложку в полотенце, затем маленькую

солонку.
— Это обратно, — сказал сын.
— Что?
— Соль обратно. Я не переселяюсь.
Лев убрал солонку. Домашнюю еду он принёс по списку,

который накануне уточнил у сестры, однако всё равно спро-
сил Ингу, можно ли Денису то, что было в первом контей-
нере.

— Питание согласуйте с отделением. Я здесь не назначаю



 
 
 

диету.
— Уже согласовал, — сказал Денис. — Просто хочет ещё

одну подпись.
Лев открыл крышку. Пахнуло картофелем и укропом.

Этот запах сразу изменил палату: пластиковый стакан и свёр-
нутое одеяло стали похожи на вещи в комнате, где человек
временно лежал, а не числился.

Сестра вернулась с низким столиком на колёсах. Один ро-
лик шёл туго; она развернула его носком туфли.

— Вашу подставку старшая разрешила использовать от-
дельно, на тумбе. К кровати не крепить. Если мешает уборке
— убираем.

— Принято, — сказал Лев.
Он установил телефон в паз. Денис посмотрел на экран,

не удерживая его рукой, и коротко кивнул.
— Теперь камеру принеси.
Отец замер с ложкой.
— Какую?
— Мою. В чёрной сумке, в шкафу. И зарядку.
— Зачем она тебе здесь? Телефон есть.
— Чтобы не всё телефоном.
— Тяжёлая.
— Я на шею её не повешу. Пусть лежит.
Инга спросила, что он снимает.
— Раньше всё подряд. Сейчас больше детали. Не завод-

ские, — добавил Денис. — Дома, на улице. Как вода на крас-



 
 
 

ке собирается. Или стекло с края. Если близко снять, не сра-
зу поймёшь, что это.

— Вот и я не сразу понимаю, — сказал Лев. — Пришлёт
мне ржавую петлю. Я думаю, менять надо. А он: «Свет хо-
роший».

Денис улыбнулся уже без усилия.
— Петля у тебя двадцать лет висит. Свет хороший был

минут пять.
Лев развернул полотенце на коленях, разгладил ладонью.
— Аккумулятор, наверное, сел.
— Поэтому зарядку.
— Возьму.
Инга уступила ему место у столика. Пока Денис пробовал

еду, она сверила на тумбе номера полученных листов. Из ко-
ридора доносились голоса; дверь оставили приоткрытой для
обхода.

— Лев, вы сегодня надолго сможете остаться? — спросила
она, не оборачиваясь.

— Нет, без масла. Так сказали сделать.
Инга подняла голову. Лев смотрел на контейнер.
— Она про время, пап, — быстро сказал Денис. — До

скольких ты…
Он оборвал фразу, взял стакан.
Инга повернулась к Льву всем корпусом.
— Вы сможете немного побыть с ним после обеда? О до-

кументах мне лучше поговорить с Денисом позже, когда он



 
 
 

отдохнёт.
— Смогу. Сегодня смены нет.
Он ответил сразу. Инга не повысила голос и не задала кон-

трольного вопроса. Усталость, коридор, собственная неудач-
ная манера говорить в сторону — объяснений было доста-
точно, чтобы не выбирать одно возле чужой кровати.

Лев заметил её задержавшийся взгляд.
— Что?
— Спасибо. Тогда я подойду позже.
— Вы ешьте, если хотите, — сказал он, показывая на вто-

рой контейнер. — Тут на отделение хватит.
— Не хватит, — возразил Денис. — У тебя представление

об отделении — два токаря.
Инга отказалась от еды, но осталась ещё на минуту. Денис

объяснял отцу, какой объектив взять: маленький, без длин-
ного кожуха. Лев повторил описание, затем достал телефон
и записал. Сын не потянулся проверить запись.

На выходе Инга услышала:
— И новости с работы пока не надо.
— Я и не собирался.
— Ты с ними пришёл. Я вижу.
Ответа Льва она уже не разобрала. Дверь прикрыла сест-

ра, пропуская перед собой тележку с чистым бельём.
***
Внизу, возле гардероба, позвонили из кадровой службы

мастерских. Инга отошла от очереди в пустую нишу у лест-



 
 
 

ницы.
Женщина говорила деловито, но не жёстко. Ей поручили

подготовить сведения о трудовом маршруте Дениса, и она
хотела понять, какие именно страницы нужны.

— Приказы о переводах, периоды работы, перечни опера-
ций, сведения о направлении на медосмотры, — перечисли-
ла Инга. — Медицинские результаты я запрашиваю у меди-
цинской организации с его согласия. У вас прошу докумен-
ты о работе.

— А заключение у нас есть. Можем приложить.
— Приложите в пределах запроса. Но это не заменит све-

дения о том, что он выполнял.
На другом конце шелестели бумаги.
— Ещё вопрос. У нас по Кругловым теперь оба под вопро-

сом. Может, сразу отца и сына проверить? Чтобы уже снять
это с повестки.

— Что значит «оба под вопросом»?
— Ну, пригодность. Отец возрастной, сын после такого.

Они родственники, заявления можно вместе оформить.
— Для медицинской оценки родство ничего не объединя-

ет. Денис дал согласие на определённую работу со своими
сведениями. На сведения Льва Круглова оно не распростра-
няется.

— Я понимаю, но вы же с ними разговариваете. Мы пол-
ные истории не просим. Нам бы знать, можно ли рассчиты-
вать.



 
 
 

Женщина сказала это устало. У неё, вероятно, уже бы-
ла таблица смен, где возле одной фамилии стояла травма,
возле другой — вопрос. Инга посмотрела на людей у гарде-
роба: мужчина держал чужое пальто за капюшон и терпели-
во ждал, пока пожилая женщина найдёт номерок.

— Сейчас Денис лечится. Срок его возвращения не опре-
делён. Решение о дальнейшем допуске принимается по уста-
новленной медицинской процедуре, когда это станет воз-
можно. Что касается Льва, у меня нет заключения о его при-
годности.

— Но вы можете посмотреть?
— Могу предложить консультацию. Не по просьбе отдела

кадров и не под видом обследования сына.
— То есть ничего пока?
— Вы получите ответ на запрос по трудовому маршруту

и те заключения, которые положены работодателю. Полные
карты в кадровую службу не передаются.

Она закончила разговор, записала имя звонившей и со-
держание запроса. Захотелось позвонить Софье и передать
ей весь этот разговор вместе с раздражением. Вместо это-
го Инга отправила только рабочее сообщение: требовалось
разъяснить порядок обмена документами, пока привычка
«собрать всё в одну папку» не стала условием сотрудниче-
ства.

Лев спускался по лестнице, держа пустую сумку. Увидев
Ингу, остановился на нижней ступени.



 
 
 

— Денис спит. Я за камерой.
— У вас есть десять минут?
— На что?
— Поговорить о вас.
Он посмотрел вверх, на площадку, откуда только что при-

шёл.
— Там человек лежит. Вот о нём и надо.
— О нём мы говорим отдельно.
В конце коридора были два стула. Инга предложила сесть.

Лев остался стоять, поэтому она тоже не села.
— Сегодня вы не сразу поняли мой вопрос. Я говорила,

отвернувшись. Когда повернулась, вы ответили без затруд-
нения. Хочу предложить вам консультацию по слуху.

Он усмехнулся.
— Один раз не расслышал — уже пациент.
— Одного раза для диагноза недостаточно.
— Тогда зачем?
— Чтобы выяснить, бывают ли трудности и в других усло-

виях. Есть ли что-то, с чем можно помочь.
— Помогите тому, кто под тележку попал.
Инга почувствовала, как легко было бы произнести сле-

дующий вопрос с нажимом: часто ли приходится переспра-
шивать, давно ли он выбирает, какой стороной встать к че-
ловеку. Она уже почти видела порядок ответов, хотя ни од-
ного ещё не получила. Это ощущение собственной правоты
было неприятно знакомым.



 
 
 

— У вас раньше исследовали слух? — спросила она.
— Медосмотры проходил.
— Я спрашиваю не про допуск.
— А я про другое не хочу.
Он сжал ручки сумки. Ладони у него были широкие, с

тёмными полосами возле ногтей, которые не уходили после
мытья. Вещь для телефона он сделал за ночь или рано утром;
времени ни на сон, ни на собственный испуг, вероятно, не
оставил.

— Хорошо, — сказала Инга. — Сейчас не будем.
Лев не двинулся.
— А потом начальству напишете: отказался.
— Я не проводила обязательный осмотр. Вы отказались от

предложенной консультации. Неподтверждённого диагноза
в отдел кадров не будет.

— Они уже спрашивали?
Инга не стала прятать телефон.
— Уточняли порядок документов. Я объяснила, что дан-

ные отца и сына не объединяются.
— Им дай одну бумажку, они остальное сами допишут.
— Поэтому важно знать, какую бумагу вы даёте и кому.
— А если ничего не дам?
— Вы вправе не передавать работодателю полную карту.

Но я не могу обещать, что при этом вы сохраните допуск к
любой операции без необходимого обследования. Если для
вашей работы нужна обязательная оценка, её придётся про-



 
 
 

ходить в установленном порядке. Работодатель должен по-
лучить итоговое заключение и ограничения, если они будут,
а не все ваши диагнозы.

Лев отвёл глаза к окну. За стеклом мужчина в больничном
халате пытался прикурить от зажигалки, заслоняя её обеими
ладонями.

— Значит, всё равно загонят.
— Я предлагаю начать с консультации, где можно задать

вопросы. Не с разговора о вашей негодности.
— Красиво звучит.
Инга убрала блокнот в сумку. Ей хотелось остановить его

ещё одной точной фразой, которая наконец заставит понять
разницу. Но Лев разницу, возможно, понимал. Просто она
не устраняла того, чего он боялся.

— Контакт оставить?
— Не надо пока.
— Хорошо.
— А Денису скажете?
— О вашем разговоре с врачом — только с вашего разре-

шения.
Лев посмотрел на неё с внезапным недоверием, словно это

правило оказалось неудобно симметричным.
— Он и так всё знает.
Инга не спросила, что именно. Лев спустился с последней

ступени, расправил смявшуюся сумку и пошёл к выходу. У
двери остановился, проверил что-то в телефоне. Потом вер-



 
 
 

нулся к гардеробу за курткой, которую едва не забыл.
***
После обеда Денис был бодрее. Столик придвинули с дру-

гой стороны, подставка стояла на тумбе. На телефоне без
звука шёл ролик: чьи-то руки разбирали объектив над белым
листом.

— Сам ремонтируете? — спросила Инга.
— Нет. Смотрю, как люди теряют винты профессиональ-

но.
Он поставил видео на паузу.
Инга положила перед ним запись их первой беседы. Не

перепечатанную начисто, а ту, где сохранялось его исправ-
ление.

— Прочитайте. Сегодня я не прошу вспоминать больше.
Только проверить, верно ли записала то, что вы тогда сказа-
ли.

Денис поднял лист за верхние углы. Взгляд шёл медленно;
один раз он вернулся к началу строки.

— Здесь правильно.
— Включая предупреждение?
— Да. Я его слышал.
Он провёл пальцем под зачёркнутыми словами.
— Вот это хорошо, что поправили. Я не знаю, где она по-

дала. Мне сзади было слышно. Это я помню.
— Оставляем именно так.
За дверью проехала каталка. Одно колесо дребезжало на



 
 
 

стыках плитки, и при каждом повороте звук становился рез-
че. Денис перестал читать. Лист дрогнул в его руках.

Инга подождала, пока каталка минует палату.
— Сейчас что произошло?
— Ничего.
Он положил бумагу на столик, прижал ладонью.
— Вздёрнулся. Всё время так.
— Похожий звук?
— Нет. В том-то и дело. Там совсем иначе. А тут услы-

шишь — и уже смотришь.
— До наезда так было?
— Нет.
Он помолчал.
— Если я теперь пугаюсь, они скажут, что и тогда испу-

гался не того?
— Нынешняя реакция возникла после травмы. Я так и за-

писываю. Она не доказывает, что у вас было такое состояние
раньше.

— Но я же мог дёрнуться.
— Могли. Нам важно понять, что именно вы услышали и

что сделали. Для этого есть ваш рассказ и другие материалы.
А помощь с тем, что происходит сейчас, не должна зависеть
от того, удобен ли этот симптом расследованию.

Денис потёр большим пальцем край простыни.
— Мне ещё одного врача?
— Можно начать с лечащего: сказать о сне, о звуках, о



 
 
 

тревоге. Если понадобится, он предложит специалиста. Это
не проверка на правдивость.

— Я не против. Только чтобы не пришли сразу трое и не
спрашивали одно и то же.

— Передам эту просьбу.
Он взял лист снова и поставил дату возле подтверждения.

Инга дала ему копию перечня медицинских сведений, кото-
рые ещё не поступили.

— Здесь прежняя поликлиника и организация, прово-
дившая осмотры. Вы разрешили запросить необходимое. Я
уточнила список. Посмотрите, нет ли того, что не хотите
включать.

— Старое можно. Пусть смотрят, что было.
— Результаты сначала обсудим с вами.
Он кивнул, но лист не вернул.
— И отцу сначала не надо.
— Не буду передавать без вашего согласия.
— Я не про то, что скрывать навсегда. Просто если там

будет хоть слово… он выберет одно. Остальное не услышит.
Инга вспомнила их разговор внизу и удержалась от жела-

ния разъяснить сыну, насколько отец сейчас напуган. Денис
это знал без неё.

— Что именно вы хотите ограничить?
— Чтобы ему не пересылали результаты. И по телефону

не рассказывали. Сначала мне. Потом решим.
— Так и отметим.



 
 
 

— Он обидится.
— Возможно.
Денис посмотрел на неё.
— Обычно говорят: поймёт.
— Я не могу за него обещать.
Он медленно выдохнул и вернул перечень.
— Подставку сделал хорошую, правда?
— Хорошую.
Денис поправил телефон в пазу.
— Всё продумал. Даже зарядку можно снизу.
Инга записала ограничение доступа. Не крупнее осталь-

ных условий и без отдельного заголовка о конфликте в семье.
Когда она уже собиралась уходить, Денис спросил:
— Вы ему сказали про слух?
— Я не обсуждаю чужую консультацию без разрешения.

Вашу — тоже.
Он опустил глаза на свою подпись. После паузы кивнул.
Вечером Инга заняла маленький стол в комнате у матери.

Ирина принесла настольную лампу с кухни: верхний свет от-
ражался в экране.

— Только у неё выключатель тугой. За провод не тяни.
— Я знаю.
— Теперь знаешь. Старую я выбросила.
Мать ушла смотреть телевизор. Инга включила лампу и

составила предварительную медицинскую записку для об-
суждения с Денисом. Перечислила изученные документы,



 
 
 

сведения с его слов, ограничения нынешней оценки. Отдель-
но обозначила: шум в ушах и тревожная реакция на звуки
отмечены после наезда. В доступных дотравматических ма-
териалах не выявлено установленного нарушения, которое
давало бы основание объяснять им происшествие. Требуют-
ся недостающие сведения и дальнейшая оценка после стаби-
лизации состояния.

Она перечитала последнюю фразу. Не «заболевание ис-
ключено». Не «слух нормальный». И не вывод о будущей
пригодности, для которого ещё не наступило время.

Телефон завибрировал возле лампы. Звонил Лев.
— Камеру привёз, — сообщил он без приветствия. —

Сестра разрешила оставить.
— Хорошо.
— Он сейчас спит. Я дома уже. Хотел спросить: вы ему

заключение написали?
— Предварительную запись нашей медицинской работы.

Сначала обсудим с ним.
— Что ему нельзя в цех, там есть?
— Нет, Лев. Такого заключения я не давала.
Он молчал достаточно долго, чтобы Инга услышала за его

спиной звук воды.
— Вы ведь видите, что с ним сделали.
— Вижу, как он тяжело пострадал.
— И всё равно не напишете.
— Не напишу то, чего не установила.



 
 
 

Вода перестала шуметь.
— Я не хочу его хоронить, — сказал Лев. Теперь в голосе

не было ни нажима, ни просьбы договориться.
Инга сняла очки.
— Я понимаю, почему вы хотите убрать его оттуда. Но я

не могу решить за него всю дальнейшую жизнь медицинской
формулировкой. Сейчас он лечится. Потом будут восстанов-
ление и отдельные решения. Их ещё никто не принял.

— Ладно.
Он не положил трубку сразу.
— Завтра утром у него перевязка. Я потом зайду. Там у

подставки ткань на зажиме намокла, поменять надо.
— Согласуйте с сестрой.
— Согласую.
Связь оборвалась. Инга убрала телефон и сохранила

записку в медицинском разделе, отдельно от материалов
осмотра цеха. На соседнем листе лежала схема с двумя от-
метками — западным местом Татьяны и южным направле-
нием, названным Вершининым.

Она сложила схему, не добавив на неё ни одной медицин-
ской пометки.



 
 
 

 
Глава 4. Принято в работу

 
На столе у Галины Черкасовой лежали две сменные ведо-

мости. В одной строки были заполнены до конца, в другой
после обеда шли пустые клетки.

— Нельзя просто перенести сюда вчерашнее задание, —
сказала она стоявшему у стола мастеру. — Северная переда-
ча пропускает меньше. Вы это сами посчитали.

— Тогда отгрузку не собираем.
— Значит, не собираем в прежний срок. Дайте мне вы-

полнимый.
Мастер заметил Ингу и Павла в дверях, свернул ведомо-

сти так, что пустые клетки оказались внутри, и вышел. Чер-
касова проводила его взглядом.

— Проходите. Я ещё не закончила говорить вам спасибо
за обходной маршрут, а мне уже предъявили его стоимость.

Она не улыбнулась, но в голосе не было обвинения. Вы-
сокая женщина с тяжёлыми веками и коротко подстрижен-
ными ногтями, она выглядела скорее начальником большой
смены, чем человеком, привыкшим принимать посетителей.
На подоконнике стояли сменные ботинки. Пиджак висел на
спинке стула, под телефонной трубкой лежал лист с фами-
лиями и временем звонков.

В служебной справке, присланной вместе с документами
предприятия, Инга видела её возраст: пятьдесят два года.



 
 
 

Сейчас Черкасова надела очки, посмотрела на пустой двер-
ной проём и сняла их снова.

— Северный порядок проверили, утвердили. Работают по
окнам. Но две лишние передачи на каждую партию никуда не
делись. Заказ у нас один большой и несколько малых. Боль-
шой держит две смены.

— Какой режим на исключённом пересечении? — спро-
сила Инга.

— Прежний. Запрет не снимали. Антон, покажите.
Мужчина у приставного стола открыл папку. До этого он

поправлял на распечатке тонкую линию карандашом — не
чертил заново, а соединял разрыв, возникший при печати.

— Антон Рябцев, главный инженер.
Он подал распоряжение, затем положил рядом другой до-

кумент, с прошитым приложением.
— Это проверка предупреждающего сигнала после про-

исшествия. Не наше заключение со слов машиниста. Изме-
рения, оборудование, методика, подписи исполнителей.

Павел придвинул листы. Инга читала через его плечо.
Сигнал был зарегистрирован в указанных контрольных

точках. В таблице стояли уровни фонового шума и сигна-
ла, в заключении — благополучная оценка по применённому
критерию. Были дата, номера средств измерений, сведения о
поверке, схема точек и подписи. На первый взгляд документ
содержал всё, чего обычно не хватало бумаге, принесённой
для немедленного успокоения.



 
 
 

— Подлинник у вас? — спросил Павел.
— Наш экземпляр. Второй у исполнителя. Комиссии ко-

пию передали.
— Цифровые исходники?
— Запросим. Пока получили протокол.
Черкасова потянулась к телефону, который зазвонил ещё

на последней фразе.
— Да. Нет, двадцать вагонов я вам сегодня не подтвер-

жу… Потому что не подтвержу двадцать, а не потому, что
хочу подтвердить восемнадцать. Через час будет новый гра-
фик.

Она положила трубку, не дожидаясь прощания, и повер-
нула протокол текстом к себе.

— Я не предлагаю объявить, что ничего не произошло. У
нас человек в больнице. Проход надо устраивать иначе, это
уже понятно. Ограждение, порядок пересечения, дополни-
тельная проверка перед движением. На это будут деньги. Но
нам нужно закончить работу в определённых границах.

— В каких? — спросила Инга.
— Проверить условия, подтвердить достаточность преду-

преждения после исправлений. Дать рекомендации по мед-
осмотрам. Мы выполним, комиссия оценит. Не превращать
одну транспортную операцию в обследование всего предпри-
ятия без даты окончания.

Рябцев развернул перед ними проектный план.
— Переделка не была прихотью. Здесь одновременно шли



 
 
 

разные операции. Люди мешали друг другу, шум от соседне-
го участка накрывал рабочие места. Поставили экран, упо-
рядочили подачу. По нескольким местам получили сниже-
ние. Это тоже надо учитывать.

Он показал границу экрана ногтем. На указательном паль-
це темнела тонкая ссадина.

— Будем учитывать, — сказал Павел. — Нужны прежние
результаты и материалы после переделки. С условиями из-
мерений.

— Дадим. Я не прошу вас оценивать это по фотографии.
Инга задержалась на последней странице протокола. Ни-

какой явной ошибки, которая позволила бы легко отодви-
нуть документ, она не нашла. Проверку проводили после на-
езда, но это само по себе не делало её ненужной. Сигнал мог
работать исправно. Денис и не говорил, что его не было.

— Мы не можем принять достаточность предупреждения
как условие нашего задания, — сказала она.

— Почему? — Черкасова постучала пальцем по таблице.
— Вот результат.

— Его нужно оценить вместе с обстоятельствами проис-
шествия. Пока у нас неполный комплект.

— Что именно вы считаете сомнительным?
— Я ещё не считаю этот протокол недостоверным. Прошу

исходные записи, рабочие листы, описание условий и зада-
ние, по которому проверяли. И документы изменения участ-
ка.



 
 
 

Рябцев чуть отодвинул папку от края стола.
— Исполнители подтвердят цифры.
— Мы просим не только цифры.
Черкасова посмотрела на часы.
— Сегодня получите то, что есть здесь. Остальное запро-

сим. После обеда принесите предмет работ, сроки и стои-
мость. Отдельно — то, чего вы пока не знаете. Только не пи-
шите «комплексное исследование» без расшифровки. У ме-
ня от таких слов обычно появляется ещё один счёт.

— У нас тоже, — сказал Павел.
Она впервые коротко улыбнулась.
***
Измерительная комната находилась между инструмен-

тальной и кабинетом технологов. За дверью пахло промас-
ленной бумагой; внутри — нагретым пластиком чайника. На
длинном столе стояли закрытые футляры, а возле окна ле-
жала вытертая ткань, которой протирали детали перед про-
веркой.

Сотрудница комнаты освободила им половину стола, пе-
реложив футляры на стеллаж.

— Только на зелёную подложку чашки не ставьте. Для ча-
шек у нас отдельная метрология.

Она подвинула поднос с двумя разными кружками. Павел
поблагодарил и поставил ноутбук подальше от чайника.

Рябцев принёс документы сам. В папке были перечень
выполненных работ, акты монтажа, листы проверки крепле-



 
 
 

ний, электрическая часть, результаты шумовых измерений и
схема расстановки оборудования. Павел разложил их в по-
рядке дат.

— Это проект? — спросил он, подняв большой лист.
— С отметками по выполнению.
— Исполнительные размеры внесены?
— Основные.
— Мы их проверим на месте. Пока не буду ставить по это-

му листу расстояния на схему осмотра.
Рябцев кивнул без возражений. Его раздражало другое:

Павел возвращался к содержанию каждого акта, не удовле-
творяясь названием папки.

Монтаж экрана был принят. Крепления проверены. Пе-
ренесённые рабочие места обозначены. Приложенный лист
замеров подтверждал, что определённые шумовые условия
действительно оценивали. Но когда Павел спросил о сов-
местной работе прохода и транспортного пути после пере-
делки, Рябцев достал отдельную ведомость.

В ней оставались пункты с пометками о последующем вы-
полнении.

— Транспортная часть закрывалась отдельно, — сказал
он. — Разметка, организация перехода, уточнение инструк-
ции.

— До завершения работ участок использовали?
— По временному порядку.
— Он в комплекте?



 
 
 

— Будет.
Инга посмотрела на подпись внизу ведомости. Рядом с ре-

золюцией Черкасовой стоял срок. Она не стала сейчас спра-
шивать, почему директор разрешила работу: сначала следо-
вало получить сам временный порядок и понять, что именно
им разрешалось.

— Транспортная установка оставалась прежней, — про-
должил Рябцев. — Привод тот же, управление то же. Сигнал
никто не менял. Мы не строили новую транспортную систе-
му.

— А рабочее место у поста меняли? — спросила Инга.
— Его границы уточняли.
— Экран появился.
— Чтобы снизить шум.
— И часть пути за ним перестала быть видна.
— Поэтому и существует предупреждение перед движе-

нием.
Павел поднял глаза от бумаг, но Инга опередила его:
— Предупреждение существует. Человек пострадал. Нам

нужно выяснить, почему эти два факта оказались совмести-
мы.

Рябцев сел напротив.
— Вы сейчас объединяете всё, что находится в цехе. Лю-

бое перемещение верстака тогда потребует новой приёмки
всей линии.

— Нет. Мы говорим об изменениях возле места наезда.



 
 
 

Установка могла остаться прежней, а условия, в которых лю-
ди с ней работают, — измениться.

Он провёл ладонью по схеме, расправляя сгиб.
— Обмеряйте. Только не переносите проектные разме-

ры в выводы как фактические. Там колонна ещё по старому
строительному плану, от неё привязка гуляет.

— Именно поэтому и просим доступ для обмера, — ска-
зал Павел.

Сотрудница комнаты поставила перед ними чайник и от-
крыла металлическую коробку. В ней лежали пакетики саха-
ра, несколько сухарей и чайная ложка с отогнутой ручкой.

— Сахар?
— Да, спасибо.
Она выдала Павлу два пакетика, затем подумала и поло-

жила третий.
— Запас. После обеда кладовая закрыта.
— Возврат неиспользованного по акту?
— Лучше использованный не возвращайте.
Рябцев хмыкнул. Впервые за утро они оказались за столом

не как люди, оспаривающие достаточность чужой работы, а
как четверо взрослых, которым давно хотелось чаю.

Пока вода остывала, главный инженер показал Павлу, ка-
кие обозначения на плане устарели, где хранится монтаж-
ная фотофиксация и к кому обращаться за исходными фай-
лами. Инга записывала номера документов. Ей было важно
не потерять эти сведения в споре. Человек мог верно объяс-



 
 
 

нить устройство узла и неверно оценить границы собствен-
ной проверки; одно не отменяло другого.

— По результатам проверки предупреждение исправно,
— сказал Рябцев, закрывая папку. — Я всё же прошу это не
забывать.

— Не забудем, — ответила она. — И в перечне материа-
лов оно будет.

После его ухода Павел допил чай и придвинул к ней ведо-
мость незавершённых работ.

— У нас не отсутствие приёмки вообще. Часть действи-
тельно принята и проверена.

— А часть?
— По представленному комплекту не могу сказать, что

взаимодействие транспорта и людей оценили целиком. Надо
получить остаток. Иначе напишем больше, чем знаем.

Инга кивнула. На столе лежали настоящие документы о
настоящих улучшениях. Они не объясняли, как Денис ока-
зался под тележкой, но вычеркнуть их ради удобной версии
тоже было нельзя.

***
Софья подключилась по видеосвязи, когда сотрудники

ушли на обед. За её спиной виднелись знакомый шкаф цен-
тра и край яркого шарфа, повешенного на спинку стула.

— Дайте сначала посмотреть, что вам предлагают подпи-
сать.

Инга направила камеру на проект задания. Софья прочла



 
 
 

вслух:
— «Подтверждение соответствия условий труда и доста-

точности предупредительной сигнализации». Хорошо опла-
чиваемый ответ, который уже помещён в вопрос.

— Пока это предложение, — сказал Павел. — Они готовы
менять.

— Тогда меняем. Кто от работников?
Инга назвала должность и показала лист участия. Пред-

ставитель, присутствовавший при первом осмотре, должен
был прийти на итоговую встречу. Расширенную программу
собирались согласовать с комиссией; предприятие оплачи-
вало исследование, но не становилось единственным полу-
чателем результатов.

Павел открыл смету. В первой таблице были предвари-
тельный сбор данных, гигиенические измерения, обследова-
ние фактических условий и подготовка промежуточного за-
ключения. Во второй — работы, необходимость и объём ко-
торых ещё предстояло определить.

— Это не два варианта на выбор, — сказал он. — Это эта-
пы. В первом только то, что можем сейчас описать и посчи-
тать. Если потребуется полный комплекс акустических ис-
следований, его делает профильная партнёрская лаборато-
рия. Не мы под своим бланком.

— Ты уже получил цену? — спросила Инга.
— Предварительный диапазон. Твёрдая будет после зада-

ния. Здесь отдельно указаны выезд, специалисты и обработ-



 
 
 

ка. Нулей нет.
Он развернул экран. Инга пробежала глазами суммы, за-

тем посмотрела на календарь возле таблицы. Рудогорские
осмотры стояли в среду. Передача пакета на внешнюю про-
верку — в пятницу. Эти строки нельзя было освободить,
просто решив, что Северореченск теперь важнее.

— Если работать вдвоём до выходных, первый этап мож-
но расширить, — сказала она. — Не терять время на новое
согласование.

Павел помолчал.
— Можно расширить обещание. Работу — не всю. В пят-

ницу от нас ждут не письмо с извинением, а материалы про-
верки. И область аккредитации не становится шире от того,
что мы оба здесь.

Инга хотела возразить, что доступ к предприятию тоже не
бывает вечным. Черкасова могла выбрать исполнителя, ко-
торому достаточно уже полученного протокола. Но на экра-
не рядом с новой сметой оставались обязательства перед
людьми, чьё расследование завершилось шесть недель назад
и чья жизнь от этого не перестала требовать расходов.

— По Рудогорску деньги пришли? — спросила она.
— На согласованный этап наблюдения. Я их здесь не счи-

таю. Ни как резерв, ни как временный заём. Платёж по фур-
гону тоже показан отдельно в нашем календаре, он в поне-
дельник. На закупки из этой сметы его не перекладываем.

— Хорошо. Оставляем этапы.



 
 
 

Софья сняла очки и приблизилась к экрану.
— И предел результата. Вы не обещаете установить при-

чину одним договором. Обещаете выполнить определённые
работы, сообщить, что они подтверждают, чего не позволяют
утверждать и что нужно дальше. Предприятие вправе знать
цену следующего этапа. Не вправе купить право назвать пер-
вый окончательным.

Она начала править текст. На общем экране исчезло слово
«подтверждение», появилось «независимая оценка».

— Моё представительство Дениса сюда не включаем, —
сказала Софья. — Отдельное соглашение с ним, отдельный
доступ. Ни оплата исследования, ни предоставление поме-
щения не дают администрации права согласовывать его объ-
яснения.

— Они могут сказать, что у нас заранее одна сторона.
— Поэтому роли будут написаны прямо. Я защищаю ин-

тересы пострадавшего и не подписываю технический резуль-
тат. Вы отвечаете за свои выводы, даже если они неудоб-
ны мне. Медицинские сведения — только в разрешённом и
необходимом объёме. Чужие карты мне не нужны.

Инга посмотрела на лежавшую рядом папку. Медицин-
ской записки Дениса в ней не было. Утром она намеренно
оставила её в другом комплекте.

— Предприятие захочет понимать, не мешал ли слух, —
сказала она.

— Получит относящийся к делу вывод по надлежащей



 
 
 

процедуре. Не всю жизнь человека приложением к счёту.
У Павла погас экран ноутбука. Он пошевелил мышью,

вернулся к смете и убрал из первой строки слова «оконча-
тельный отчёт».

— Промежуточный, — произнёс он. — С перечнем от-
крытых вопросов. За это сложнее просить деньги.

— Зато это мы действительно можем сделать, — сказала
Инга.

Из коридора донеслись голоса возвращавшихся с обеда.
Сотрудница комнаты заглянула внутрь, увидела работаю-
щую связь и молча поставила у двери ещё один стул.

***
На итоговую встречу Черкасова пришла с графиком от-

грузки. Лист положила рядом с проектом соглашения, не по-
верх него.

Представитель работников занял место у окна. Это был
тот же мужчина, который при первом осмотре разворачивал
план северной передачи. Сейчас он принёс запись замечаний
смены. На полях были подсчитаны дополнительные опера-
ции и время ожидания.

Софья оставалась на связи. Её голос шёл из небольшого
динамика, и все невольно говорили по очереди: стоило дво-
им начать одновременно, слова превращались в неразборчи-
вый треск.

— Десять рабочих дней на первый этап, — прочла Черка-
сова. — От чего считаем?



 
 
 

— От получения согласованного минимального комплек-
та и допуска к работам, — ответил Павел. — Перечень при-
ложен. Но запросы отправляем сегодня, а доступные наблю-
дения начинаем завтра.

— Если один архивный лист не найдётся, вы не начинаете
отсчёт?

— Нет. Существенность недостающего фиксируем пись-
менно. Что можно выполнить без него — выполняем. Срок
приостановки нужно обосновать.

— Лучше. Расширение — только отдельной сметой.
— Да, — сказала Инга. — И с указанием, зачем оно тре-

буется.
Черкасова перевернула страницу.
— «Условия использования предупреждений, обзор-

ность, организация пересечения». Вы врачи и гигиенисты.
Кто будет оценивать транспорт?

— Профильный специалист в своей части, — ответил
Павел. — Мы не подпишем за него. Сейчас связываем до-
ступные сведения и определяем, какие исследования нуж-
ны. Полный комплекс акустических работ также выполняет-
ся партнёрской лабораторией в пределах её компетенции и
области аккредитации.

— То есть я оплачиваю вам ещё и поиск тех, кто умеет?
Павел немного откинулся на стуле.
— Вы оплачиваете указанную в смете координацию. Без

неё тоже можно: заключить отдельные договоры и полу-



 
 
 

чить несколько результатов, которые никто не сопоставит.
Но скрывать эту работу в цене измерений мы не будем.

Черкасова посмотрела на него поверх очков, затем поста-
вила галочку возле строки.

— Названные специалисты и стоимость до начала их ра-
бот. Не потом.

Представитель работников поднял руку, хотя говорить
можно было без разрешения.

— Наблюдения у людей — в рабочее время?
— По согласованному графику, — сказал Павел.
— И чтобы не было: кто согласился носить прибор, тот

задержался после смены заполнять бумагу.
— Внесём время на пояснение задач и запись маршрута.
— Ещё. Нам копию результата дадут не после того, как

начальство поправит?
Софья ответила сразу:
— Передача сторонам и комиссии одновременно. Факти-

ческие замечания можно подать, они сохраняются. Право
редактировать выводы не предоставляется никому.

— Медицинские сведения сюда не входят, — добавила
Инга.

Мужчина кивнул и зачеркнул один из своих вопросов.
Рябцев до этого молча читал приложение. Теперь он поло-

жил ладонь на строку о проверке ранее полученных резуль-
татов.

— Здесь написано: «оценка применимости протокола к



 
 
 

обстоятельствам происшествия». Зачем отдельно? Прото-
кол действующий, выполнен компетентной организацией.
Вы можете включить его в исходные данные.

— Включим, — сказала Инга.
— Тогда почему его применимость под вопросом?
— Потому что это одна из задач исследования.
— С тем же успехом я могу потребовать оценить приме-

нимость ваших будущих измерений.
— Можете. Мы укажем условия и ограничения. Исходные

записи сохранятся.
Рябцев перевёл взгляд на Черкасову.
— Мы повторно оплачиваем уже сделанную работу.
— Пока нет, — сказал Павел. — Мы просим комплект,

чтобы понять её пределы. Не предлагаем автоматически всё
перемерять.

Черкасова подвинула к себе копию благополучного про-
токола. Листы зашуршали в наступившей тишине.

— Допустим, вы получите тот же результат. Предупре-
ждение достаточное. Вы это напишете?

— Если исследование это подтвердит — напишем, — от-
ветила Инга. — Только укажем, для каких условий и по ка-
ким критериям.

— Без обязательного продолжения?
— Без выдуманного продолжения. Но и без обещания за-

ранее закончить на удобном ответе.
Директор сняла очки, потёрла переносицу. Из окна было



 
 
 

видно, как возле склада водитель закрепляет борт пустой ма-
шины. График отгрузки на столе оставался непрочитанным.

— Мне нужен конечный расход, — сказала она уже тише.
— Зарплата через неделю. Заказчик согласен сдвинуть одну
партию, не весь месяц. Я не могу подписать оплату неизвест-
ного количества исследований.

— Вы её и не подписываете, — сказала Софья. — Сейчас
— этот этап. Следующий потребует отдельного решения. Но
отказ от следующего этапа не превращает неполный резуль-
тат в доказательство безопасности. Это условие остаётся.

Черкасова некоторое время смотрела на текст, затем об-
вела карандашом сумму.

— Здесь потолок, не ориентир.
— Здесь согласованная стоимость перечисленных работ,

— ответил Павел. — Дополнительные — только письменно.
— Хорошо.
Оставались хранение материалов, порядок доступа и без-

опасность самих исследований. Комиссия должна была по-
лучать программу работ, затрагивающих зону происше-
ствия, до их начала; изъятые и сохранённые материалы нель-
зя было менять ради удобства замера. Новые файлы сохра-
нялись вместе с исходными, исправления — с указанием ав-
тора и даты. Договор не давал центру права запускать уста-
новку или возвращать пересечение в эксплуатацию.

Представитель работников прочёл этот пункт вслух.
— Значит, подпись под исследованием не значит, что мы



 
 
 

согласились снова ходить там завтра.
— Не значит, — подтвердила Инга.
Рябцев сделал ещё одну правку в перечне технических до-

кументов: часть хранилась не у него, а в службе главного ме-
ханика. Он вписал ответственного, номер внутреннего теле-
фона и вернул лист.

Подписывали уже после конца административного рабо-
чего дня. В коридоре уборщица придерживала ногой дверь,
чтобы вывезти ведро. Черкасова заверила последний экзем-
пляр, проверила количество приложений и велела секрета-
рю зарегистрировать запрос исходных материалов до ухода.

— Антон, по вашему комплекту — сегодня. От внешних
исполнителей запросим утром, если сейчас не ответят.

Софья дождалась, пока ей показали подписанные страни-
цы, и отключилась. На погасшем экране осталось отражение
Павла, складывавшего смету в папку.

Рябцев передал Инге заверенную копию протокола про-
верки сигнала.

— Это полный полученный нами экземпляр. С приложе-
ниями. Исходники придут отдельно.

Она сверила число листов с описью и расписалась в полу-
чении. В нижнем углу сопроводительного письма секретарь
поставила штамп: «Принято в работу», дату и входящий но-
мер.

На улице стало прохладнее. Павел пошёл к фургону за
оставленным зарядным устройством, а Инга задержалась у



 
 
 

окна коридора. Через стекло виднелась часть цеховой стены
— без экрана, поста и пересечения, только кирпич, водосток
и закрытая дверь.

Она снова раскрыла протокол. Измерения были проведе-
ны, подписи стояли на своих местах, итоговая оценка оста-
валась благополучной. За весь день в этой бумаге не изме-
нилось ни одного числа.

Инга вложила её в папку рядом со схемой осмотра, не за-
крывая таблицу листом с двумя несовместимыми направле-
ниями. Теперь ей предстояло удержать оба документа в ра-
боте: не отбросить хороший результат и не позволить ему
ответить на вопрос, которого исполнителям, возможно, не
задавали.



 
 
 

 
Глава 5. Защита от разговора

 
На столе перед Павлом лежали четыре маленьких при-

бора, четыре зажима и четыре листка с номерами. Рабочие
смотрели на них с тем выражением, с каким обычно смотрят
на новую систему учёта.

— Разговоры пишет? — спросил молодой слесарь.
— Нет. В этой настройке сохраняет уровни звука по вре-

мени. Записи речи не будет.
— А если я уйду покурить?
— Будет участок с другим уровнем.
— То есть всё-таки пишет, когда я курю.
Павел отложил зажим.
— Прибор не знает, где курилка. И я не собираюсь вычис-

лять ваши перерывы по провалам на графике. Нам нужно
понять воздействие шума за смену, с перерывами тоже. Для
этого вы отмечаете задачи и переходы. Не каждую минуту —
начало операции, смену места, остановку оборудования.

Слесарь взял один из листков.
— А мастеру потом покажете?
— В общий отчёт пойдут условия и результаты измере-

ний. Не таблица, кто сколько стоял у автомата с кофе. Поря-
док передачи мы вчера закрепили с вашим представителем.
Можете прочесть.

— Я читал. Там длинно.



 
 
 

— Поэтому сейчас коротко: наблюдаем условия работы, а
не вашу добросовестность.

Инга стояла у двери измерительной комнаты, чтобы не
теснить людей возле стола. До начала смены оставалось два-
дцать минут. Из коридора тянуло влажной одеждой; утрен-
ний дождь застал рабочих между остановкой и проходной.
Один повесил куртку на спинку стула, остальные оставили
на себе. От капюшона молодого слесаря на пол понемногу
капало.

Павел показал, где будет микрофон: на плече, возле уха,
но так, чтобы не задевать воротник и не мешать каске. Про-
вод закрепил, свободную петлю убрал под одежду. Попросил
повернуть голову, поднять руки.

— Тянет?
— Нет.
— Если начнёт мешать операции, не терпите. Останови-

тесь в безопасном месте и позовите меня. По микрофону не
стучать, воздухом не обдувать.

— А он сам поймёт, где у нас станок, где вытяжка?
— Нет. Ему нельзя поручить догадаться, где вы провели

смену. У него для этого слишком хорошая поверка и слиш-
ком мало жизненного опыта.

Молодой слесарь улыбнулся и перестал вертеть листок.
Перед установкой Павел проверил показания приборов

с калибратором, внёс время и номера. Инга смотрела, как
мужчина с узкими плечами надевает каску и наушники. Он



 
 
 

дважды прижал чашку справа, затем потянул дужку очков
вверх. Та снова ушла под уплотнение.

— Обычно так? — спросила она.
— Если выше, очки съезжают. Ниже — давит.
— Болит к концу смены?
— Не то чтобы болит. Мешает.
Он снял очки, вытер линзы краем чистой салфетки и сно-

ва надел. У переносицы остались красные вмятины.
Павел записал модель наушников, крепление к каске, обо-

значение очков. Попросил разрешения сфотографировать
посадку сбоку, без лица.

— Только не пишите, что я не умею надевать, — сказал
мужчина.

— Запишем, что дужка проходит под уплотнением. На-
сколько это влияет на защиту, по фотографии не опреде-
лишь.

У второго участника край уплотнительного кольца был
расплющен, а на нижнем сгибе появилась трещина. Он про-
вёл по ней большим пальцем.

— Вчера ещё не было.
— Могли не заметить, — сказал Павел. — С этим в шум-

ную зону не пойдём. Есть запасные кольца или исправная
пара?

Мастер, стоявший в коридоре, пошёл к кладовой. Рабочий
остался возле стола с наушниками в руках.

— Вы сейчас замените, а получится, будто всегда новые



 
 
 

носили.
Инга посмотрела на Павла. Он уже вписывал строку.
— Не получится. Состояние до замены зафиксировали.

Время замены тоже будет. Сегодняшнее измерение не пере-
пишет вашу прошлую смену.

Мужчина кивнул не сразу.
Татьяна пришла последней. Она принесла свои наушники

в прозрачном пакете и положила рядом с приборами, словно
деталь на входной контроль.

— Эти с новой выдачи. Старые были легче.
— Уши полностью внутри чашек? — спросил Павел.
— Внутри. Только когда зовут, приходится вот так.
Она чуть отвела правую чашку.
Они ещё находились в тихой комнате. Павел попросил по-

казать движение ещё раз, записал его и не стал просить по-
вторять в цехе.

— На каких операциях?
— Когда мне что-нибудь говорят. А говорят обычно в са-

мый подходящий момент — когда ничего не слышно.
— Надолго отводите?
— Пока не скажут.
— Это может быть несколько секунд или несколько ми-

нут?
— Несколько минут я бы сама не выдержала.
Татьяна вернула чашку на место. Инга заметила, что на

вопрос о шуме она отвечала охотнее, чем на вопрос о при-



 
 
 

вычке сдвигать защиту.
— Если не отводить, что делаете? — спросила Инга.
— Смотрю на человека. Иногда по губам понятно.
— А если он стоит спиной?
— Тогда ему самому надо подумать, зачем он со мной раз-

говаривает.
Мастер вернулся с запасной парой. Рабочий примерил её,

повёл челюстью и поморщился.
— Туже.
— Проверим регулировку, — сказал Павел. — Просто по-

терпеть — не метод подбора.
На листах постепенно появлялись не только номера при-

боров, но и каски, очки, уплотнения, способы крепления.
Издали все четыре пары наушников выглядели почти одина-
ково. Вблизи каждая по-своему вмешивалась в лицо, голову,
привычку поворачиваться на голос.

К началу смены люди разошлись по согласованным дей-
ствующим участкам. К исключённому пересечению никто не
пошёл. За ограждением оставались неподвижный путь и те-
лежка, к которой сегодня не требовалось подходить ради из-
мерений.

***
На северном участке работа шла медленнее обычного. Пе-

редачу очередной партии ждали у жёлтой стойки; мастер
смотрел на часы, но не давал команды раньше установлен-
ного окна.



 
 
 

Инга наблюдала с обозначенного прохода. В наушниках
шум утратил острые края, однако не исчез. Через подошвы
доходила мелкая дрожь. Люди различали её без видимого
усилия: один отступал перед началом операции, другой под-
нимал голову ещё до того, как мастер повернулся к нему.

Мужчина у верстака ждал задания с карандашом в руке.
Мастер сказал что-то, глядя в ведомость. Рабочий не дви-
нулся. Мастер поднял глаза и повторил, уже лицом к нему.
Тогда карандаш пошёл по бумаге.

Чуть дальше молодой слесарь кивнул на фразу, которой
Инга не разобрала, и потянулся за лотком. Татьяна, находив-
шаяся рядом, остановила его ладонью. Не схватила, только
перекрыла движение.

— Второй!
Слесарь показал два пальца. Татьяна отрицательно качну-

ла головой, ткнула в ярлык на соседнем лотке и поднесла его
ближе. На нём было написано: «Повторный контроль».

Он убрал руку от первого лотка.
Ничего опасного не произошло. Лотки оставались на сто-

ле, оборудование рядом не двигалось. Но Инга увидела,
сколько действий понадобилось, чтобы передать два слова.

Позже, в комнате отдыха, она спросила слесаря:
— Что вы поняли сначала?
— Что второй надо взять.
— А сказали?
— На повторный отправить.



 
 
 

— Почему кивнули?
Он пожал плечами.
— Первое услышал. Думал, остальное как обычно.
Татьяна сняла наушники и положила их чашками вверх.
— Вот именно. Надо слушать до конца.
— Я и слушал.
— А взял не то.
— Мы же не в школе, чтобы каждый раз поднимать руку.
У стола сидел ещё один рабочий, старше остальных, с уз-

кой полосой седины над ушами. Он разворачивал бутерброд
из фольги и в разговор до этого не вмешивался.

— Если я каждое слово переспрашивать буду, — сказал
он, — мне к вечеру скажут: ты сюда работать пришёл или
беседовать?

— Я тебе такого не говорила, — ответила Татьяна.
— Ты — нет.
Он тщательно сложил фольгу, хотя хлеб ещё не доел.
Инга села на свободный стул. Здесь можно было говорить

обычным голосом, но после цеха люди продолжали выкри-
кивать первые слова фразы.

— Когда не разобрали, как проверяете?
— По обстановке, — сказал старший рабочий. — Вижу,

что делают. Знаю, что дальше должно быть.
— Если задание изменилось?
— Тогда уже спрашиваю.
— Если поняли, что изменилось.



 
 
 

Он посмотрел на неё и отложил бутерброд.
— Если поняли, да.
Молодой слесарь вытянул ноги под столом.
— Мне лучше два раза сходить. Чем остановить всех, по-

ка мне объясняют. Потом премию режут не за то, что плохо
услышал. За то, что не сделал вовремя.

— За переспрос премию никто не режет, — сказала Та-
тьяна.

— За минуту — нет. За смену недоделанного — режут.
— А перепутанное переделывать быстрее?
— Я не говорю, что быстрее.
Спор не разгорался. Оба знали продолжение и устали от

него заранее.
Инга спросила Татьяну:
— Как вы понимаете, что человек принял именно нужную

команду?
— Он делает.
— А до того, как сделал?
Татьяна открыла рот, потом посмотрела на лежавшие на

столе наушники.
— Можно громче сказать.
— Вы только что сказали громче. Он показал два пальца.
Молодой слесарь хотел улыбнуться, но передумал.
Из коридора донёсся звон ложки о стакан. Кто-то позвал

мастера. Татьяна потёрла пальцем внутреннюю сторону ого-
ловья.



 
 
 

— Тогда повторить должен, — сказала она. — Не просто
кивать.

— Чем это сейчас предусмотрено?
— Ничем. Сами понимаем.
Старший рабочий снова взял бутерброд.
— Когда слышим, понимаем.
Павел до этого сидел у двери и сверял отметки маршрута.

Теперь поднял голову:
— Я запишу сегодняшний обмен у лотков как наблюдение

передачи задания. Без вывода о вашем слухе.
— А такой вывод вы всё равно будете делать? — спросил

молодой слесарь.
— По кивку — нет, — ответила Инга. — Если есть труд-

ности, их можно отдельно обсудить с врачом. Не здесь и не
при мастере.

— А потом скажут: наушники выдали, сами носить не
умеют.

— Мы записали и состояние защиты, и то, как вам пере-
дают команды. Одно другого не отменяет.

Татьяна поднялась первой. До окончания перерыва ещё
оставалось время, но сидеть под вопросами ей явно надоело.

— Я всем в лицо заглядывать не успею. У меня контроль,
не разговорный клуб.

— Тогда нужен способ, при котором вам не придётся уга-
дывать, понял человек или нет, — сказала Инга.

— Нужен, — неожиданно согласилась Татьяна. — Только



 
 
 

пусть он работает, когда обе руки заняты.
Она унесла наушники, оставив на столе влажные овалы от

чашек.
После перерыва Инга увидела, как мастер протянул тому

же слесарю ведомость и указал строку пальцем. Слесарь про-
чёл, коснулся номера лотка и дождался кивка. Это заняло
несколько секунд. Инга не стала подходить с похвалой. Сле-
дующее задание могло быть устроено иначе, и пока никто не
знал, сколько таких коротких проверок выдержит привыч-
ный темп смены.

***
К вечеру на лицах участников остались следы уплотне-

ний. Один первым делом растёр кожу за ушами, другой дол-
го расчёсывал пальцами примятые волосы. Приборы верну-
лись на стол вместе с листками, на которых были исправле-
ния, жирные отпечатки и время, записанное поверх прежне-
го времени.

Павел по одному снимал микрофоны, проверял ком-
плектность и проводил завершающую акустическую провер-
ку. Молодой слесарь ждал у стола.

— Ну что, оглохну?
— Этот прибор измерял шум, а не ваше будущее.
— А по цифрам?
— По цифрам защита здесь нужна. Остальное — после

обработки и с учётом работы. Если беспокоит слух, это от-
дельный разговор с Ингой.



 
 
 

— Да я просто спросил.
Он забрал куртку. Сегодня она успела высохнуть.
Два участника ушли сразу, старший задержался, чтобы

уточнить неверно записанное время перехода. Татьяна оста-
лась ждать копию своего листа. Пока принтер прогревался,
она разглядывала экран ноутбука.

На графике шли широкие неровные участки, провалы пе-
рерывов, короткие подъёмы. Павел увеличил один из них,
сверил с отметкой операции, затем вернул общий вид.

— Весь день? — спросила Инга.
— Для этих работников — от начала до окончания сме-

ны. Здесь перерыв, здесь ожидание передачи. У стационар-
ных точек отдельно стоят длительности. Часть ещё надо про-
верить по журналу оборудования.

— Уже можно что-то сказать?
— На уровне предварительного разбора. Шумовая на-

грузка сохраняется. Во время нескольких операций она су-
щественно выше, чем в ожидании. Без защиты работать
нельзя. При этом сегодняшний день не равен тому, когда
произошёл наезд.

Он развернул маршрутный лист. Северный порядок давал
больше ожиданий и другие переходы; часть привычных за-
дач выполняли иначе. Инга видела, что Павел не пытается
превратить длинную запись в готовую реконструкцию толь-
ко потому, что наконец получил её целиком.

Из папки он достал прежние измерения, приложенные к



 
 
 

документам переделки.
— Здесь есть основания считать, что на некоторых местах

стало тише. Если сопоставлять только похожие операции. Но
точки и длительности не везде совпадают, режимы описаны
хуже, чем хотелось бы. Прямо вычитать одно среднее из дру-
гого я бы не стал.

— То есть экран всё-таки помог? — спросила Татьяна.
— Возможно, помог снизить воздействие шума на части

рабочих мест. Это ещё проверяем. И не означает, что теперь
все остальные задачи решены.

— Я не говорю, что все.
Павел открыл отдельный лист наблюдений защиты.
— У нас другое добавилось. Посадка с очками, изношен-

ное кольцо, отведение чашки для разговора. Для фактиче-
ского ослабления это важно. Паспортную цифру нельзя про-
сто вычесть из уровня у плеча и объявить, сколько дошло до
каждого уха. И надо смотреть, какие команды остаются до-
ступными при нормальном ношении.

— «Доступными» — это слышно или нет? — спросила
Татьяна.

— Для начала. Потом — можно ли разобрать.
— А если слышно и разобрала?
Павел повернулся к ней.
— Что именно?
— Сигнал. Не слова. Я знаю, как тележка предупреждает.

Его ни с чем не спутаешь.



 
 
 

Инга отодвинула чашку от ноутбука. Вопрос о сигнале
возник не впервые, но сейчас Татьяна говорила не о том кри-
ке, который сама подала с западной стороны.

— Вы сейчас о каком случае? — спросила она.
— Не о Денисе. У меня было раньше. Идёшь, слышишь

— надо смотреть. Смотришь не туда.
— Куда вы посмотрели?
— К закрытому пролёту.
Инга не придвинула к ней схему с уже нанесёнными стрел-

ками.
— Что заставило повернуться?
Татьяна сдвинула стул, освобождая место для ног.
— Оттуда было слышно. Не тихо, не сквозь вату. Нор-

мально слышно. Я не про то, что не расслышала.
— Источник увидели?
— Потом. На пути был. Не там, куда я голову повернула.
Павел держал руку на мыши, но график больше не дви-

гался.
— Давайте отдельно запишем ваш рассказ, — сказала Ин-

га. — С тем, что помните уверенно, и с тем, чего не помните.
Не станем сейчас достраивать по сегодняшней смене.

— Записывайте. Только вы опять будете спрашивать, хо-
рошо ли я слышала.

— Спрошу, что вы услышали и откуда. Это разные вопро-
сы.

Татьяна посмотрела на Павла.



 
 
 

— Вот. А вы мне весь день про то, сколько.
Он снял очки и положил рядом с клавиатурой. Инга ждала

привычного уточнения: что программа только началась, что
измерения нужны, что никто не обещал ответа за смену. Всё
это было бы верно.

— Да, — сказал Павел. — Сегодня я измерял главным
образом сколько.

Татьяна не торжествовала. Она всё ещё ждала, не окажет-
ся ли её возражение неправильно заданным.

— Эти ряды нужны, — продолжил он. — Они показыва-
ют воздействие и помогают разбирать защиту. Но здесь нет
ответа, с какой стороны вам слышится источник. Даже если
я выведу уровень для каждой секунды.

Он повернул экран к Инге.
— Мы пришли к недоступности предупреждения через

шум. А слово «недоступность» у нас спрятало несколько раз-
ных вещей.

Инга достала лист с первыми объяснениями, не передавая
его Татьяне.

— Вершинин услышал голос с одной стороны. Человек,
который кричал, находился с другой. Денис отдельно описал
направление позади себя. Это нельзя проверить одним уров-
нем.

— Нельзя, — сказал Павел.
Он добавил к сегодняшнему рассказу Татьяны дату запи-

си, отметил, что это предварительная беседа и что обстоя-



 
 
 

тельства прежнего эпизода ещё предстоит уточнить отдель-
но. Затем вернулся к графику.

— Я не стану называть измерения бесполезными. Но для
главного вопроса их недостаточно.

Принтер наконец выдал лист. Татьяна забрала его и про-
бежала глазами свои отметки.

— Здесь ожидание с двух пятнадцати. Я написала с двух
пяти. Исправьте, пожалуйста.

Павел придвинул ручку.
— Отметьте сами, я подпишу внесение.
Она исправила время, поставила инициалы и ушла. Её

возражение осталось рядом с вполне пригодными числами.
***
После смены измерительная комната казалась простор-

нее. На батарее лежали снятые защитные чехлы, возле чай-
ника стоял единственный чистый стакан. Инга ополоснула
свою кружку и налила воды Павлу, не спрашивая, будет ли
он чай.

Он создал копию рабочей программы. Старую не закрыл:
обе версии оставались на экране рядом.

— Четыре вопроса, — сказал он. — Дошёл ли сигнал.
Узнал ли человек, что это предупреждение. Если была речь
— понял ли содержание. Определил ли, откуда пришло.

— И что должен сделать после него.
— Это уже вместе с организацией движения. Но да, нуж-

но оставить. Можно правильно услышать команду, у которой



 
 
 

нет однозначного безопасного действия.
Инга перечитала формулировки. Ещё утром ей казалось,

что Павлу потребуется больше точек, больше времени запи-
си, несколько дополнительных сопоставлений. Теперь пред-
стояло менять не объём привычной работы, а сам вопрос.

— Кому позвонишь?
— Вере Самойловой. Акустик у партнёров. По шуму мы

с их лабораторией уже сверяли методы. Пространственные
задачи — её профиль, не мой.

Он открыл рабочий каталог. Возле фамилии стояли кон-
такты, перечень выполненных работ и короткая справка; Ин-
га мельком увидела возраст — тридцать девять. На снимке
женщина щурилась от солнца, держа под мышкой папку без
обложки.

Вера ответила не сразу. Когда Павел включил громкую
связь, первым прозвучало:

— Дай минуту, я выйду. Здесь меня лучше измерять, чем
слушать.

Шум на другом конце ослаб, закрылась дверь.
Павел изложил задачу коротко: наезд, исключённое пе-

ресечение, перестроенная рабочая зона, раздельные свиде-
тельства о несовпадении воспринятого направления с уста-
новленным местом источника. Рассказал о начатых шумо-
вых измерениях и сегодняшнем возражении Татьяны.

— Есть версия? — спросила Вера.
— Есть вопросы к среде и к тому, как используют защиту.



 
 
 

Объяснения, которое мы могли бы защищать, пока нет.
— Хорошо. Мне нужны план и фотографии с привязка-

ми. Проект отдельно от фактических размеров. Что измери-
ли — присылайте с исходниками и журналом. Где стоял слу-
шатель, где мог быть источник, какие режимы известны, ка-
кие только предполагаются.

— Есть протокол проверки предупреждения после наез-
да. Благополучный.

— Его тоже. И что у него с исходными материалами?
— Запросили. Часть ещё не получили.
— Тогда не будем заранее спорить с выводом. Сначала

поймём, что проверяли.
Инга наклонилась ближе к телефону.
— Это Инга Мельникова. На действующих участках ра-

ботники жалуются и на понимание речи. Сейчас мы не мо-
жем свести это к одному состоянию слуха.

— И не надо. Для начала мне не нужны их полные кар-
ты. Нужны задачи, защита, условия и раздельные описания
затруднений. Если будем делать испытания с участниками,
медицинские условия и согласия обсудим отдельно.

— Опасное пересечение закрыто, — сказал Павел. — Те-
лежка после происшествия не используется. Программу в
этой зоне согласуем с комиссией.

— Я не прошу её пускать. Для первого этапа — докумен-
ты, осмотр и безопасные условия инструментальной работы.
Никаких людей на пути ради проверки, куда они повернутся.



 
 
 

Она говорила без нажима, делая паузы, пока Павел запи-
сывал.

Ближайший выезд у Веры был занят. Предварительный
разбор она могла начать раньше, если лаборатория оформит
задание и получит минимальный комплект. Названная сум-
ма укладывалась в диапазон, который Павел показывал вче-
ра, но только для начального этапа. Очные работы, аренда
дополнительного оборудования и возможные исследования
с участниками требовали отдельного расчёта.

— Я пришлю предложение по этапам, — сказала она. —
И сразу разделю, что идёт как испытания в области аккре-
дитации лаборатории, а что будет исследовательской частью.
Одним заголовком это лучше не накрывать.

Павел записал стоимость, затем повернул блокнот к Инге.
— Предварительный разбор можем оформить в согласо-

ванном резерве. Выезд — только после дополнения.
Инга кивнула.
— Рудогорский пакет не сдвигаем.
— Его проверяет наш коллега. Завтра моя сверка остаёт-

ся. Я Софье отправлю новую смету вместе с этой версией
программы.

Ни одна строка не исчезала в безымянных «сопутствую-
щих расходах». Это делало приглашение чужого специали-
ста менее эффектным и гораздо более возможным.

— Ещё вопрос, — сказал Павел в телефон. — До ваше-
го приезда есть смысл провести дополнительную проверку



 
 
 

слышимости сигнала на безопасных позициях?
— Сначала пришлите, что уже есть. Не добавляйте гром-

кости только потому, что кто-то повернулся не туда. Устано-
вим условия вокруг источника и человека. Иначе получите
ещё один хороший ответ неизвестно на какой вопрос.

После разговора Павел некоторое время сидел, глядя на
четыре новых пункта. Потом сохранил версию и отправил
Инге ссылку для проверки.

В коридоре прошла Татьяна. Она вернулась за забытым
пакетом; на ней уже была лёгкая куртка, волосы после науш-
ников ещё не расправились. У двери инструментальной она
остановилась боком к ним и начала искать что-то в сумке.

Павел вышел следом.
— Татьяна, копию…
Она не повернулась.
Он набрал воздуха, чтобы повторить громче, но остано-

вился. Подошёл так, чтобы попасть в поле её зрения, и до-
ждался, когда она поднимет голову.

— Копию вашего листа забрали?
— Забрала. Вот пакет оставила.
Она показала его, зажатый под локтем, и снова посмотре-

ла на Павла.
— Самойловой позвонили?
— Да. Пришлёт программу.
— Только не ставьте нас там ходить, как он шёл.
— Не будем.



 
 
 

Татьяна застегнула сумку. Павел придержал дверь, про-
пуская её к лестнице, и вернулся за ноутбуком. На экране
под вопросами об уровне и понимании сигнала стояла новая
строка: «Откуда человеку слышится предупреждение».

Пока возле неё не было ни одного результата.



 
 
 

 
Глава 6. Последний метр

 
На экране тележка ещё не доехала до края перегородки, а

в журнале привода уже стояла команда останова.
— Если читать часы как одни и те же, он затормозил до

того, как увидел человека, — сказал Павел.
Вершинин сидел у двери измерительной комнаты. Куртку

он не снял, хотя здесь было тепло. На стол перед ним поло-
жили только схему и лист с его прежним объяснением; видео
пока остановили до появления Дениса.

— Я так не говорил.
— Это не к вам вопрос. К часам.
Присланный комиссией инженер по внутрицеховому

транспорту придвинул ноутбук. У него были большие паль-
цы с короткими квадратными ногтями; маленькой сенсор-
ной площадкой он пользовался осторожно, словно боялся
продавить её.

— Покажите предыдущую передачу. Где разрешающая
лампа меняет состояние.

Павел открыл второй фрагмент рабочей копии. Номер
файла, контрольная сумма и запись о получении лежали ря-
дом на бумаге. Исходную выгрузку они не трогали.

На стене возле неподвижного пульта загорелась лампа.
Через несколько кадров началось движение.

— Вот здесь, — сказал инженер. — В журнале есть смена



 
 
 

этого выхода. Только лампа может с задержкой загореться.
И камера не каждую долю секунды нам отдаёт.

— Поэтому берём не одну точку.
Они просмотрели ещё два доступных эпизода перед наез-

дом. Во всех часы камеры отставали от времени контролле-
ра примерно на шесть секунд. Точнее пока не получалось:
запись шла с пропусками между кадрами, а момент включе-
ния лампы занимал светлое пятно на двух соседних изобра-
жениях.

Павел записал диапазон, не сводя его к одной цифре.
— Нынешнее время на камере тоже проверим, но на-

зад его просто переносить нельзя. После происшествия часы
могли поправить.

— Не поправляли, — сказал присутствовавший электрик.
— Это внесём как ваше сообщение. А историю настроек

всё равно запросим.
Вершинин посмотрел на свои часы. Инга заметила движе-

ние и придвинула к нему схему.
— Вы пришли проверить, верно ли обозначены место

управления и ваши действия. Секунды вспоминать не нуж-
но.

— Я уже не пойму, что помню, а что мне показывали.
— Тогда так и говорите.
Его согласие на просмотр относилось к короткой части за-

писи без момента контакта. Павел поставил начало ещё до
движения тележки, убрал звук — пригодной речи в файле



 
 
 

всё равно не было. Инга села так, чтобы видеть Вершинина,
а не только монитор.

Колёсная пара медленно вошла в кадр. За ней тянулась
низкая платформа; крупный обод почти закрывал проти-
воположный край пути. Экран делил изображение на две
неравные части. Слева от него было видно бетон, полосу на
полу и стойку. Справа — только верх каски на дальнем ра-
бочем месте, не связанном с пересечением.

В открытом просвете появился Денис.
Вершинин резко выдохнул.
Павел остановил запись.
— Дальше не надо, — сказал Олег.
— Не будем.
— Вот тут я его и увидел. Не так сверху, конечно. С моего

места ниже.
Инженер сделал отметку.
— До этой точки он мог стоять ближе к посту? Или здесь,

где замешкался?
— «Замешкался» пока уберите, — сказала Инга.
Он поднял глаза.
— Я про невидимый участок.
— На записи там экран. Мы не знаем, стоял он, шёл или

поворачивался.
Инженер посмотрел на остановленный кадр, стёр каран-

дашом слово и написал: «Зона вне обзора камеры».
Вершинин провёл пальцем по краю схемы.



 
 
 

— А вы сможете узнать, раньше я нажал или позже?
— Относительно чего? — спросил инженер.
— Чем надо.
На столе щёлкнул остывавший чайник. Никто не потянул-

ся наливать.
— Сначала установим, когда человек мог стать вам ви-

ден, — ответил инженер. — Потом — какие действия заре-
гистрированы и что успела сделать установка. «Чем надо» из
одного журнала не получится.

Олег кивнул не сразу. Он проверил подписи на схеме, под-
твердил место пульта и встал. Инга проводила его до две-
ри. В коридоре он остановился, будто ждал нового вопроса
о женском крике.

Она не спросила.
Когда Вершинин ушёл, они вернулись к записи. Видео по-

казывало движение платформы, появление Дениса в просве-
те и уменьшение скорости. Журнал содержал команду оста-
нова и изменение параметров привода. После поправки на
смещение времени эти события перестали противоречить
друг другу, но точного момента, когда Олег распознал опас-
ность, ни один источник не давал.

Павел расположил под видеорядом полосу журнала. Меж-
ду двумя отметками оставил заштрихованный промежуток.

— Так некрасиво, — сказал он.
— Что именно? — спросила Инга.
— Нельзя провести одну вертикальную линию и всем объ-



 
 
 

яснить жизнь.
Инженер впервые улыбнулся.
— Оставьте. Полезный промежуток.
На бумаге у Инги появились три короткие записи: что по-

пало в кадр, что зарегистрировал привод и чего не видно ни
там, ни там. Последняя строка оказалась самой длинной.

***
К испытательному участку их допустили после одинна-

дцати.
Запрет на пересечении оставался в силе. Для проверки

установки комиссия согласовала отдельную программу: раз-
решение касалось только перечисленных действий, не воз-
вращения тележки в работу. До перемещения зафиксирова-
ли состояние оборудования, креплений, колёс и пути. Теперь
платформа стояла на прямом участке, освобождённом от лю-
дей и посторонних грузов.

Инга остановилась за ограждением у защищённой пло-
щадки наблюдения. Отсюда низкая тележка выглядела по-
чти безобидной: серое основание, массивная колёсная пара,
кабель, уходящий к приводу. Её опасность плохо передава-
лась размерами. На полу пришлось отложить несколько ме-
ток, прежде чем стало видно, сколько места занимает оста-
новка.

Руководитель испытаний проверял закрытые подходы по
рации. С каждого поста отвечали отдельно. Один проход не
подтвердили, и пуск задержался.



 
 
 

— Там уборочная тележка осталась, — сообщил голос.
— Убрать. После этого повторно проверить ограждение.
Никто не предложил обойтись обещанием, что уборщица

сейчас не придёт.
Вершинин наблюдал из соседнего помещения через окно.

За управление поставили другого допущенного машиниста,
ознакомленного с программой. Олегу предлагали остаться
на разборе результатов или уйти; к пульту его не звали.

Павел закрепил камеру за ограждением. Скорость и путь
измеряли специалисты транспортной группы своими сред-
ствами; он только сверял регистрацию событий и условия за-
писи. Для каждого прохода в лист вносили нагрузку, началь-
ную скорость, положение колёсной пары, состояние рельсов
и способ подачи команды. Нагрузка соответствовала доку-
ментам на ту пару, которую везли в день наезда, но инженер
отдельно отметил предел точности этих сведений.

Первый проход сделали на пониженной скорости.
Тележка тронулась без рывка. С расстояния её движение

казалось медленнее человеческого шага. У контрольной мет-
ки дали останов. Привод изменил звук, платформа продол-
жила катиться и замерла дальше.

Инга смотрела на зазор между первой и второй меткой. В
этом пустом пространстве не было ничего зрелищного: толь-
ко затёртая краска и неровность бетона возле рельса.

После подтверждения снятия питания специалисты вы-
шли измерить фактическое положение. Затем снова ушли за



 
 
 

ограждения. Следующий проход разрешили лишь после пе-
реклички.

— Почему не один? — спросил стоявший рядом предста-
витель работников.

— Один даст одну остановку, — ответил инженер. — Нам
нужен разброс в заданных условиях.

Повторные проходы занимали больше времени подготов-
кой, чем движением. Проверяли не только обычный оста-
нов, но и предусмотренные программой защитные функции.
После каждой серии сверяли журнал и измеренное расстоя-
ние. Ничего не регулировали между проходами, чтобы не по-
лучить исправность вместо проверки; состояние оставалось
тем, которое описали до начала.

К концу серии инженер снял очки и протёр их чистым
краем рубашки под курткой.

— Тормоз работает. В этих условиях результат устойчи-
вый, в пределах технических требований. Следов отказа при
осмотре не нашли.

— А тогда? — спросил представитель работников.
— В журнале за день происшествия нет признаков са-

мопроизвольного разгона. То, что удалось оценить по ви-
део, с ним согласуется. Превышение установленной скоро-
сти не подтверждается. Но сегодняшние проходы не повто-
ряют прошлое целиком.

— Для акта это всё напишете?
— Именно всё. Вместе с ограничениями.



 
 
 

Инга увидела, как Вершинин отошёл от окна.
После испытаний питание отключили, заперли разъедине-

ние и проверили отсутствие возможности движения. Тележ-
ку закрепили. Лишь затем группа вернулась к месту управ-
ления у исключённого пересечения.

Для проверки обзора использовали контрастную мишень
на стойке. Её высоту задавали по нескольким уровням —
нельзя было считать, что заметная каска означает видимое
положение всего человека. До каждого изменения стойки от-
ветственный подтверждал, что оборудование остаётся обез-
движенным.

Инга встала на отметку, соответствовавшую положению
машиниста. Не касалась пульта. Сначала ей показалось, что
пост виден достаточно: часть стойки, участок пола, светлая
кромка шкафа. Потом инженер попросил смотреть именно
туда, откуда Денис появился на видео.

Экран закрывал это место.
Мишень передвинули. Над краем мелькнул светлый угол,

но по нему невозможно было понять, что находится ниже.
Ещё немного — и стойка появилась в узком просвете.

— Здесь камера уже видит, — сказал Павел.
— А отсюда позже, — ответил инженер.
Он сменил Ингу у отметки, проверил соседние положе-

ния головы, попросил записать диапазон. Никто не выдавал
единственную удобную позу за постоянную позу Олега.

Потом на полу обозначили передний край приближав-



 
 
 

шейся платформы в соответствующей части видеозаписи.
Размеченный ранее путь остановки мысленно приходилось
переносить сюда, в короткий открытый участок. Инге не по-
надобилось представлять человека на рельсах. Метки и без
него располагались слишком близко.

— С момента появления препятствия здесь гарантирован-
но остановиться до него нельзя, — сказал инженер. — При
скорости, которую дают наши источники, и с учётом изме-
ренного торможения. Ещё есть время на обнаружение и дей-
ствие человека. Его сегодня не измеряем.

Рябцев, пришедший к концу испытаний, держал руки в
карманах рабочей куртки.

— Но сигнал подаётся до входа в зону.
— Это другой канал предупреждения, — ответил инже-

нер. — Сейчас проверили обзор.
— Нельзя оценивать установку так, будто сигнала нет.
— И будто он всегда заменяет видимость — тоже нельзя,

— сказала Инга.
Рябцев посмотрел вдоль экрана.
— По проекту здесь проход, а не рабочее место.
— Пока мы не установили даже точное положение Дениса

до появления в просвете, — сказал Павел. — Поэтому про-
ход не превращаем в место стоянки. Но невидимую зону уже
измерили.

Главный инженер подошёл к отметке управления. Ему
уступили место. Он немного наклонился, выпрямился, по-



 
 
 

смотрел поверх ближней части оборудования.
— Сюда нужна выносная индикация, — произнёс он.
— Запишите предложение, — ответил транспортный спе-

циалист. — Только сегодняшняя проверка не разрешает дви-
жение. И проверкой одного тормоза приёмка пересечения не
заканчивается.

Ограждение на выходе закрыли за ними. Последней из
опасной зоны вынесли мишень — лёгкую стойку, которую
один человек держал двумя пальцами.

***
В комнате отдыха Вершинин налил кипяток в кружку без

заварки и сел. Пакетик чая остался возле локтя.
— Исправная, значит.
Инга сняла каску, поставила её на свободный стул.
— По проверенным узлам отказ не подтвердился. По-

дробное заключение ещё оформят.
— Я слышал.
Он смотрел на воду. На дне кружки была тёмная трещина

в глазури.
— Все говорят: хорошо, что тормоза рабочие. А мне от

этого не хорошо.
Инга не стала отвечать сразу. В соседней комнате разго-

варивали о северной передаче: кому оставаться после обеда,
кто отвезёт следующую партию. Здесь при закрытой двери
слова были неразборчивы, только привычная рабочая инто-
нация.



 
 
 

— Если бы сломалась, было бы понятно, — продолжил
Олег. — А раз нет — значит, я.

— Между исправным тормозом и вами есть ещё условия,
в которых вы должны успеть его применить.

— Вы сейчас как в заключении.
— Могу проще. Вам закрыли обзор. Это сегодня провери-

ли. Что именно вы могли сделать в каждый момент, ещё уста-
навливают. Я не буду объявлять вас ни виновным, ни неви-
новным за чаем.

Он усмехнулся и наконец опустил пакетик в воду.
— Хоть кто-то не объявляет.
Потом улыбка исчезла.
— Дома сижу. Телевизор жена включит, там кто-нибудь

тормозит — хоть машину рисованную показывают. Я уже но-
гой… У нас же не педаль. А я ногой в пол. Или рукой ищу,
куда нажать. Во сне раньше нажимаю. Всё время раньше.

Он говорил ровно, с недоумением человека, обнаружив-
шего у себя ненужную привычку.

— Сколько удаётся поспать?
— По кускам. Днём бывает засну. Потом просыпаюсь —

думаю, на смену не пришёл.
— Алкоголем не пробовали засыпать?
— Один вечер. Только хуже. Больше не хочу.
Инга спросила о лекарствах, о том, удаётся ли есть, мо-

жет ли он оставаться один. Не открывала производственную
папку. Олег следил за её руками и постепенно перестал дер-



 
 
 

жать кружку обеими ладонями.
— Помните, я предлагала отдельную помощь?
— Помню. А это сразу значит, что мне больше нельзя за

пульт?
— Само обращение — нет. Но и обещать возвращение без

оценки я не могу. Сейчас есть основания поговорить со спе-
циалистом о сне и этой реакции. Не с комиссией по наезду.

— Начальник узнает, что я расскажу?
— Содержание приёма — медицинские сведения. Если

потребуется ограничение работы, его оформляют отдельно,
в необходимом объёме. Не пересказом вашего сна.

Олег потянул к себе чистую салфетку.
— Телефон напишите. Я сам позвоню. Только не надо,

чтобы мне оттуда звонили на общий.
Она написала номер и имя специалиста, у которого можно

было получить консультацию, затем повторила на словах по-
рядок записи. Вершинин сложил салфетку вчетверо и убрал
в бумажник, не в карман рабочей куртки.

— Я ведь раньше спиной понимал, где какая телега, —
сказал он. — По стыку, по приводу. У нас одна под нагрузкой
тоньше поёт. Пока не глянешь, уже знаешь.

Он отодвинул кружку.
— Вот это не пишите. Ещё скажут — спиной управлял.
— Я сейчас не записываю показания.
— А про крик всё равно будут спрашивать.
— Возможно. Уточнять имеют право. Но ваша первая за-



 
 
 

пись сохранена.
— С юга было слышно. Я не собираюсь переделывать, что-

бы на схеме красиво.
— Не переделывайте.
Инга застегнула сумку. Ей хотелось сказать, что он сде-

лал всё возможное. За этот день она несколько раз слыша-
ла, как люди ждут именно такой фразы, и понимала, сколько
облегчения могла бы купить ею на минуту. Но пока не знала,
правда ли это.

У двери Олег окликнул её:
— А когда они снова включат?
— Пересечение сегодня не разрешили.
Он кивнул. Этого ответа оказалось достаточно, чтобы до-

пить чай.
***
Сервисные задания принесли после обеда вместе с копией

сменной ведомости. Бумага была тёплой от аппарата, на од-
ном листе у края шла серая полоса. Мастер пересчитал стра-
ницы и прижал их ладонью, прежде чем передать Павлу.

— Только тут не вся жизнь написана.
— Поэтому вы здесь, — ответил Павел.
Инга сидела с другой стороны стола. После цеха в измери-

тельной комнате всё казалось слишком неподвижным: чай-
ная ложка на блюдце, провод ноутбука, свёрнутая куртка на
подоконнике. Только мастер всё время переминался, хотя
ему предложили стул.



 
 
 

По утреннему заданию Денис должен был работать на раз-
борочном участке. В ведомости стояли номер партии и две
операции. Южный наладочный пост проходил в другом до-
кументе — заявке на проверку узла, с отметкой о передаче
в службу наладки.

Исполнителем был указан Лев Круглов.
Инга посмотрела на дату, потом на номер смены.
— Могли перепутать при копировании?
— Нет. Вот исходная ведомость в журнале. Заверить мож-

но.
Мастер раскрыл переплетённую книгу на той же странице.

Напротив фамилии Дениса стоял другой участок.
— Переназначение было?
— От меня — нет.
— От кого ещё могло быть?
Он перечислил должности. Павел записал, кому напра-

вить уточнение.
— Устно могли попросить?
— Могли. Я же сказал: тут не вся жизнь. Если наладчику

надо придержать, принести, посмотреть с другой стороны,
на каждое движение наряд не переписывают.

— Денис имел право помогать на этой операции?
Мастер наконец сел.
— Смотря что делал. Одно дело инструмент подать. Дру-

гое — самому лезть в настройку. Я там не стоял и не видел.
— Тогда пока не называем его уход самовольным.



 
 
 

— Я и не называл.
— В устном разборе уже прозвучало.
Мастер отвёл взгляд к окну.
— Люди говорят. У нас теперь все знают, кто где должен

был быть.
Павел поднял лист заявки.
— Нужны сведения о фактическом вызове и выполнении.

Кто принял, кто прибыл, кто отметил окончание. Если че-
го-то не записывали, так и укажите.

— У наладчиков в блокнотах бывает. По времени сверя-
ют.

— Это не заменит зарегистрированную заявку. Но может
помочь уточнить маршрут.

Мастер забрал пустой лист для перечня недостающих до-
кументов. На выходе он задержался.

— Вы только не сделайте, что помогать друг другу запре-
щено. Потом будут стоять и смотреть, пока один мучается.

— Мы выясняем, что произошло, — сказала Инга. — Не
придумываем запрет задним числом.

В больницу она позвонила до выезда. Денис согласился на
короткую беседу, лечащий врач разрешил зайти после отды-
ха. Инга взяла одну копию задания, но оставила её в сумке.

В палате пахло влажной тканью и свежевымытым полом.
Денис лежал с закрытыми глазами. Камера стояла на тумбе
возле подставки, ремешок был аккуратно свёрнут, чтобы не
свисал. Когда Инга вошла, он открыл глаза сразу.



 
 
 

— Снова документы?
— Вопрос о вашем маршруте. Можно сейчас?
— Давайте.
Она села. На аппарате наружной фиксации ровно лежала

чистая повязка. Денис поправил край одеяла выше колена и
ждал, не спрашивая, что удалось узнать в цехе.

— В сменной ведомости ваша работа указана на разбо-
рочном участке. У южного поста было задание службы на-
ладки. Вас туда кто-то направил?

— Я помогал по работе.
— Это было распоряжение или договорились на месте?
Он посмотрел на окно. Стекло отражало белую стену па-

латы; с кровати почти не было видно улицы.
— А мастер что сказал?
— Своего распоряжения не подтвердил. Но сказал, что

краткая помощь не всегда записывается отдельно.
— Ну вот.
Инга почувствовала знакомое раздражение от ответа, ко-

торый одновременно соглашался и ничего не сообщал. На
языке уже стоял следующий вопрос: кому именно он помо-
гал. Можно было вынуть заявку, положить рядом две фами-
лии, попросить объяснить разницу. Денис следил за её рукой
возле сумки.

— Я не считаю, что одна ведомость доказывает наруше-
ние, — сказала она. — Нужно понять, какую работу вы там
выполняли.



 
 
 

— Понимаю.
Он закрыл глаза, потом снова открыл.
— Сегодня хватит? Я устал.
— Хватит.
Инга не стала добавлять, что остался всего один вопрос.

Записала только произнесённое, прочла ему короткую фра-
зу о помощи по работе и отметила, что подробности не об-
суждали по его просьбе. Денис кивнул.

— Камеру удалось включить? — спросила она, убирая
блокнот.

— Зарядил. Тут всё время кто-нибудь в кадр лезет.
— Больница.
— Я заметил.
Он чуть улыбнулся. Инга придвинула тумбу на расстоя-

ние, которое он показал, не трогая саму камеру, и вышла.
Внизу у лестницы она остановилась ответить Павлу. Он

прислал снимок листа технической проверки: окончатель-
ные подписи собирались завтра, замечания к предваритель-
ным результатам принимали сегодня. Инга подтвердила по-
лучение и открыла рабочий перечень.

Первый вопрос теперь был уже не общим: когда Денис мог
стать виден с места управления и сколько пространства оста-
валось для остановки. Рядом стояла ссылка на сегодняшний
обмер.

Второй сохранял прежнюю формулировку: почему он
оказался у южного поста. Ответ «помогал по работе» оста-



 
 
 

вался под ним, без расшифровки.
Инга достала копию заявки. На сгибе бумага скрывала на-

чало строки; она расправила лист ладонью. Южный наладоч-
ный пост стоял напротив фамилии Льва Круглова. Фамилии
Дениса рядом не было.



 
 
 

 
Глава 7. Запись у Иры

 
В половине третьего Ирина Петровна поставила возле

двери сумку и села переобуваться.
Инга ещё держала телефон у уха. Из мастерских присла-

ли подписанный лист технической проверки; Павел просил
сверить, не потерялась ли в окончательной версии оговорка
об условиях испытаний. Оговорка осталась. Зато номер при-
ложения на второй странице был чужой.

— Исправление пусть оформят отдельно, — сказала Инга.
— Не заменяют файл молча. Я посмотрю вечером.

Она закончила разговор и открыла сообщение от Софьи.
— Мам, может быть, после четырёх? Тут ещё…
— Мы на половину третьего собирались.
— Я помню.
Ирина нагнулась к правому ботинку. Шнурок ушёл под

подошву; она вытащила его, расправила, но завязывать сразу
не стала.

— Ты можешь потом одна сходить. Ключи дам. Только я
хочу сама разобрать, что там моё, что его. А не читать, что
вы нашли.

Инга положила телефон экраном вниз.
— Сейчас.
— Куртку возьми. Там холодно.
До гаражей шли вдоль пустыря, где уже пробилась трава,



 
 
 

но в колеях ещё стояла мутная вода. Ирина выбирала сухие
места без подсказки. Инга дважды замедляла шаг и дважды
замечала, что мать это видит.

У ворот Ирина достала ключ из отдельного кармана.
— Сначала на себя. Потом поворачивай. Если давить,

опять заест.
Инга выполнила всё в указанном порядке. Замок открыл-

ся легче, чем она ожидала.
Внутри пахло железом, старым деревом и резиной. Ма-

шины здесь не было давно; вдоль стены стояли банки с кре-
пежом, сложенные дугой шланги, деревянный ящик с садо-
вым инструментом. На верстаке лежала снятая ручка от ку-
хонного шкафчика. К ней проволокой был привязан пакет с
двумя винтами.

— Это ещё от нашей старой кухни?
— От той. Он хотел другую резьбу нарезать.
— За двадцать четыре года шкаф уже два раза сменили.
— Вот ручку можешь выбросить.
Инга взяла её. Пластмасса была тёплого жёлтого цвета, с

потёртым блестящим краем. Она помнила, как в детстве от-
крывала этот шкаф коленом, когда обе руки были заняты та-
релками. В памяти ручка оставалась целой.

— Ты сама сказала, — заметила Ирина.
— Я ничего не сказала.
— Подумала громко.
Ручку положили в коробку у входа. Следом туда отпра-



 
 
 

вился высохший тюбик клея, но банку с надписью «Мелочь,
не мешать» Ирина оставила на полке.

— Там всё одинаковое.
— Снаружи.
В банке действительно оказались разные винты, обломок

тонкого сверла и две бельевые прищепки. Инга не стала вы-
яснять систему.

На боковой стенке шкафа кнопкой была приколота фото-
графия. Николай сидел на складном стуле, в расстёгнутой
рубашке, с полотенцем на плече. Лицо смазалось от движе-
ния; в руке он держал что-то тёмное.

— Эту сними, — сказала Ирина. — Неудачная.
— Он смеётся.
— Он жует. Я ему сказала: подожди, прожуй. Он не по-

дождал.
Инга помнила тот день иначе: жара, мокрые волосы после

купания, отец, который не давал себя снять серьёзным. Те-
перь пригляделась. Во второй руке у него действительно был
надкушенный огурец.

— Мне нравится.
— Тогда забери. Только не вздумай потом ставить на ка-

кой-нибудь стенд.
Она придержала рамку очков пальцем и отошла к шкафу.

Инга сняла фотографию вместе с кнопкой, завернула кнопку
в клочок бумаги, чтобы не поцарапать снимок.

Отец на фотографии был моложе её нынешней. Это вся-



 
 
 

кий раз требовало небольшой поправки: не в датах, а в при-
вычке ждать от него большей взрослости, чем от себя.

Телефон завибрировал в кармане. Инга посмотрела на
экран и отключила звук.

***
Кассета лежала не среди рабочих тетрадей.
Ирина достала с нижней полки жестяную коробку из-под

печенья. В ней были гарантийный талон от давно выброшен-
ного телевизора, запасные пуговицы на картонке, сложенный
вчетверо платок и несколько кассет в пластиковых футлярах.
На одном выцвела цветная обложка, другой был без вклады-
ша.

— Вот эта.
Она отделила от остальных футляр с треснувшим уг-

лом. Сквозь прозрачную крышку виднелась обычная быто-
вая кассета. На узкой бумажной наклейке шариковой ручкой
было написано: «Дисп.».

Инга не потянулась к ней сразу.
— Можно снять, как лежит?
— Здесь уже не так, как он положил. Я перекладывала.
— Тогда так и запишем.
Она расчистила край верстака, положила чистый лист,

достала телефон. Сняла коробку, потом закрытый футляр
с обеих сторон. Ирина наблюдала, придерживая пальцами
крышку коробки.

— Всю коробку забирать не надо.



 
 
 

— Не буду.
— И остальные кассеты тоже.
— Только эту.
Ирина поставила коробку обратно, но дверцу шкафа не

закрыла.
— Сначала скажи, кому отдашь.
— Вере Самойловой. Павел пригласил её для работы в

мастерских. Она занимается акустикой, у неё есть опыт пе-
реноса старых записей. С кассетой будет отдельное поруче-
ние. Если для неё нужно другое оборудование или другой
специалист, сначала скажет нам.

— А ты уже договорилась?
— Ещё нет. Я не могла договориться за тебя.
Мать посмотрела на неё поверх очков.
— За себя могла.
— Могла.
Снаружи проехала машина. Свет от открытых ворот

скользнул по крышке футляра; Инга заслонила её ладонью
от прямого солнца.

— Оригинал должен остаться, — сказала Ирина. — Не
чтобы потом мне дали файл и сказали, что это то же самое.

— Останется.
— В интернет ничего не выкладывать. Ни голос, ни куски.

И не давать всем слушать, потому что им интересно.
Инга достала блокнот.
— Напишем. Исследование, без публикации. Передача



 
 
 

другим людям — отдельно согласуем.
— Там могут быть не только служебные разговоры. Я не

помню, что на второй стороне.
— Это тоже укажем.
— Мне копию. Такую, чтобы я могла включить, если за-

хочу. И когда вам скажут, что получилось, я хочу сама слы-
шать. Не от тебя потом: «Мам, там вот что».

Инга записывала не быстрее, чем мать говорила. На сло-
вах «сама слышать» ручка на мгновение остановилась. Она
уже представляла порядок, в котором ей было бы удобнее:
сначала получить заключение, оценить, подготовить Ирину,
выбрать безопасные слова. Мать не оставляла для этого от-
дельного этапа.

— Обсуждать результат будем вместе, — сказала Инга. —
Но может оказаться, что слушать почти нечего.

— Это я понимаю.
— И восстановить всё нельзя.
— Ты мне ещё ничего не обещала, а уже отказываешься.
Инга подняла глаза.
Ирина чуть усмехнулась, но руку с футляра не убрала.
— Я не прошу сделать новый голос. Какой сохранился.
На верхней полке стоял старый кассетный магнитофон.

Шнур был намотан на ручку, одна кнопка запала ниже дру-
гих. Инга заметила, что смотрит на него слишком долго.

— Этот не включаем, — сказала она.
— Я и не собиралась. Он ещё тогда ленту жевал.



 
 
 

Носитель можно было испортить одним домашним про-
слушиванием. Инге хотелось услышать хотя бы шипение пе-
ред голосом, убедиться, что внутри маленького прямоуголь-
ника действительно что-то осталось. Она убрала магнито-
фон из поля зрения, прикрыв дверцу шкафа.

Ирина сама открыла футляр. Кассету не вынимали:
осмотрели доступные стороны, сняли надпись, винты корпу-
са, видимые через окна рулоны ленты. Ни отломанных ча-
стей, ни явных следов сырости Инга не увидела и так и за-
писала — без заключения о сохранности записи.

— Когда ты в последний раз её слушала?
— Давно. Дома ещё тот большой магнитофон был. До ре-

монта кухни.
— Год вспомнишь?
— Не стану выдумывать. Могу по квитанциям попробо-

вать.
— Пока оставим «точно не помнит». А здесь она всё вре-

мя лежала?
— Нет. Сначала дома, в ящике с его бумагами. Потом я

часть сюда перенесла. В сухой шкаф. Коробку меняла.
Инга отметила последовательность без дат.
— Откуда он принёс именно эту кассету, ты знаешь?
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