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Аннотация
Когда твой отец продает тебя врагу, чтобы спасти свою шкуру,

у тебя есть два пути: сломаться или показать клыки. Ариана
выбрала второе.

Она вошла в логово Теней как пленница. А стала той, кто
заставил дрогнуть даже самого альфу. Кайрон привык подчинять,
но волчица из Лунного Дома оказалась не просто трофеем. Она
— единственная, кто смог выдержать его тьму.

Но их связь — это не только страсть. Это зов крови. Опасный
ритуал, который связал их навсегда. Теперь за ними охотятся.

Старейшины Лунного Дома скрывают правду о древних
чудовищах. Старейшины Теней жаждут власти. А в подземельях
просыпается то, что не должно было проснуться.

Чтобы спасти себя и своего ребенка, Ариана и Кайрон должны
сделать невозможное — объединить враждующие кланы. Сжечь
ложь дотла.

Они пройдут через предательство, боль и кровь. Но их узы
выдержат все. Потому что любовь — это звезда побольше,
которая освещает даже самую темную ночь.
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Тайна янтарного витража
Глава 1. Заказ
Дождь начался ещё на Заводской, мелкий и цепкий, и к

тому моменту, как Кира вышла из автобуса, превратился в
сплошную серую сетку. Поздняя осень в Москве — время,
когда город будто выключают из розетки: свет тускнеет, зву-
ки глохнут, и люди ходят, втянув головы в плечи, словно из-
виняясь за то, что вообще на улице.

Кира остановилась у кованой ограды и подняла взгляд.
Особняк стоял в глубине заросшего сада — двухэтажный,
дореволюционный, с лепниной, осыпавшейся на углах, и
длинными окнами, за которыми не горело ни одного света.
Дом казался тёмным даже днём. Не пустым — именно тём-
ным, как человек, который закрыл глаза и не хочет, чтобы
его разглядывали.

«Ничего, — подумала она. — Я тоже не люблю, когда на
меня смотрят».

Звонок у ворот прозвучал один раз — Марк открыл рань-
ше, чем она успела убрать палец с кнопки. Будто ждал за
дверью всё это время.

— Кира Андреевна? — голос у него был ровный, без при-
ветственной улыбки. Лицо — ещё меньше: высокие скулы,
глубокая тень под глазами, взгляд, который фиксировал, а



 
 
 

не смотрел. Он оценивал её, как оценивают груз: можно ли
доверить.

— Просто Кира, — сказала она и протянула руку.
Он пожал её коротко, крепко. Ладонь сухая, холодная. И

тут же отвернулся, пропуская её внутрь, — жест одновре-
менно вежливый и отстранённый, будто она не гость, а доку-
мент, который нужно принять и убрать в папку.

Прихожая пахла пылью, воском и чем-то ещё — ста-
рым деревом, которое долго не трогали руками. Под ногами
скрипнул паркет, и звук унёсся по коридору, как по скрипу-
чей лестнице, — дом был длинный, и эхо жил в нём глубже,
чем люди.

— Позвольте вопрос, — сказала Кира, снимая перчатки.
— Обычно реставратору показывают объект сразу. Вы неде-
лю переписывались со мной, уточняли, работаю ли одна, есть
ли у меня помощники, прихожу ли я по адресу из договора.
Это больше похоже на найм охранника, чем на мастерскую.

Марк шёл впереди, не оборачиваясь.
— Потому что и есть найм, — ответил он. — С оговоркой:

объект не должен увидеть никто, кроме вас. Пока работа не
завершена. Ни фотограф, ни подмастерье, ни ваш поставщик
стекла. Работа одна, в изоляции, в срок.

— Срок какой?
— Месяц. Желательно меньше.
— Желательно, — повторила она с лёгкой усмешкой. —

Это слово реставраторы не любят. Скажите лучше: сколько



 
 
 

витраж должен быть в идеале.
Он остановился у высокой двери в конце коридора, и толь-

ко тогда посмотрел на неё снова. При свете узкого окна его
глаза оказались светло-серыми, почти прозрачными — и в
них было что-то тяжёлое, как у человека, который слишком
долго нёс что-то на спине и уже не помнит, как это — не
нести.

— Дядя умер тридцать один день назад, — сказал он ров-
но, словно зачитывал строку из протокола. — Официально
— несчастный случай. Он упал с лестницы в этой же комна-
те, где стоит витраж. Полиция закрыла дело. Город говорит
другое: проклятие коллекции. Он всю жизнь собирал редко-
сти, и все, кто к ним прикасался, рано или поздно… закан-
чивались плохо.

Кира подняла бровь.
— Вы сами в это верите?
— Нет, — ответил Марк. — Но я верю в то, что кто-то в

это верит достаточно сильно, чтобы дома, где хранилась кол-
лекция, не стоят пустыми. Поэтому мне нужно, чтобы вит-
раж был восстановлен быстро, до зимы, и чтобы никто не
знал, что он вообще существует. Именно поэтому я ищу ре-
ставратора без имени. Вас нет в каталогах, вы не публикуе-
тесь, о вас знают три человека. Это хорошо.

— Для вас, — заметила она. — Для меня — как будто
меня прячут.

— Иногда прятать — значит защищать.



 
 
 

Он открыл дверь.
Кира вошла — и на мгновение забыла, зачем пришла.
Гостиная была огромной, во всю ширину дома. Стены — в

панелях тёмного дуба, потолок — с потемневшей лепниной,
пол — застелен грубым брезентом, чтобы не страдал паркет.
Всё это она отметила потом, автоматически, как фон. Фоном
было всё, кроме окна.

Точнее — того, что стояло посреди комнаты на двух коз-
лах, задрапированных в чёрную ткань, как накрытое тело.

Марк подошёл первым и взял ткань за угол.
— Готовы? — спросил он, и в его голосе впервые прозву-

чало что-то живое. Не тепло. Скорее — напряжённость че-
ловека, который сейчас откроет то, что открывать боится.

— Я реставратор, — сказала Кира. — Я готова к чему
угодно. Кроме, пожалуй, скуки.

Он отдёрнул ткань.
И Кира поняла, что впервые в жизни видит настоящий

янтарный витраж.
Панель высотой в полтора метра — десятки, сотни ку-

сочков янтаря, вмонтированных в свинцовые прожилки, как
драгоценные осколки, пойманные в ловушку. Оттенки пере-
текали от молочно-белого, почти опалового, к густому медо-
вому и тёмному, коньячному, с прожилками внутри — как
будто внутри каждого кусочка застыл поток смолы, побежав-
ший миллион лет назад по стволу дерева. Комната наполня-
лась странным светом: даже в сумраке янтарь как будто тлел



 
 
 

изнутри, тёплый, старинный, живой.
— Господи, — выдохнула Кира. Она осторожно присела,

приблизила лицо к стеклу. — Это балтийский янтарь. Раз-
ных эпох. Здесь минимум три партии — смотрите, вот эти
кусочки старше, в них больше помутнения, а эти просвечи-
вают по-другому. Кто-то собирал их годами. Десятилетиями.

— Ими собирались очень долго, — сказал Марк тихо. —
Дядя говорил, что это семейное. Что витраж передавали. Я
не знал, что он его сюда перевёз.

Кира достала лупу и начала вести ею по поверхности,
вдоль свинцовых прожилок. Она видела трещины — три ста-
рых, давно заполненных, и одну свежую, которая бежала по
диагонали, расколотя два кусочка. Видела копоть в углах,
следы замытой реставрации в начале прошлого века. Видела
всё то, что должна была видеть.

И ещё она видела то, чего видеть не должна была.
В третьем сверху ряду, в кусочке янтаря размером с но-

готь большого пальца, под поверхностью — внутри смолы
— была выцарапана тонкая линия. Настолько тонкая, что
её нельзя было заметить снаружи: она проступала только на
просвет, когда свет падал строго сзади, сквозь толщу камня.
Кира чуть повернула голову, ловя угол.

Линия была не одна. Их было много — густая россыпь
коротких штрихов, как резьба, как письмо. Или как шифр.

Она выпрямилась слишком резко, и колено ударило о коз-
лы. Марк был тут же — не заметить его она не успела: он



 
 
 

оказался рядом так быстро, будто ждал её реакции.
— Что вы увидели? — спросил он. Голос был спокойный.

Слишком спокойный.
Кира смотрела на него снизу вверх. Внутри у неё холоде-

ло, но голос она держала ровным — так же ровно, как дер-
жал он.

— Я вижу работу реставратора начала двадцатого века,
— ответила она. — Очень хорошую работу. Хотите полный
отчёт — присылайте договор с разбивкой по этапам.

— Что вы увидели, — повторил он. Это уже не был во-
прос.

Пауза затянулась. Дождь стучал по окнам. Янтарный вит-
раж тлел между ними тёплым, терпеливым светом, как све-
ча, которая горит уже сотню лет и привыкла ждать.

— Тонкие линии внутри янтаря, — сказала наконец Ки-
ра. — Не трещины. Не природные включения. Они слишком
прямые. Кто-то выцарапал их с изнанки, до сборки панели,
а может — прямо в сырой смоле. Это письмо. Или метки. Я
не знаю. Но это не украшение.

Марк закрыл глаза. На одно длинное мгновение его лицо
стало старше — лет на десять, и Кира вдруг увидела в нём
не заказчика, а человека, который очень устал.

— Знаете, — сказал он, — я надеялся, что ошибётесь. Что
вы просто хороший мастер и вы быстро закончите, я заплачу,
и мы забудем, что этот дом существует. — Он открыл глаза.
— Раз вы это видите — значит, вы правы. Это не витраж.



 
 
 

Это письмо. И оно адресовано не мне.
Кира медленно выпрямилась. Её сердце стучало не от

страха — от того особого голода, который она знала с дет-
ства: голод до тайны. Мать говорила, что это её проклятие
— соваться туда, куда никто не просит. Отец просто называл
это любопытством и говорил, что однажды оно доиграется.

— Значит, — сказала она, — адресовано тому, кто умеет
его прочитать.

— Значит, — повторил Марк за ней, будто пробуя слова
на вкус, — я позвал того, кто умеет.

Он снова накрыл витраж чёрной тканью — бережно, как
накрывают спящего. И когда темнота снова легла на гости-
ную, Кира поймала себя на странной мысли: ей не захотелось
уходить. Наоборот — захотелось вернуться. Ещё до подпи-
сания договора, ещё до первого платежа.

Дом молчал. Дождь шёл по стеклу. А где-то наверху, на
втором этаже, тихо скрипнула половица — ровно один раз,
как будто кто-то, кто давно не ходил по этому дому, всё-таки
услышал, что внизу теперь есть кто-то новый.

Кира подняла голову. Марк — нет. Он не поднял. Но по
тому, как замерла его рука на выключателе, она поняла: он
услышал тоже.

Глава 2. Свет под углом
Кира пришла на следующий день раньше, чем договари-

вались. Не потому что хотела произвести впечатление —



 
 
 

просто ей не спалось. Дом на окраине будто прилип к её мыс-
лям: она то вспоминала тяжёлый взгляд Марка, то янтарный
свет, который, казалось, жил своей жизнью, то тот скрип на-
верху — одинокий, как шаг человека, который давно не хо-
дил по этим комнатам.

Марк уже был там. Стоял у окна в прихожей, смотрел на
мокрый сад. Когда Кира вошла, он не обернулся сразу —
будто давал себе секунду, чтобы вернуть привычную маску
сдержанности.

— Вы рано, — сказал он ровно.
— А вы поздно, — улыбнулась Кира, но улыбка вышла не

весёлой, а скорее нервной. — Или вообще не уходили?
Он чуть помедлил, потом всё-таки повернулся.
— Не уходил, — признался спокойно. — Дом… не любит

пустоты.
Кира кивнула, будто это было самое нормальное объясне-

ние на свете. Она сняла куртку, повесила её на старую ве-
шалку, где дерево потемнело от времени, и почувствовала,
как в воздухе снова повисает эта странная тишина — не пу-
стая, а густая, будто дом слушал их.

Они пошли в гостиную. Чёрная ткань по-прежнему лежа-
ла на витраже, но теперь Кира смотрела на неё иначе. Не как
на покрывало, а как на занавес, за которым прячется что-то,
что она обязана увидеть.

— Я хочу начать с освещения, — сказала она, доставая из
сумки переносную лампу с регулируемым углом. — Янтарь



 
 
 

— это не просто стекло. Он не только отражает, он хранит
свет. И если в нём есть гравировка, она проявится только при
определённом угле падения.

Марк молча кивнул и включил основной свет. Лампы
щёлкнули, загудели, и комната наполнилась тусклым, уста-
лым светом, который ничего не мог сделать с тенями в углах.

Кира поставила лампу так, чтобы луч шёл почти парал-
лельно поверхности витража — скользящий свет, который
вытаскивает рельеф. Потом она медленно наклонила панель
на козлах, чтобы поймать нужный угол.

И янтарь ожил.
Тёплые оттенки поплыли, как мёд по стеклу, и в одном из

кусочков — в том самом, молочно-белом, размером с ноготь
— снова проступили тонкие линии. Кира наклонилась бли-
же, почти касаясь лбом холодного камня.

— Вот, — прошептала она. — Это не случайность. Кто-
то специально делал эти насечки. И делал их так, чтобы их
можно было увидеть только вот так — под этим углом, при
этом свете.

Марк подошёл, остановился за её плечом. Он не пытался
заглянуть через неё, не тянулся вперёд — просто встал так,
чтобы видеть то же, что и она. Это было неожиданно: он не
командовал, не торопил, не пытался всё контролировать. Он
просто стоял рядом.

— Что это? — спросил он тихо.
— Пока не знаю, — ответила Кира, не отрываясь от лупы.



 
 
 

— Но это похоже на систему. Вот здесь — короткая черта,
здесь — две, здесь — завиток. Как метки. Или как буквы,
только очень экономные.

Она достала блокнот и начала аккуратно зарисовывать
узор. Карандаш шуршал по бумаге, и этот звук был един-
ственным, что нарушало тишину. Марк смотрел не на неё, а
на витраж, будто боялся, что если моргнёт — линии исчез-
нут.

— Вы думаете, это шифр? — спросил он.
— Думаю, да. И ещё думаю, что он рассчитан на человека,

который знает, где искать. Это не для всех. Это для кого-то
конкретного.

Марк сжал губы, будто хотел что-то сказать, но не решал-
ся. Потом выдохнул:

— Дядя говорил, что витраж — это память семьи. Но я
никогда не думал, что память может быть… опасной.

Кира подняла на него глаза. В них не было ни осуждения,
ни любопытства — только понимание.

— Иногда память — это не про прошлое, — сказала она.
— Иногда это про то, как прошлое до сих пор тянет за собой
людей.

Он посмотрел на неё так, будто впервые увидел не рестав-
ратора, а живого человека — с усталостью, с вопросами, с
тем же страхом перед чем-то большим, чем они оба.

— Простите, — вдруг сказал он. — Я вёл себя так, будто
вы инструмент. Будто если я буду достаточно жёстким, всё



 
 
 

останется под контролем.
Кира чуть улыбнулась — на этот раз искренне.
— Ничего. Я привыкла, что ко мне относятся как к ин-

струменту. Но я не инструмент. Я человек, который видит
линии в янтаре.

Он кивнул, принимая это как извинение и как объяснение
одновременно.

Работа пошла. Кира начала составлять карту янтарных
вставок: каждый кусочек она помечала номером, фотогра-
фировала под разными углами, записывала оттенок, про-
зрачность, наличие включений. Марк не мешал. Иногда он
приносил ей чашку горячего чая, молча ставил на край стола
и уходил к окну, будто ему нужно было держать дистанцию,
чтобы не потерять контроль. Но каждый раз он возвращался.

К полудню дождь стих, и сквозь высокие окна пробился
редкий луч солнца. Он упал на витраж наискось, и янтарь
вспыхнул изнутри — не ярко, а мягко, как тлеющий уголь.
И в этом свете линии стали ещё чётче.

Кира замерла.
— Подождите, — прошептала она. — Сейчас…
Она медленно повернула панель, ловя момент, когда свет

пройдёт сквозь камень. И вдруг в одном из рядов линии сло-
жились в нечто узнаваемое. Не слово — пока только символ.
Что-то вроде буквы «М», но с дополнительными штрихами,
как будто её пытались спрятать.

— Марк, — тихо сказала Кира, не поднимая головы. —



 
 
 

Посмотрите сюда.
Он подошёл. Встал рядом, так близко, что она почувство-

вала его дыхание — спокойное, но чуть учащённое.
— Это… — начал он и замолчал.
— Похоже на «М», — сказала Кира. — Но не обычную.

Это как подпись. Или как метка.
Марк смотрел на символ долго, будто пытался вспомнить

что-то важное, что ускользало от него годами.
— У дяди был знак, — наконец произнёс он. — На всех

важных бумагах. Он говорил, что это старый семейный сим-
вол. Никто не знал, что он значит.

Кира медленно подняла голову. Их взгляды встретились
— и в этот момент между ними что-то сдвинулось. Не ро-
мантика, не вспышка, а что-то более глубокое: понимание,
что они оба стоят перед чем-то, что больше их личных ис-
торий.

— Значит, витраж — это не просто шифр, — сказала Ки-
ра. — Это письмо. И оно адресовано тому, кто знает этот
знак.

Марк кивнул. Его лицо снова стало жёстким, но в глазах
осталась уязвимость — та самая, которую он так старательно
прятал.

— И я боюсь, — тихо произнёс он, — что этот человек
— я.

Кира не стала говорить пустых слов утешения. Вместо
этого она протянула ему блокнот, где уже были зарисованы



 
 
 

первые символы.
— Тогда мы будем читать его вместе, — сказала она про-

сто. — Шаг за шагом. И если там есть что-то опасное — мы
встретим это вдвоём.

Он взял блокнот. Пальцы чуть дрогнули, но он удержал
его крепко.

— Спасибо, — сказал он, и это слово прозвучало так, буд-
то он редко его произносил. — За то, что не убежали.

— Я не бегу от тайн, — ответила Кира. — Я бегу от скуки.
А здесь скучно точно не будет.

В этот момент в коридоре снова скрипнула половица —
чуть громче, чем вчера. Кира и Марк переглянулись. На этот
раз в их взглядах не было страха — только готовность.

Дом молчал. Но теперь они знали: он больше не один. И
они тоже.

Глава 3. Первая ночь
Флигель оказался двумястами метрами от основного до-

ма — приземистым каменным строением с оранжереей на
западной стороне. Когда-то там жили садовники, теперь всё
говорило о редких визитах: пыль лежала ровным слоем на
подоконниках, а на кухонной полке стояла одинокая банка с
заваркой, купленная, судя по этикетке, лет десять назад.

— Здесь жила экономка дяди, — сказал Марк, открывая
окна, чтобы проветрить комнаты. — До её отъезда. Потом
никто.



 
 
 

— Сколько лет назад?
— Тринадцать. — Он провёл ладонью по карнизу, посмот-

рел на пальцы, стёр пыль о брюки. — Дом умеет ждать. Это
одновременно лучшее и худшее, что в нём есть.

Кира развешивала своё рабочее оборудование: лампы, лу-
пы, фотоштатив, коробки с инструментами. Увидев старую
печь с изразцами — зелёными, с потёртой кобальтовой кай-
мой, — она невольно задержалась. На каждом изразце был
оттиск: маленький кораблик под парусом.

— Красиво, — сказала она. — Здесь всё делалось на со-
весть. Даже там, где никто не увидит.

— На это стоит смотреть, — Марк остановился в дверях.
— Вы заметили изразцы за три минуты. Дядя говорил про
вас, что вы из тех людей, которые читают предметы. Я сна-
чала не понял, что он имел в виду.

— А теперь?
— Теперь думаю, что он вас позвал не случайно.
Он ушёл — не попрощавшись, просто ушёл, и Кира поня-

ла: это не грубость, а его способ существования. Он уходил,
когда разговор приближался к чему-то живому. Как будто
внутри у него была комната, которую он запирал на ключ, и
он боялся, что кто-то однажды подойдёт к двери.

К вечеру флигель стал на вид обитаемым: раскрытая по-
стель, кипятильник, сложенные на столе эскизы. Кира по-
ужинала тем, что взяла с собой, — гречкой из контейнера и
чаем из банки, которая, вопреки ожиданиям, оказалась све-



 
 
 

жей. Кто-то купил её недавно. Кто-то готовил этот флигель
к её приезду — тщательно, заранее, молча.

Ночь пришла рано, по-октябрьски. Кира легла, погасила
лампу и долго слушала, как дом дышит: остывая, стёкла тре-
щали тихо, по-птичьи; ветер гонял по чердаку сухие листья;
где-то капала вода — капля, ещё капля, в ритме, который
почти совпадал с сердцебиением.

А потом — скрип.
Наверху основного дома. Не случайный, не от ветра: рит-

мичный. Шаг, шаг, пауза. Шаг, шаг, пауза. Кто-то ходил по
второму этажу — неспешно, как человек, который ходит по
привычке, по маршруту, который он проходил тысячи раз.

Кира села на кровати. Смотрела на потолок — единствен-
ное, что было между ней и тем домом, между ней и теми ша-
гами. Часы на телефоне показывали 00:47.

Шаги шли уже минут двадцать.
Она не позвонила. Не потому что была храброй — потому

что понимала: если она позвонит, произойдёт одно из двух.
Либо Марк скажет «я хожу по дому, я не сплю», и это будет
правдой, которую она не хотела слышать: человека, который
тринадцать лет не может уснуть в доме, где умерла его семья.
Либо он не ответит — и тогда шаги будет ходить кто-то ещё.

Она не позвонила, но и не легла. Она оделась, нашла фо-
нарик и вышла.

Ночь была промозглой, пахла мокрой корой и прелью. Ос-
новной дом стоял тёмный — все окна, кроме одного. На вто-



 
 
 

ром этаже, в самом углу, горела маленькая жёлтая лампа —
та, что обычно не горела. Кира шла по дорожке, вымощен-
ной старым булыжником, и слушала: шаги стихли. Как будто
их хозяин услышал её шаги.

Дверь была не заперта. В прихожей пахло воском — кто-
то недавно зажигал свечи. Лестница наверх — дубовая, ши-
рокая, с резными балясинами, — поднималась во тьму.

— Я знаю, что вы там, — сказала Кира в темноту. Голос её
не дрогнул. — Я не пришла вас ловить. Я пришла спросить:
вам нужен тот кусочек янтаря, что я видела у вас на столе,
или вам нужен я?

Тишина. Долгая, плотная. А потом — тихий, усталый
звук, который можно было бы принять за вздох, если бы не
его направление: сверху, слева, оттуда, где горела лампа.

Кира поднялась.
Комната в конце коридора была маленькой, детской: низ-

кая кровать под вязаным пледом, ковёр с вытканными зай-
цами, полка с книгами, изданными лет сорок назад. И у ок-
на — Марк. Он сидел на маленьком стуле, слишком малень-
ком для его роста, колени выше уровня сиденья, и смотрел
на янтарный брелок, который вертел в пальцах.

— Как вы поняли, что это я? — спросил он, не оборачи-
ваясь.

— Шаги идут от лестницы до окна и обратно. Тридцать
два шага. Человек, который ходит так ровно, либо мёртв, ли-
бо хорошо знает этот маршрут. Призраки не наступают на



 
 
 

половицу у окна — а вы наступали, я слышала. — Она во-
шла в комнату. — Это детская. Здесь жила ваша сестра?

— Здесь жил я, — сказал Марк. — Она спала рядом. В со-
седней. Но ночью нам разрешали быть вместе — мы боялись
темноты по очереди. Сегодня её очередь была всегда. — Он
повернулся. На его лице не было ничего похожего на те мас-
ки, которые он носил днём: только усталость и та страшная
прозрачность, за которой просвечивает боль. — Я не могу
спать, когда я в этом доме. Тринадцать лет. Каждый раз, ко-
гда я приезжаю, я хожу по коридору. От двери до окна. Пока
не рассветёт.

Кира опустилась на ковёр — прямо на пол, рядом с его
стулом. Она не знала, что делает: всё её тело говорило «не
вторгайся», а что-то другое — то, что она называла инстинк-
том реставратора, — говорило: трещину нельзя замазывать,
трещину нужно видеть целиком, прежде чем решать, как её
держать.

— Расскажите про неё, — сказала она. — Не про то, как
она погибла. Про то, какая она была.

Марк долго молчал. Брелок — кусочек янтаря на цепочке
— качался у него в пальцах.

— Смешная была, — произнёс он наконец. Голос был ров-
ный, но Кира слышала, чего это стоило. — Прятала от меня
конфеты в вентиляции и потом честно говорила, где, потому
что не выносила, что я расстроен. Всё хотела янтарь. Дядя
не давал — маленькая ещё. Она однажды взяла кусочек со



 
 
 

стола и спрятала в карман, и когда её нашли, она сказала: «Я
не украла. Я его пока держу». С тех пор этот брелок со мной.
Тринадцать лет я держу её янтарь и не могу его… — он не
договорил. — Раскололся при падении. С лестницы. Как и
она.

В комнате было очень тихо. Кира медленно, осторожно
протянула руку — и накрыла его пальцы на брелоке. Не от-
няла, не обняла. Просто накрыла. Тепло её ладони легло на
его холодные костяшки, и в этой простоте было больше, чем
в тысяче слов утешения.

— Не раскололся, — сказала она тихо. — Расколотое
можно собрать. Я по профессии знаю. Другое дело, если бы
он рассыпался в пыль.

Марк смотрел на её руку на своей руке. Он не отнял. Его
пальцы дрогнули под её ладонью — раз, другой, — и затих-
ли, как затихает вода после того, как в неё бросили камень.

— Почему вы не позвонили? — спросил он.
— Потому что вы бы сказали мне, что всё в порядке, —

ответила Кира. — А мне было важнее знать, что не в поряд-
ке, но с вами ничего не случится. Это разные знания.

Он усмехнулся — впервые за два дня, коротко, криво, но
по-настоящему.

— Вы странный человек, Кира.
— Я реставратор. У нас профессия такая — влезать в чу-

жие трещины.
Они просидели так до трёх ночи. Он рассказывал — мед-



 
 
 

ленно, с паузами, с теми внутренними усмешками, которые
она уже начала различать. Про то, как они с сестрой сажали
у флигеля рябину, и рябина выросла — её силуэт стоял сей-
час за окном, чёрный на фоне ночи. Про то, как дядя после
её смерти перестал говорить имя «Ада» — и как Марк ду-
мал все эти годы, что Ада умерла в том падении. И только
сегодня, когда на витраже проявилось имя, он понял: что-то
не сходится.

— Если витраж — письмо Аде, — медленно сказал Марк,
— то кто-то писал его после того, как её не стало. Дяде было
тогда пятнадцать. Он не мог выцарапать это сам.

— Значит, письмо писал кто-то ещё, — сказала Кира. —
Тот, кто любил её так же сильно, как вы держите её брелок.

Когда стало светать, Марк встал — тяжело, как встаёт че-
ловек после долгого сидения на полу. Он проводил её до две-
рей флигеля. У порога остановился.

— Кира. — Он произнёс её имя так, как произносят его
впервые. — То, что вы видели сегодня ночью…

— Этого не было, — сказала она. — Я спала. Вы спали.
Шаги ходил призрак.

— Призрак, — повторил он, и уголок его рта дрогнул. —
Хорошо. Пусть будет призрак.

Она уже собралась уходить, когда он вдруг добавил —
быстро, будто слова могли передумать:

— Завтра я приготовлю завтрак. В основном доме. Стол
у окна — тот самый. Если не хотите — не приходите.



 
 
 

— Хочу, — сказала Кира и, уже спускаясь с крыльца,
обернулась. — Марк. Овсянку не сжигайте.

— Я не сжигаю, — ответил он с достоинством человека,
который умел делать всё. — Я поддаю тепла.

И до самой ночи — до того, как шаги снова начнут свой
путь от двери до окна, — Кира думала не о витраже. Она
думала о том, что в доме, полном тайн, впервые нашлось что-
то, что не пряталось. Что просто стояло у окна и держало
янтарь тринадцать лет.

Глава 4. Даты и прядь
Утро началось с рябины. Кира проснулась от стука: тяжё-

лые, мокрые кисти били по стеклу, будто кто-то настойчи-
во просил впустить. Она встала, потянулась, посмотрела на
часы — семь тридцать. Слишком рано для города, слишком
поздно для реставратора, который привык начинать с пер-
выми лучами. Но сегодня она не хотела света — она хотела
успеть до того, как дом проснётся и снова натянет на себя
эту свою тяжёлую маску приличия.

В основном доме пахло кофе и воском. Марк стоял у ок-
на, спиной к комнате, и смотрел на сад так, будто пытался
запомнить каждую ветку, каждый лист, каждую каплю воды.
На столе — две чашки, тарелка с тостами, банка с мёдом.
Овсянка не появилась, и Кира улыбнулась про себя: он, ви-
димо, решил, что компромисс — это не про него.

— Доброе утро, — сказала она, снимая куртку. — Вы не



 
 
 

сожгли овсянку. Это уже прогресс.
Марк обернулся, и на секунду в его лице мелькнуло что-

то похожее на облегчение.
— Я решил, что кофе — это универсальный язык. А тосты

— нейтральный фон.
— Принимаю, — кивнула Кира. — Нейтральный фон мне

сейчас очень кстати.
Они пили кофе молча. Не в тишине, когда слова застре-

вают в горле, а в той редкой тишине, которая бывает меж-
ду людьми, которым больше не нужно доказывать, что они
здесь не случайно.

Потом Кира пошла к витражу. Чёрная ткань лежала на
козлах, как старое одеяло, которое не хочется снимать, пото-
му что под ним прячется что-то слишком важное. Она сня-
ла ткань, и янтарь тут же отозвался — не вспыхнул, а тихо
засветился изнутри, будто был рад, что его снова видят.

Кира достала лампу, поставила её под нужным углом, на-
клонила панель. И линии снова проявились — тонкие, как
паутина, но упрямые, как шрамы.

— Вчера я сделала карту вставок, — сказала Кира, доста-
вая блокнот. — Теперь хочу попробовать прочитать даты.
Они повторяются в нескольких кусочках. Все — из 1961 го-
да.

Марк подошёл ближе. Он не тянулся через неё, не пытался
всё взять под контроль — просто встал рядом, на расстоянии
вытянутой руки, и смотрел.



 
 
 

— 1961, — повторил он. — Это год, когда дед умер. Офи-
циально — от сердечного приступа. Неофициально… никто
не говорил.

— А дядя? — спросила Кира.
— Ему тогда было пятнадцать. Он почти не говорил о том

времени. Только однажды сказал: «В шестьдесят первом наш
дом перестал быть домом».

Кира кивнула. Она водила лупой по янтарю, ловя штри-
хи. В одном кусочке дата была выцарапана почти откры-
то — 12.03.1961. В другом — 27.05.1961. В третьем —
04.08.1961. Все даты шли не подряд, а как будто были вы-
рваны из разных календарей.

— Это не случайность, — прошептала она. — Кто-то спе-
циально выбирал эти дни.

Она достала фотоаппарат, сделала снимки под разны-
ми углами, потом начала переносить даты на бумагу. Марк
смотрел через её плечо, не задавая вопросов, будто боялся
спугнуть момент, когда тайна начнёт складываться в слова.

И вдруг в одном из кусочков, в самом маленьком, молоч-
но-белом, Кира увидела не линии — а включение. Внутри
янтаря, словно пойманное в ловушку время, лежало что-то
тонкое, тёмное.

— Подождите, — сказала она. — Здесь…
Она наклонилась, поднесла лупу. И поняла: это прядь во-

лос. Тонкая, выгоревшая, но всё ещё различимая. Запеча-
танная в смоле.



 
 
 

— Господи, — выдохнула она. — Это… это невозможно.
Марк замер. Его лицо стало белым, как бумага.
— Дайте, — тихо сказал он. — Дайте посмотреть.
Кира передала ему лупу. Он смотрел долго, не моргая. По-

том медленно поднял глаза.
— Это её, — сказал он. — Это прядь Ады. Бабушка хра-

нила её локон в шкатулке. Я видел. Когда она умерла, шка-
тулку отдали дяде. А потом… потом она пропала. Я думал,
дядя её выбросил. Или потерял.

— Кто-то вмонтировал её в янтарь, — сказала Кира. —
До того, как витраж собрали. Это не случайное включение.
Это… послание.

Марк сжал кулаки. Его голос стал глухим, как будто слова
пробивались через что-то тяжёлое:

— Значит, витраж — это не просто шифр. Это реликва-
рий. Он хранит не только слова. Он хранит её.

Кира не знала, что сказать. Она хотела сказать «прости-
те», но это звучало бы как пустая формальность. Хотела ска-
зать «я помогу», но это было бы обещанием, которое она не
могла сдержать. Вместо этого она просто положила руку на
край панели — туда, где янтарь был тёплым от лампы.

— Мы будем читать это аккуратно, — сказала она. — Как
будто разбираем шкатулку, в которой лежит чья-то жизнь.

Марк кивнул. Он всё ещё держал лупу, но теперь его паль-
цы расслабились.

— Да, — сказал он. — Аккуратно.



 
 
 

Они продолжили. Кира снимала даты, Марк записывал их
в отдельный блокнот — не как улики, а как имена, которые
нельзя забывать. В какой-то момент Кира заметила, что даты
совпадают с записями в старом календаре, который лежал на
полке. Она взяла его, начала листать.

— Смотрите, — сказала она. — 12 марта — это день, ко-
гда в городе была сильная метель. 27 мая — день открытия
выставки в музее. 4 августа — день, когда закрыли библио-
теку на ремонт. Это обычные даты. Но кто-то выбрал имен-
но их.

— Может быть, это дни, когда что-то происходило, — ти-
хо сказал Марк. — Дни, когда кто-то что-то делал. Или не
делал. Дни, когда кто-то ждал.

Кира посмотрела на него. В его глазах было не отчаяние,
а решимость — та самая, которая появляется, когда человек
понимает, что прошлое нельзя изменить, но можно назвать
по имени.

— Тогда нам нужен дневник, — сказала она. — Или пись-
ма. Что-то, где эти даты упоминаются.

— У дяди был сейф, — сказал Марк. — В кабинете. Он
никогда не говорил, что там. Но ключ… — он задумался. —
Ключ был у экономки. Той самой, что жила во флигеле.

— И где он теперь?
— Не знаю, — признался Марк. — Но я знаю, где она

хранила свои вещи. В комнате на втором этаже. Там до сих
пор стоит её шкаф.



 
 
 

Кира улыбнулась — не радостно, а так, как улыбается че-
ловек, который наконец-то нашёл первую нитку в запутан-
ном клубке.

— Тогда идём искать, — сказала она.
Они поднялись по лестнице. Дом скрипел под их шагами,

но теперь эти звуки не пугали — они звучали как голос, ко-
торый просто напоминал, что он здесь, что он помнит.

Комната экономки была маленькой, с низким потолком
и окном, выходящим на задний двор. Шкаф стоял у стены,
старый, потемневший от времени. Марк открыл дверцы —
внутри пахло лавандой и бумагой. На верхней полке лежала
жестяная коробка с выцветшим узором.

Марк взял её, открыл. Внутри — стопка писем, квитан-
ций, фотографий. И на самом дне — маленький ключ на по-
трёпанной ленте.

— Вот он, — прошептал Марк.
Кира взяла ключ, повертела в пальцах. Он был холодным

и тяжёлым, как обещание, которое нельзя нарушить.
— Теперь мы можем открыть сейф, — сказала она. — И

узнать, что дядя хотел спрятать. Или что хотел оставить.
Марк посмотрел на неё. В его взгляде было что-то новое

— не только боль, но и благодарность.
— Спасибо, — сказал он. — За то, что вы не боитесь это-

го.
— Я боюсь, — честно призналась Кира. — Просто мой

страх умеет ходить рядом с любопытством. И сегодня любо-



 
 
 

пытство победило.
Он усмехнулся — коротко, но искренне.
— Тогда давайте посмотрим, что оставил нам дядя. И что

он хотел, чтобы мы нашли.
Они спустились в кабинет. Сейф стоял за книжным шка-

фом, скрытый от посторонних глаз. Марк вставил ключ. За-
мок щёлкнул — сухо, окончательно, как будто дом вздохнул
и наконец-то разрешил им заглянуть внутрь.

Внутри было не золото и не деньги. Там лежали старые
фотографии, пачка писем в конвертах и тонкая тетрадь с по-
тёртой обложкой. На первой странице — аккуратный почерк
дяди: «Для Марка. Если ты читаешь это — значит, ты нашёл
то, что я хотел тебе оставить».

Марк сел на пол, прислонившись к шкафу. Кира села ря-
дом. И они начали читать — не торопясь, не перебивая друг
друга, как люди, которые наконец-то нашли то, что искали,
и теперь боятся спугнуть этот момент.

Глава 5. Пропажа и записка
Кира проснулась от ощущения, что чего-то не хватает. Не

от холода, не от шума — от этой странной пустоты, которая
появляется, когда привычный предмет исчезает с привычно-
го места. Она села на кровати, посмотрела на стол у окна.
Папка с эскизами лежала там, где она её оставила: аккурат-
ная стопка бумаги, прижатая тяжёлым янтарным пресс-па-
пье. Но одного листа не было. Того самого — с детальной



 
 
 

прорисовкой центрального сегмента, где сходились все клю-
чевые даты.

Она встала, подошла, перебрала листы. Пальцы дрогнули,
но она заставила себя дышать ровно. Пропажи в работе бы-
вают: ветер, сквозняк, неловкое движение. Но в этом доме
сквозняков не было — дом был слишком тяжёлым, слишком
плотным, чтобы пускать внутрь ветер.

Кира оделась быстро, без суеты, как человек, который зна-
ет: если дать себе время на страх, страх успеет стать главным.
В основном доме было тихо. Марк стоял у камина, держал в
руках тетрадь из сейфа — ту самую, с надписью «Для Мар-
ка». Он не читал — просто смотрел на обложку, будто пы-
тался вспомнить, как выглядит почерк дяди, когда тот писал
что-то важное.

— Доброе утро, — сказала Кира, стараясь, чтобы голос
звучал обычно. — У меня пропал эскиз. Тот, с центральным
сегментом.

Марк поднял глаза. В них не было раздражения, не было
недоверия — только мгновенная, острая сосредоточенность.

— Когда ты его видела в последний раз?
— Вчера вечером. Я положила его сверху, чтобы утром

начать с него. Пресс-папье было на месте. А сегодня — лист
исчез, а пресс-папье лежит ровно. Никто не торопился. Ни-
кто не ронял. Просто… убрали.

Он медленно закрыл тетрадь, положил её на каминную
полку.



 
 
 

— Ты думаешь, я его взял? — спросил он спокойно. Без
обиды, просто как факт, который нужно проверить.

Кира посмотрела на него — прямо, без уклончивости.
— Я думаю, что в этом доме есть кто-то ещё, — сказала

она. — Или что-то. Но если ты спросишь, доверяю ли я тебе
— да. Доверяю.

Он чуть наклонил голову, будто взвешивал её слова, и они
оказались достаточно тяжёлыми, чтобы их принять.

— Спасибо, — произнёс он тихо. — Это сейчас важнее,
чем кажется.

Они начали искать. Не хаотично, не в панике — методич-
но, как реставраторы ищут утраченный фрагмент: сначала
очевидное, потом скрытое. В мастерской, в гостиной, в при-
хожей, под козлами, за шторами, в мусорном ведре. Кира
проверяла каждый угол, каждую тень, каждую щель между
досками пола. Марк не командовал — он просто был рядом,
закрывал за ней двери, чтобы сквозняк не унёс другой лист,
поднимал тяжёлые коробки, которые она не могла сдвинуть
одна.

И когда они закончили, стало ясно: листа нет.
Кира села на пол, прислонилась спиной к стене. Руки у неё

были в янтарной пыли, под ногтями — тонкая чёрная крош-
ка от свинцовых прожилок. Она смотрела на свои пальцы,
будто пыталась найти в этой пыли ответ.

— Кто-то знал, что это важно, — сказала она. — Не про-
сто взял, чтобы пошутить. Убрал, чтобы мы не могли прочи-



 
 
 

тать центральный сегмент.
Марк сел напротив, на корточки, так, чтобы их глаза были

на одном уровне.
— Или чтобы мы пошли искать, — добавил он. — И вы-

шли на того, кто это сделал.
В этот момент в прихожей что-то щёлкнуло. Звук был ти-

хий, почти незаметный — как будто кто-то отпустил двер-
ную ручку. Они оба замерли, потом одновременно подня-
лись и вышли в коридор.

На коврике у двери лежал конверт. Обычный, из корич-
невой бумаги, без марки, без адреса. Только имя: «Кире».

Кира подняла его. Пальцы чуть дрогнули — не от страха,
а от того, как странно было видеть своё имя, написанное от
руки в этом чужом, тяжёлом доме. Она надорвала клапан,
достала сложенный вчетверо листок. На нём — неровный,
крупный почерк, будто писали в спешке или дрожащей ру-
кой:

«Не читай витраж целиком. Читай только нечётные ряды.
Остальное — ловушка. Если пойдёшь дальше — узнаешь то,
что нельзя знать. Прости, что пугаю. Твой друг Богдан».

Кира подняла глаза на Марка.
— Богдан — это сосед, — сказал Марк, будто сам себе

напоминая. — Старик, который живёт через три участка. Он
знал дядю. Говорил, что дом «помнит слишком много». Я
думал, он просто любит страшные истории.

— А теперь?



 
 
 

— Теперь думаю, что он знает больше, чем говорил.
Кира сложила записку, сунула в карман. Потом посмотре-

ла на Марка — не как на заказчика, не как на человека, ко-
торый платит ей за работу, а как на того, с кем ей придётся
идти дальше.

— Мы идём к нему, — сказала она. — Сейчас.
— Без плана? — спросил Марк.
— У меня есть план, — ответила Кира. — Я задам ему

один вопрос: «Почему именно нечётные ряды?» Если он от-
ветит — значит, он знает шифр. Если нет — значит, он бо-
ится того, кто знает.

Дорога к дому Богдана шла через сад, потом через зарос-
шую тропу, мимо старого колодца, мимо поваленного дере-
ва, которое лежало поперёк тропинки, как шлагбаум. Дом
Богдана был маленьким, приземистым, будто хотел спря-
таться среди кустов. На крыльце висели пучки сухих трав, на
подоконниках стояли банки с вареньем, а на двери — мед-
ная табличка с выцветшей надписью: «Стучите, если не бо-
итесь тишины».

Марк постучал. Дверь открылась не сразу — сначала
щёлкнул замок, потом скрипнула петля, и на пороге появил-
ся Богдан. Он был невысоким, сутулым, с лицом, изрезан-
ным морщинами, как старая карта. В руках он держал тряп-
ку, будто только что вытирал пыль с чего-то важного.

— Знаю, что придёте, — сказал он, не удивляясь. — Ви-
дел, как вы по саду шли. Дом не любит, когда в нём ищут.



 
 
 

— Вы оставили записку, — сказала Кира. — Про нечёт-
ные ряды. Почему?

Богдан посмотрел на неё долго, будто пытался разглядеть
в её лице что-то знакомое. Потом перевёл взгляд на Марка.

— Потому что чётные — это ложь, — сказал он тихо. —
Их добавили позже, чтобы сбить с толку. Дядя ваш, — он
кивнул на Марка, — знал. Он сам просил меня следить, что-
бы никто не читал чётные. А теперь его нет, и следить неко-
му.

— Кто добавил? — спросил Марк. — Кто хотел сбить с
толку?

Богдан помолчал. Его пальцы сжали тряпку так, что ко-
стяшки побелели.

— Тот, кто хотел, чтобы витраж никогда не рассказал
правду, — ответил он. — Тот, кому правда была опаснее лю-
бой тайны.

Кира сделала шаг вперёд.
— И что в чётных рядах? — спросила она. — Что там

спрятано?
— Не «что», — поправил Богдан. — «Кто». Там имена.

Имена тех, кто должен был исчезнуть из этой истории. Тех,
кого пытались вычеркнуть.

Марк побледнел.
— Чьи имена? — спросил он.
Богдан посмотрел ему прямо в глаза.
— Твоё имя там тоже есть, — сказал он. — В одном из



 
 
 

чётных рядов. И имя Ады. И ещё одно — то, которое никто
не произносил тринадцать лет.

Кира почувствовала, как холод пробежал по спине. Она
посмотрела на Марка. Он стоял неподвижно, будто слова
Богдана были камнями, которые падали ему на плечи, и он
боялся пошевелиться, чтобы не рассыпаться.

— Почему вы не сказали раньше? — спросила Кира.
— Потому что боялся, — честно признался Богдан. — Бо-

ялся, что если скажу, вы пойдёте туда, куда нельзя. А теперь
вижу: вы уже там. И повернуть назад нельзя.

Марк сделал шаг вперёд. Его голос был тихим, но твёр-
дым:

— Скажите, где искать подтверждение. Где ещё есть сле-
ды этого шифра?

Богдан вздохнул, будто сбрасывая с плеч что-то тяжёлое.
— В подвале, — сказал он. — Под лестницей, за старой

решёткой. Там лежит вторая панель. Её сняли ещё при деде.
Я думал, её давно сожгли. Но если дом её хранит — значит,
она ждёт своего часа.

Кира и Марк переглянулись. В этом взгляде не было слов
— только понимание: они стоят на пороге чего-то, что изме-
нит всё.

— Ведите, — сказал Марк.
Богдан кивнул. Он вышел на крыльцо, запер дверь на

ключ, будто боялся, что кто-то войдёт в его дом, пока его
нет. И повёл их по узкой тропинке, мимо колодца, мимо по-



 
 
 

валенного дерева — туда, где земля уходила вниз, к старым
подвалам, которые помнили шаги тех, кто ходил по этому
саду задолго до них.

Когда они подошли к решётке, Богдан достал из кармана
ржавый ключ. Замок щёлкнул, решётка открылась со скри-
пом, будто не хотела выпускать то, что хранилось внутри.

Внутри было темно и холодно. Пахло сырой землёй и ста-
рым деревом. И в самом углу, накрытая мешковиной, стояла
вторая панель — половина того самого витража.

Кира подошла, осторожно сняла мешковину. Янтарь туск-
ло засветился в свете фонарика — не так ярко, как в гости-
ной, но всё равно будто помнил, что такое свет.

На обороте панели, прямо по свинцовым прожилкам, бы-
ло выцарапано одно слово: «Ада».

Кира посмотрела на Марка. Его лицо было неподвижным,
но в глазах было то, что она уже научилась узнавать: боль,
которая наконец-то нашла своё имя.

— Теперь мы знаем, — тихо сказала она. — Мы знаем,
кому адресовано письмо.

Марк кивнул. Он не сказал ни слова. Просто протянул ру-
ку и накрыл её ладонь своей — не крепко, не сжимающе, а
просто чтобы почувствовать, что рядом есть кто-то живой.

— Пойдём домой, — сказал он. — Нам нужно всё это про-
читать. Но не здесь. Не в темноте.

Они вышли из подвала. Дверь за ними закрылась, и ре-
шётка снова щёлкнула, будто дом поставил печать на то, что



 
 
 

они теперь знают.
А на тропинке, там, где они только что стояли, лежал ма-

ленький кусочек янтаря — точно такой же, как те, что были
в витраже. Кто-то бросил его здесь. Или оставил как преду-
преждение.

Кира подняла его, сжала в кулаке. Тёплый, тяжёлый, будто
знал, что его снова нашли.

Глава 6. Над одной чашкой
Дождь начался внезапно — не с редких капель, а сразу

стеной, будто небо решило смыть с сада все старые следы.
Кира и Марк едва успели добежать до дома: она промокла
до нитки, у него с волос стекали струйки, и он стряхивал их,
как пёс после купания, но даже это не могло сбить с него
его обычную собранность — сегодня она была другой, мягче,
будто дождь смыл и часть его брони.

— Надо переодеться, — сказала Кира, стягивая мокрую
куртку. — Иначе простужусь, и вы останетесь без реставра-
тора.

Марк кивнул, но не ушёл сразу — задержался в прихожей,
будто не хотел оставлять её одну даже на эти несколько ми-
нут.

— В шкафу на втором этаже есть сухие вещи, — сказал
он. — Тёплый свитер, старые джинсы… Не знаю, подойдёт
ли, но…

— Подойдёт, — улыбнулась Кира. — Главное, чтобы было



 
 
 

сухо.
Она поднялась наверх, нашла свитер — тяжёлый, шерстя-

ной, пахнущий домом: не пылью, а чем-то спокойным, усто-
явшимся. Надела, села на край кровати, чтобы зашнуровать
сухие ботинки, и вдруг поняла, что впервые за эти дни ей
не хочется сразу бежать к витражу. Ей хотелось просто по-
сидеть, дать себе минуту, когда не нужно ничего расшифро-
вывать, не нужно быть внимательной до хруста в висках.

Когда она спустилась, Марк уже разжёг камин. Пламя тре-
петало, отбрасывало на стены живые тени, и дом, который
всегда казался Кире слишком большим и слишком тихим,
вдруг стал просто домом — тёплым, живым, дышащим.

На низком столике у камина стояли две чашки, сахарни-
ца, тарелка с печеньем, которое, судя по виду, пекли не в
магазине, а на кухне — с корицей и изюмом.

— Это вы? — спросила Кира, кивнув на печенье.
— Нет, — усмехнулся Марк. — Это экономка оставила.

Ещё до отъезда. Но я разогрел духовку и… в общем, оно
стало чуть мягче.

Кира рассмеялась — тихо, но искренне, и этот смех про-
звучал в комнате как что-то редкое, почти забытое.

— Спасибо, — сказала она. — За то, что вы не стали го-
ворить «ничего страшного» про дождь. И за то, что разожгли
камин.

Он сел напротив, на низкий пуф, подтянул колени, будто
пытался уместиться в этом тепле целиком.



 
 
 

— Я редко это делаю, — признался он. — Разжигать ка-
мин. После… после того, как всё случилось, казалось, что
огонь — это слишком много жизни для этого дома. Слиш-
ком ярко. Слишком громко.
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