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Аннотация
Есть образ Мандельштама, знакомый каждому:

бескомпромиссный поэт-мученик, автор самоубийственного
стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…»,
человек, погибший в лагере. Этот образ создала – во многом
сознательно и художественно блестяще – вдова поэта Надежда
Мандельштам в легендарных мемуарных книгах. Он стал
символом, идеологической иконой, точкой опоры для многих
поколений читателей.

Книга Глеба Морева – попытка увидеть за этой иконой
живого, противоречивого человека, стремившегося выжить и
быть услышанным.

Опираясь на архивные документы, следственные дела, письма
и дневники современников, автор показывает Мандельштама,
которого литературоведение предпочитало не замечать: поэта,



 
 
 

годами и совершенно искренне пытавшегося встроиться в
советскую систему. Здесь есть скандалы, доносы, закулисная
борьба за место под солнцем советской литературы и отчаянные
попытки не быть выброшенным на обочину – все то, что плохо
укладывается в образ несгибаемого мученика.

Книга читается как детектив: каждая глава – это распутывание
очередного клубка полуправд, легенд и умолчаний, копившихся
вокруг имени поэта почти полвека.
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Себя губя, себе противореча…
К немецкой речи, 1932



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1975 году декабрьский выпуск американского слависти-

ческого ежеквартальника Slavic Review открывала сенсаци-
онная публикация ранее неизвестного текста Мандельштама
– «Стихов о Сталине», его так называемой «Оды», написан-
ных в начале 1937 года1.

О существовании неких стихов Мандельштама, «где он
хвалит Сталина», впервые упоминается в воспоминаниях
Анны Ахматовой, опубликованных в Нью-Йорке в 1965 го-
ду2. Ахматова цитировала одну строку из этих стихов («Мне
хочется сказать не Сталин – Джугашвили») и датировала их
предположительно 1935 годом. Появление такого рода сти-
хотворения у Мандельштама Ахматова объясняла сказанны-
ми ей словами поэта: «Я теперь понимаю, что это была бо-
лезнь»3.

В декабре 1967 года в Slavic Review появилась обшир-
ная статья Кларенса Брауна, одного из первых славистов, за-
нявшихся творчеством Мандельштама. Она была посвяще-
на вопросу о существовании текста, восхваляющего Стали-
на (Браун впервые печатно назвал его «одой»), и контексту

1 Mandelstam’s “Ode” to Stalin // Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 4. P. 683–691.
2 Ахматова А. Мандельштам. (Листки из дневника) // Воздушные пути: Аль-

манах / Ред.-изд. Р. Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. [Вып.] IV. С. 38.
3 Там же.



 
 
 

окружающих его воронежских стихов 1937 года. С 1965 го-
да Браун был вхож в московский дом Н. Я. Мандельштам и
был одним из ее доверенных лиц. В конце 1965 года он пере-
правил на Запад рукопись первой книги ее мемуаров. «Вос-
поминания» Надежды Яковлевны (еще до их публикации в
1970 году) и разговоры с ней стали для Брауна источником
сведений об «оде» (это жанровое определение он, несомнен-
но, позаимствовал из одноименной главы «Воспоминаний»).
Как стало понятно после публикации аудиозаписей разгово-
ров Брауна с Н. Я. Мандельштам, состоявшихся весной 1966
года4, именно беседы с вдовой поэта полностью определили
канву опубликованного в Slavic Review в 1967-м исследова-
ния. Остается открытым вопрос, знал ли Браун полный текст
«Стихов о Сталине» к этому моменту: в статье он цитиру-
ет из них четыре строки, называет их отдельным стихотво-
рением и не приводит авторского названия текста 5. Моти-
вы его (предположительного, как следует из статьи Брауна)
создания освещались им в полном соответствии с версией,
предложенной ранее Ахматовой и содержавшейся в доступ-
ной ему рукописи «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам, –
стихотворение, название которого не было указано, тракто-

4 Браун К. Воспоминания о Н. Я. Мандельштам и беседы с ней / Пер. с англ.
В. Литвинова, коммент. В. Литвинова, П. Нерлера, предисл. П. Нерлера // «По-
смотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в пись-
мах, воспоминаниях, свидетельствах / Сост. П. М. Нерлер. М., 2015. С. 451–454.

5 Brown C. Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to Stalin // Slavic Review.
1967. Vol. 26. № 4. P. 594.



 
 
 

валось как вынужденная попытка поэта спасти свою жизнь;
попытки этой он впоследствии стыдился.

В статье Браун проблематизировал уместность обраще-
ния к «Оде» на фоне только что сложившейся репутации
Мандельштама как «единственного русского поэта, чудом
оставшегося отчужденным от советской реальности» и обла-
давшего «уникальной способностью противостоять искуше-
нию [режимом], которому поддались буквально все – вклю-
чая Ахматову и Пастернака – [советские] писатели» 6. Даже
если «Ода» и существует, написанный под давлением текст,
по мысли Брауна, очевидным образом не может служить
противовесом имевшемуся ко второй половине 1960-х го-
дов корпусу уже опубликованных стихотворений Мандель-
штама, легшему в основу вышеприведенной характеристи-
ки поэта. В целом статья Брауна выглядит сегодня как упре-
ждающий неизбежное появление «Стихов о Сталине» жест,
призванный нейтрализовать эффект от будущей публикации
текста. Заметим, что такая тактика целиком соответствует
тактике Н. Я. Мандельштам, направленной обычно на «пре-
вентивное» устранение «опасностей», связанных с появле-
нием неподконтрольной ей информации о покойном муже,
а характеристика Мандельштама как уникального в своей
бескомпромиссности противника советского режима знаме-
нательным образом дословно совпадает с характеристикой,
данной Мандельштаму в рукописных заметках В. Т. Шала-

6 Ibid. P. 603.



 
 
 

мова, относящихся к тому же, что и публикация Брауна, пе-
риоду (1966 год). Шаламов описывает Мандельштама как

〈…〉 представителя той культуры, которая ничего
не уступила, не склонила головы, не поддалась
провокациям и соблазнам.

И у Пастернака, и у Цветаевой, и у Ахматовой были
уступки, отступления под нажимом этой грубой силы.
Были принесены напрасные жертвы, только унизившие
этих поэтов.

Мандельштам же готовился к смерти. И умер. 〈…〉 У
Мандельштама не было компромисса 〈…〉7

Очевидно, что заметки Шаламова имеют тот же источник,
что и статья Брауна, – разговоры с Н. Я. Мандельштам, ак-
тивно утверждавшей в середине 1960-х образ Мандельшта-
ма как последовательного борца со сталинским режимом.

После выхода на Западе «Воспоминаний» Н. Я. Ман-
дельштам ситуация стала еще более противоречивой. С од-
ной стороны, из главы «Ода» весь мир узнал о ее решении
не скрывать факт написания Мандельштамом посвященно-
го Сталину стихотворения. С другой – сам текст этого сти-
хотворения (и его название) по-прежнему оставались неиз-

7  Цит. по: Тун-Хоэнштайн Ф. Писать жизнь: Варлам Шаламов. Биография
и поэтика / Пер. с  нем. М. Кореневой. СПб., 2025. С. 379 (с уточнением
по автографу, за возможность ознакомиться с которым благодарим Ф. Тун-
Хоэнштайн). Одна из фраз Шаламова является пересказом слов Мандельштама
(«Я к смерти готов»), ставших известными из воспоминаний Ахматовой
(подробнее см. наст. изд., с. 176).



 
 
 

вестными. С декабрьской публикацией Slavic Review 1975
года положение изменилось.

Через несколько месяцев после публикации «Стихов о
Сталине» в  Америке этот же текст Мандельштама уви-
дел свет в шведском ежегоднике Scando-Slavica в составе
публикации Бенгта Янгфельдта «Osip Mandel’štam’s Ode to
Stalin»8. По сравнению с первой публикацией текст Scando-
Slavica был более полным9. Однако ни американская публи-
кация (которая вообще была анонимной), ни шведская не со-
провождались какой-либо ссылкой на источник текста. Эти
нетипичные для академической эдиционной практики дета-
ли многое объясняют в не лишенной драматизма истории ре-
цепции мандельштамовского наследия.

Анонимными авторами предисловия и публикаторами
«Стихов о Сталине» в Slavic Review были американские сла-
висты Роберт П. Хьюз и Джон Мальмстад. Текст был полу-
чен ими от их коллеги Уильяма М. Тодда, который получил

8 Jangfeldt B. Osip Mandel’štam’s Ode to Stalin // Scando-Slavica. 1976. Vol. 22.
№ 1. P. 35–41. Параллельно фрагмент «Стихов о Сталине» был опубликован в
книге К. Ф. Тарановского «Essays on Mandelstam» (Cambridge, Mass.; London,
1976. Р. 113). По сообщению Ю. Л. Фрейдина, Тарановский получил копию
«Стихов о Сталине» от него, с разрешения Н. Я. Мандельштам; другим источ-
ником текста был Н. И. Харджиев (подробнее см.: Морев Г. «Стихи о Сталине»
и «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама: Археографический контекст
и восстановление текста // Новый мир. 2022. № 5. С. 164–178).

9 В публикации Slavic Review отсутствовали в целом семь строк «Стихов о Ста-
лине», в Scando-Slavica – одна.



 
 
 

его от Г. Г. Шмакова10. (Нам представляется наиболее веро-
ятным, что Шмаков, в свою очередь, получил текст от Л. Я.
Гинзбург11.) В свою очередь, не составляет труда предполо-
жить, что человеком, передавшим «Стихи о Сталине» Янг-
фельдту, был имевший полный доступ к архиву Мандель-
штама Н. И. Харджиев – 1973 годом датируется начало их
тесного общения в Москве, оборвавшегося в 1977-м12.

Причины, по которым публикаторы в одном случае пред-
почли сохранить анонимность и в обоих – уклонились от
указания на источник текста, в первую очередь связаны, оче-
видно, с тем, что обе публикации не были согласованы с вдо-
вой поэта, воздерживавшейся от обнародования «Стихов о

10 Приносим живейшую благодарность И. А. Паперно, способствовавшей вы-
яснению этого факта. Сообщения об авторстве и источнике текста содержатся в
электронных письмах Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада
к И. А. Паперно от 16, 18 и 27 августа 2021 года. Благодарим Роберта П. Хьюза,
Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада за разрешение обнародовать получен-
ную от них информацию.

11 Л. Я. Гинзбург в 1960-е годы была вовлечена в процесс подготовки книги
Мандельштама в «Библиотеке поэта» и, в частности, во взаимоотношения Н. Я.
Мандельштам с их «общим другом» – составителем и комментатором готовив-
шегося издания Н. И. Харджиевым, в то время держателем архива Мандельшта-
ма (Переписка Н. Я. Мандельштам с Л. Я. Гинзбург (1959–1968) / Подгот. текста,
предисл. и коммент. О. Е. Рубинчик // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 64. P. 25).
Мы предполагаем, что текст «Стихов о Сталине» мог стать известным Гинзбург
через Харджиева, с которым она (после его конфликта с Н. Я. Мандельштам в
1967 году) сохраняла дружеские отношения.

12 См.: Мейлах М. Кража века, или Идеальное преступление: Харджиев против
Янгфельдта // OpenSpace.ru. 2012. 12 апреля.



 
 
 

Сталине».
Вне всякого сомнения, главным мотивом, побудившим

Харджиева в обход Н. Я. Мандельштам инициировать пуб-
ликацию ставшего к середине 1970-х легендарным текста,
был личный конфликт с вдовой поэта. Во многом конфликт
этот был вызван несогласием Харджиева с интерпретацией
обстоятельств возникновения и смысла «Стихов о Сталине»,
которую настойчиво продвигала вдова поэта, а также – как
ему казалось – со складывавшимся вокруг Мандельштама
«фальшивым ореолом», «размножающим тех истерических
„почитателей“, которых не следует смешивать с настоящи-
ми читателями стихов»13. Это подтверждается тем, что Хар-
джиев (не названный по имени, но обозначенный в Scando-
Slavica как «близкий друг Мандельштамов того времени»),
принципиально скупой (в то время) на воспоминания14, пря-
мо засвидетельствовал Янгфельдту, что «Мандельштам не
стеснялся „Оды“… и несколько раз читал ее [в кругу знако-

13 Из письма Харджиева 1969 года В. Н. Орлову ( Нерлер П. Con amore: Этюды
о Мандельштаме. М., 2014. С. 681).

14 Ср. свидетельство М. В. Ардова: «Году в семидесятом мы с Михаилом Мей-
лахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму Григорьевну [Герштейн]. Хо-
зяин сидел за своим письменным столом, а Герштейн на стуле перед ним. В ка-
кой-то момент Эмма Григорьевна произнесла: „Вы просто обязаны написать ме-
муары“. И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно статичной позе, весьма
проворно сложил два кукиша и моментально поднес их к самому лицу собесед-
ницы… Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту „немую сцену“» (Ардов М. Вокруг
Ордынки. СПб., 2000. С. 63). В письме к нам от 20 августа 2021 года М. Б. Мей-
лах подтвердил это воспоминание.



 
 
 

мых] после возвращения из воронежской ссылки»15.
Сравнительно широко доступным полный текст «Стихов

о Сталине» стал в 1981 году, когда он был опубликован (по
списку, обнародованному Янгфельдтом, с учетом уточнений
К. Ф. Тарановского, обладавшего полученной от вдовы по-
эта копией текста) в четвертом, дополнительном томе зару-
бежного Собрания сочинений Мандельштама16. Несмотря на
то что текст был сопровожден комментарием, целиком заим-
ствованным из «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам, вклю-
чение «непопулярных»17 среди поклонников Мандельштама

15 Jangfeldt B. Op. сit. P. 41. Позднее факт чтения Мандельштамом «Стихов
о Сталине» в  Москве подтвердила Э. Г. Герштейн: «〈…〉 бывая нелегально у
Осмеркиных в 1937–1938 гг., Осип Эмильевич с большим пафосом читал забе-
гавшим туда на огонек знакомым вот эту самую свою „Оду“» (Герштейн. С. 417).

16 Мандельштам О. Собрание сочинений / Под ред. Г. Струве, Н. Струве, Б.
Филиппова. Париж, 1981. [Т.] IV, дополнительный. С. 23–26. Уточнения текста
были сделаны в публикации: Тарановский К. Ф. Две публикации «Сталинской
оды» О. Э. Мандельштама // Scando-Slavica. 1977. Vol. 23. № 1. Р. 87. Машино-
пись «Стихов о Сталине», хранившаяся в архиве Н. Я. Мандельштам, не была
передана ею в 1973 году на Запад в составе мандельштамовского архива, в 1976
году поступившего из Парижа на хранение в библиотеку Принстонского универ-
ситета (США), – в Принстоне она отсутствует. После смерти Н. Я. Мандельштам
она находилась в распоряжении Ю. Л. Фрейдина; ныне ее местонахождение неиз-
вестно. По фотокопии с этой машинописи, сделанной Ю. Л. Фрейдиным, текст
«Стихов о Сталине» опубликован А. Г. Мецем в Полном собрании стихотворе-
ний (СПб., 1995) и Полном собрании сочинений и писем (М., 2009. Т. 1) Ман-
дельштама.

17 См.: Непопулярные стихи Николая Заболоцкого и Осипа Мандельштама /
Вступ. заметка и републикация К. Кириллова [С. В. Дедюлина] // Северная поч-
та: Журнал стихов и критики. 1979. № 4. С. 71–77. Публикация представляет



 
 
 

1970-х годов «Стихов о Сталине» в Собрание сочинений вы-
звало критику одного из рецензентов издания, Е. Г. Эткин-
да. Опираясь на сведения из тех же «Воспоминаний» о том,
что, уезжая из Воронежа, поэт просил Н. Е. Штемпель уни-
чтожить имевшийся у нее экземпляр «Стихов о Сталине»,
Эткинд задавался вопросами, в публицистически заострен-
ном духе, по сути, повторяя риторические вопросы из статьи
Кларенса Брауна 1967 года:

Стоит ли гнаться за эфемерной «академической
полнотой» ценой компрометации поэта? 〈…〉
Мандельштамовская «ода» извлечена из черновиков,
из архива, для чего? Чтобы очернить поэта?
Воспользоваться тем, что… он не успел сжечь рукопись
сам, а поручил другим, обманувшим его?18

На этом, казалось бы, частном примере – истории первых
публикаций так называемой «Оды» («Стихов о Сталине»)
и ее рецепции – нам хотелось показать, что уже к середине
1970-х годов наследие Мандельштама стало предметом и да-
же орудием противостояния. Акторы его определились сра-
зу – это были, с одной стороны, вдова поэта и утверждае-
собой воспроизведение «Горийской симфонии» Заболоцкого и «Стихов о Ста-
лине» Мандельштама в ленинградском самиздатском журнале, выходившем в
1979–1981 годах под редакцией С. В. Дедюлина и В. Б. Кривулина. Стихи Ман-
дельштама напечатаны со ссылкой на публикацию Янгфельдта «с некоторыми
исправлениями опечаток и пропусков» (очевидно, републикатор располагал ко-
пией полного текста).

18 Эткинд Е. Размышления о последнем томе О. Мандельштама и о первом
томе М. Цветаевой // Русская мысль. 1981. 7 мая. С. 10.



 
 
 

мый ею (авто)биографический нарратив, а с другой – несо-
гласные с ним современники19 (а впоследствии и исследова-
тели20). Книги Н. Я. Мандельштам – выдающиеся памятни-
ки новой русской прозы, к тому же мировые бестселлеры21,
были чрезвычайно влиятельны. В сочетании с объективны-
ми фактами биографии Мандельштама – прежде всего его
беспрецедентным выступлением против Сталина в 1933 го-
ду и мученической гибелью в советском концлагере – «Вос-
поминания» Надежды Мандельштам определили напряжен-
ность этого противостояния и первоначальное неравенство
сил в нем.

Авторитет «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам и созда-
19 Если говорить о людях из ближайшего окружения Мандельштама, то к Н. И.

Харджиеву в 1980-е годы присоединилась Э. Г. Герштейн, выпустившая книгу
«Новое о Мандельштаме» (Paris, 1986). Следует учесть, что небольшие по объе-
му, но чрезвычайно весомые воспоминания Б. С. Кузина – еще одного близкого
друга Мандельштамов в 1930-е – также были написаны (в 1970 году) в качестве
«корректирующего» ответа на «Воспоминания» Н. Я. Мандельштам. Особняком
стоит незавершенная книга Л. К. Чуковской «Дом Поэта» (1972–1976; опубл.
2001; отд. изд.: М., 2012), целиком посвященная полемике с Н. Я. Мандельштам.

20 Необходимо упомянуть здесь пионерскую работу Г. М. Фрейдина: Freidin G.
Mandel’shtam’s Ode to Stalin: History and Myth // The Russian Review. 1982. Vol.
41. № 4. Р. 400–426. Важнейший вклад в становление независимого от установок
Н. Я. Мандельштам изучения наследия поэта внесли также М. Л. Гаспаров и Е.
А. Тоддес.

21 См.: Нечипорук Д. Рецепция мемуаров Н. Я. Мандельштам в США // Осип
Мандельштам и XXI век: Материалы международного симпозиума. Москва. 1–
3 ноября 2016 г. / Ред.-сост. Л. Видгоф, Д. Зуев, О. Лекманов, П. Нерлер. М.,
2016. С. 233–238. (Лекманов Олег Андершанович признан в РФ иностранным
агентом. – Примеч. ред.)



 
 
 

ваемого в них образа поэта был следствием не только худо-
жественного дара их автора, но и его социальной чуткости:
они шли навстречу возникающему в СССР в конце 1950-х
годов отчетливому общественному запросу на фигуру, ре-
презентирующую безупречное нравственное сопротивление
сталинскому режиму. Ставший жертвой государственного
террора великий поэт вырастал в идеологический символ.
«Ощущалась близость судеб и жизни – нашей и Мандель-
штама (в отличие от классиков и даже Пастернака) – со все-
ми должными оговорками. Его конец был как бы нашим (по-
тенциальным) концом. Мандельштам был как бы символом,
парадигмой существования свободной души в тоталитарном
государстве» – так высказался от имени (по)читателей Ман-
дельштама 1960–1970-х годов Ю. И. Левин, один из перво-
проходцев изучения поэта в СССР, который отказался про-
должить мандельштамовские штудии в изменившихся с на-
ступлением горбачевских реформ социокультурных услови-
ях22.

Однако по мере того, как советский тоталитаризм стано-
вился достоянием истории, ограниченность подхода к жиз-
ни и творчеству Мандельштама как к «символу» антитота-
литарного сопротивления делалась очевидной. Такой подход
все более входил в противоречие с накапливавшейся массой

22 Левин Ю. Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме [Выступление
на лондонской конференции к 100-летию Мандельштама 2 июля 1991 года] //
Русская мысль. 1991. 26 июля. С. 14–15.



 
 
 

документальных свидетельств, касающихся биографии по-
эта, а его герменевтический потенциал выглядел в свете но-
вых данных все более недостаточным. Назрела, с нашей точ-
ки зрения, необходимость реконструкции и реинтерпрета-
ции на основе широкой документальной базы ключевых сю-
жетов мандельштамовского биографического текста совет-
ского периода. Попытка такой реконструкции предпринята
нами в предлагаемой работе.

Считаем своим приятным долгом поблагодарить коллег,
содействовавших в написании этой книги. Мы искренне
признательны М. В. Акимовой, Е. В. Берштейну, Д. Н. Бут-
рину, Л. М. Видгофу, Т. М. Двинятиной, В. В. Зельченко, Р.
Г. Лейбову, Ю. П. Левингу, Г. А. Левинтону, О. А. Лекма-
нову, Т. Ф. Нешумовой, И. А. Паперно, А. Л. Соболеву, С.
И. Субботину, Р. Д. Тименчику за разнообразную и щедрую
помощь. Текст писался в непрерывном и обогащающем диа-
логе с Марией Степановой, которая стала его первым вни-
мательным читателем и критиком. Все возможные ошибки и
спорные гипотезы остаются, разумеется, на совести автора.

Книга впервые вышла в 2022 году под названием «Осип
Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–
1930-е годы)» (Москва: Новое издательство). Для настояще-
го издания текст был существенно дополнен и исправлен.

Москва, 2020–2021
Берлин, 2026
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17 мая 1938 года, ровно через четыре года после перво-
го ареста, Мандельштам был допрошен в рамках заведен-
ного на него 30 апреля следственного дела № 19390 по об-
винению в контрреволюционной деятельности. Отказавшись
признать вину в антисоветской агитации, Мандельштам по-
казал:

Должен признать свою вину в том, что, несмотря
на запрещение и не имея разрешения, я неоднократно
приезжал в Москву [в 1937–1938 годах]. Цель
моих поездок, в сущности, сводилась к тому,
чтобы через Союз писателей получить необходимую
работу, т. к. в  условиях г. Калинина я не мог
найти себе работы. Помимо этого я добивался
через Союз писателей получения критической оценки
моей поэтической работы и потребности творческого
общения с советскими писателями23.

23 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов
и обвинительных заключений. М., 2010. С. 102.



 
 
 

На взгляд проводившего допрос младшего лейтенанта
госбезопасности П. Шилкина, такое объяснение не могло не
выглядеть достаточно экзотически. Литератор, только что
отбывший трехлетнюю административную высылку по обви-
нению в антисоветской деятельности, лишенный права про-
живания в Москве и не являющийся ни членом, ни канди-
датом в члены Союза советских писателей СССР, добивает-
ся от Союза получения оплачиваемой работы и положитель-
ной оценки своих новых произведений. Это неконвенцио-
нальное с точки зрения установившегося во второй полови-
не 1930-х годов советского обихода поведение было истол-
ковано НКВД как «враждебная агитация», что, в свою оче-
редь, требовало от органов госбезопасности вновь «подверг-
нуть Мандельштама аресту и изоляции»24.

Для Мандельштама такая стратегия была, однако, совер-
шенно органичной.

Истоки этого драматического взаимонепонимания, при-
ведшего к гибельным для поэта последствиям, следует ис-
кать в системе мировоззренческих установок, сложившейся
у Мандельштама в конце 1910-х годов и названных в свое
время Е. А. Тоддесом его «поэтической идеологией»25.

24 Там же. С. 99.
25 Это определение, послужившее названием классической уже работы Е. А.

Тоддеса (1991), отличает известная метафоричность; корректнее, на наш взгляд,
говорить об авторской идеологии Мандельштама.
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В начале 1970-х годов, готовя на основе своих дневнико-
вых записей работу о Мандельштаме, А. К. Гладков в одном
из фрагментов оставшейся ненаписанной статьи замечает:

…если, освободясь от гипноза страстной, умной,
горькой диалектики книги Н. Я. [Мандельштам
«Воспоминания»], от поразительной правды общей
картины времени, нарисованной ей, попробовать
независимо от ее точки зрения взвесить только
факты судьбы Мандельштама до его последнего
ареста, то неожиданно выясняется, что, пожалуй,
никто из беспартийных писателей, не бывших
«деятелями», не имел таких многочисленных
контактов с членами правительства, людьми власти.
Долгое и неплатоническое покровительство Бухарина.
Персональная пенсия еще в молодые годы. Помощь
Енукидзе, Кирова, Гусева, Ломинадзе, Молотова.
Их толчки в издательских делах, в устройстве
командировок, пребывания в высокопоставленных
санаториях. Квартиру он получил среди первых в среде
писателей: до этого жил во флигеле Дома Герцена,
где жили и Фадеев, Тренев, Павленко. Пастернак
получил отдельную квартиру позже. У него был
договор на собрание сочинений, за который он успел
получить 60%. Первый приговор был мягчайшим, учтя
содеянное. В конфликте с Горнфельдом был виноват



 
 
 

скорее всего он сам. Откуда же это постоянно[е]
ощущение отщепенства и травли?26

Наблюдение Гладкова исторически совершенно коррект-
но27: оно аккумулирует имена помогавших Мандельштаму
в разные годы высокопоставленных советских деятелей (их
ряд может быть продолжен по крайней мере Луначарским,
Дзержинским, Томским и менее известным личным секре-
тарем Ленина Н. П. Горбуновым28) и факты его писательской
биографии. Наблюдение это проницательно касается ключе-
вого для понимания судьбы поэта обстоятельства: с одной
стороны, его теснейшее взаимодействие с советской литера-
турной системой и писательской средой, а с другой – глу-
боко конфликтный и травмирующий характер этого взаимо-
действия.

После публикации в левоэсеровской газете «Знамя тру-
да» стихотворения «Гимн» (24 мая 1918 года, в позднейшей

26  Гладков А. К. 〈Глоссы о Мандельштаме〉 / Публ. и  подгот. текста М.
Михеева, П. Нерлера, С. Василенко // Михеев М. Ю. Александр Гладков о поэтах,
современниках и – немного о себе… (Из дневников и записных книжек). 2-е
изд. М., 2019. С. 235 (здесь и далее не оговоренные особо выделения в тексте
принадлежат авторам).

27 Трудно согласиться с Ю. Л. Фрейдиным, утверждающим в письме к публика-
тору дневниковой записи Гладкова от 9 августа 1971 года, которая легла в осно-
ву цитированного нами текста, что «каждая позиция Гладкова может быть опро-
вергнута фактами» (Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год / Публ. и коммент.
М. Михеева // Знамя. 2015. № 6. С. 141).

28 См.: Мец А. Г. Осип Мандельштам в Кремле (1918) // Toronto Slavic Quarterly.
2015. № 54.



 
 
 

редакции «Сумерки свободы»), манифестировавшей при-
нятие Мандельштамом – после периода сомнений рубежа
1917/1918 годов – большевистского переворота и его послед-
ствий, «отношение поэта к советскому социуму (что не тож-
дественно отношению к революции) колебалось» 29. О при-
роде этих колебаний пойдет речь далее, однако уже сей-
час необходимо отметить, что принципиальные положения
о соотношении культуры и нового государства, высказанные
Мандельштамом в 1918–1920 годах, впоследствии не под-
вергались пересмотру. Речь идет, прежде всего, о написан-
ной в 1918 году, в период службы Мандельштама в Нар-
компросе30, статье «Государство и ритм» и статье 1920 года
«Слово и культура». Первая из них, помимо полной иден-
тификации автора с «нашим молодым государством» 31, за-
мечательна тем, что, по наблюдению Е. А. Тоддеса, «госу-
дарство (революционная диктатура) и культура оказывают-

29 Тоддес Е. А. 〈Мандельштам и Рудаков〉 // Тоддес. С. 595. Мы, вслед за Е.
А. Тоддесом (Там же. С. 352), безусловно разделяем предположение о том, что
«народный вождь» в «Гимне» – это Ленин.

30 Об этом периоде, включая колоритные подробности выполнения поэтом «от-
ветственных заданий», см.: Документы О. Э. Мандельштама в архиве Нарком-
проса: Возвращение к теме / Публ. Н. В. Котрелева // Окно из Европы: к 80-ле-
тию Жоржа Нива / Сост. А. Е. Парнис, Г. В. Нефедьев, В. Л. Скуратовский. М.,
2017. С. 658–693; особ. см. с. 692 с воспоминаниями С. Г. Вышеславцевой.

31 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. / Сост. А. Г.
Мец. М., 2009–2011. Т. 2. С. 44. Далее ссылки на это издание даются непосред-
ственно в тексте: римские цифры указывают на номер тома, арабские – на номер
страницы.



 
 
 

ся в одном ценностном ряду. Это представление в течение
последующих семи десятков лет [существования советско-
го режима] поддерживалось и государством, и людьми куль-
туры, причем… каждая сторона руководствовалась своими
мотивами: государство стремилось сделать культуру госу-
дарственной, а люди культуры надеялись, как Мандельштам
в 1918 г., что государство станет культурным» 32. Эти надеж-
ды стояли и за высказанным в «Слове и культуре» тезисом
о том, что «намечается и органический тип новых взаимо-
отношений, связывающий государство с культурой, наподо-
бие того, как удельные князья были связаны с монастырями.
Князья держали монастыри для совета» (II: 51)33. Функция

32 Тоддес Е. А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 353.
33 Именно эти строки вызвали полемический выпад Цветаевой в посвященной

«Шуму времени» статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (1926): «Если бы Вы
были мужем, а не „…“, Мандельштам, Вы бы не лепетали тогда в 18 г. об „удель-
но-княжеском периоде“ и новом Кремле, Вы бы взяли винтовку и пошли сра-
жаться» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост. А. Саакянц и Л. Мну-
хина. М., 1994. Т. 5. С. 310; пропуск в рукописи). К этому же времени относится
свидетельство Эренбурга: «Мандельштам, изведав прелесть службы в каком-то
комиссариате, гордо возглашает: как сладостно стоять ныне у государственно-
го руля!» (Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение (Москва). 1918.
5 июня; цит. по: Эренбург И. Портреты русских поэтов / Изд. подгот. А. И. Рубаш-
кин. СПб., 2002. С. 178); статья начинается с описания не названного по имени
Мандельштама: «Недавно в одном литературном салоне некий небезызвестный
поэт, безукоризненный эстет из „Аполлона“, с жаром излагал свои большевист-
ские идеи» (Там же. С. 175). К 1967 году относится свидетельство Е. Я. Хазина
о том, что «в первые годы (1920) [Мандельштам] был настроен очень револю-
ционно, что „присяга четвертому сословию“ была не случайна» (Лето 1967 года
в Верее: Н. Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима Борисова / Публ.



 
 
 

поэта мыслится как «экспертная», гуманизирующая «гряду-
щую социальную архитектуру». Непременной социальной и
идеологической рамкой остается при этом принятие нового
государственного устройства – советской власти. Последнее,
по справедливому замечанию Е. А. Тоддеса, в свою очередь
требовало «принять современность и литературный быт»34.
«По возвращении в Советскую Россию [из Крыма в 1920 го-
ду] я вростаю 〈sic!〉 в советскую действительность первона-
чально через литературный быт, а впоследствии непосред-
ственной работой: редакционно-издательской и собствен-
но-литературной»,  – показывал Мандельштам в ОГПУ 25
мая 1934 года35.

и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской, Г. Суперфина // «Посмотрим, кто
кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспомина-
ниях, свидетельствах / Сост. П. М. Нерлер. М., 2015. С. 495). 24 января 1925
года М. А. Кузмин фиксировал в дневнике: «Мандельшт〈ам〉 удивляется моей
ярости по отношению к большевикам» (РГАЛИ, сообщено А. Б. Устиновым). В
конце 1925 года «политическая» опечатка «белый Мандельштам» (вместо «бы-
лой») казалась И. Г. Эренбургу «гомерически» смешной (см. его письмо Е. Г.
Полонской от 2 декабря 1925 года: Эренбург И. Дай оглянуться…: Письма 1908–
1930 / Изд. подгот. Б. Я. Фрезинским. М., 2004. С. 476).

34 Тоддес Е. А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 370.
35 Нерлер П. Указ. соч. С. 46.
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Тесное соположение этих двух понятий («современно-
сти» и «литературного быта») в политическом контексте
неслучайно. Одним из важнейших социокультурных послед-
ствий Октябрьского переворота стало радикальное измене-
ние традиционных основ профессиональной писательской
жизни в России. «Октябрьская революция опрокинула… це-
лый общественный режим, основанный на буржуазной соб-
ственности. Этот режим имел свою культуру и свою офици-
альную литературу. Крушение режима не могло не стать – и
стало – крушением дооктябрьской литературы», – писал Л.
Д. Троцкий36. Монополизация государством печатного стан-
ка в 1918 году и немедленное введение политической цензу-
ры изменили и экономические, и моральные основания де-
ятельности русского литератора. Переход к нэпу на время
ослабил государственное давление, но не изменил принци-
пиальных идеологических основ большевистской диктату-
ры. Фактически подводя итоги десятилетнему существова-
нию послеоктябрьской литературы, Б. М. Эйхенбаум в статье
1927 года, остро проблематизирующей самое проблему «ли-
тературного быта»37, с чрезвычайной точностью диагности-

36 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923. С. 15.
37  Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту.

1927. № 9. В «Моем временнике» Эйхенбаума (Л., 1929. С. 49–58) текст получил



 
 
 

ровал: «Вопрос о том, „как писать“, сменился или, по край-
ней мере, осложнился другим – „как быть писателем“».

Не будет преувеличением сказать, что решать этот крити-
чески важный вопрос пришлось в той или иной степени каж-
дому из остававшихся в СССР литераторов. Мандельштам
не был исключением.

В конце декабря 1930 года Н. Я. Мандельштам, находясь
в санатории Академии наук СССР38 в Старом Петергофе,
обращается с большим письмом к В. М. Молотову, только
что назначенному председателем Совнаркома СССР. Адре-
сатом письма Молотов стал, однако, в прежнем своем каче-
стве – многолетнего секретаря ЦК ВКП(б), которому подчи-
нялся, в частности, занимавшийся литературной жизнью От-
дел агитации, пропаганды и печати ЦК, преобразованный в
январе 1930 года в Отдел культуры и пропаганды (Н. Я. Ман-
дельштам именует его принятым сокращением Культпроп),
заместителем заведующего которым был (с 1929 года) упо-
минаемый в начале письма А. Н. Гусев 39.

название «Литературный быт». Цитируется нами по этому изданию.
38 Санаторий был устроен в 1929 году в бывшей усадьбе В. С. Беллей, урож-

денной Вейнберг, тетки поэта Г. В. Адамовича (сестры его матери), в 1920 году
эмигрировавшей во Францию (см.: Колмогоров А. Мне доставшееся: Семейные
хроники Надежды Лухмановой. М., 2013. С. 331).

39 Л. Д. Троцкий так характеризовал эту относящуюся к концу 1920 – 1930-х
ситуацию: «Высшее руководство художественным словом оказалось в руках Мо-
лотова, который есть живое отрицание всего творческого в человеческой приро-
де. Помощником Молотова – час от часу не легче! – оказался Гусев, искусник
в разных областях, но не в искусстве» (Т[роцкий Л.] Самоубийство В. Маяков-



 
 
 

Уважаемый тов. Молотов!
Нынешней весной вы слыхали должно быть о

тяжелом состоянии поэта Мандельштама. Тогда же тов.
Гусев – з〈аместитель〉 з〈аведующего〉 Культпропа ЦК
ВКП(б) организовал отъезд Мандельштама – в Сухум, в
Дом Отдыха, а затем, по желанию Мандельштама, на юг,
в Армению: врачи, консультировавшие Мандельштама,
рекомендовали после отдыха стать на работу на какой-
нибудь из южных окраин, по возможности, не русских,
чтобы в новых условиях ликвидировать нервное
заболевание, вызванное травмой (это было результатом
травли, которая велась против Мандельштама).

Однако наладить работу в Армении для
Мандельштама не удалось – из-за незнания армянского
языка – и после нескольких месяцев отдыха
нам пришлось вернуться на север. В Закавказьи
Мандельштам вполне оправился от болезни, но попав на
север в те же – вернее, более тяжелые бытовые условия,
он, несомненно, скоро расшатает свое здоровье и все
вернется к прежнему положению.

Дело в том, что почва для болезни Мандельштама
подготовлялась годами и причина ее коренилась в той
жизни, которую мы вели и изменить которую были не
в силах.

ского // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С. 40).
Функции Молотова перешли после его ухода в Совнарком к Л. М. Кагановичу,
на которого легла позднее часть подготовки к объединению писателей на основе
резолюции Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке лите-
ратурно-художественных организаций».



 
 
 

Основная беда в том, что Мандельштам не может
прокормиться чисто литературным трудом – своими
стихами и прозой. Скупой и малолистный автор, он
дает чрезвычайно малую продукцию. Последнюю свою
прозаическую вещь, изданную в 28 году Гизом,  –
он писал около двух лет (11/2 листа). Полное
собрание Мандельштама – плод двадцатилетней работы
– расцененное издательской бухгалтерией полистно и
построчно, дало ему несколько лет назад 1.500 р.

Так, литературный гонорар являлся, в сущности,
случайным, а жил Мандельштам переводами. Более
ядовитой профессии для писателя, особенно для
стихотворца нельзя себе представить. В течение десяти
лет изо дня в день Мандельштаму приходилось
переводить, т. е. беспрерывно подлаживаться под
чужие стили, истощать мозг лжеизобретательством,
холостым творчеством. Переводы исключали всякую
возможность личной работы. Сотни переведенных
Мандельштамом листов – это каторжный труд,
в течение многих лет разрушавший его нервную
систему. К тому же положение переводчика в
издательствах было ужасным: на переводную работу
смотрели, как на нечто вроде собезного пособия для
безработных интеллигентов и получить перевод было
не легче, чем его сделать. Хронические безработицы
постоянно выбивали из-под ног почву, не давали
возможности сколько-нибудь прочно устроиться.
Борьба за существование отнимала все силы и на моих
глазах в течение многих лет разрушала человека.



 
 
 

Сейчас к переводам возврата нет – мы предпочтем
любой исход прежней лямке.

После тяжелого жизненного кризиса, после
перенесенной болезни, Мандельштам – пожилой и
утомленный человек – очутился у разбитого корыта.

У него нет профессии, которая бы его обеспечила,
нет жилья, ничего нет… То, что он умеет делать,
никак не котируется на трудовой бирже. А в
любом учреждении не решатся принять на работу
лирического поэта, да к тому же с ярлыком правого
попутчика. Если Мандельштам самостоятельно придет
предлагать свои услуги – он, в лучшем случае,
устроится неквалифицированным библиотекарем или
техническим работником в каком-нибудь архиве и т.
п… на 90 р. в месяц – без квартиры и при семье в три
человека.

Вопрос о работе Мандельштама – это вопрос
принципиальный и он должен быть разрешен раз и
навсегда.

В сущности, речь идет о праве Мандельштама на
жизнь: нужно или не нужно сохранить Мандельштама?

А чтобы его сохранить, нужно создать для него
нормальные условия жизни – дать ему академическую
спокойную работу (хотя бы исторически-архивную,
которую он сам получить не может, т. к. ему отвечают
– «нет нужды, нет штатов, вы не марксист, раз вы
писатель так пишите, а у нас есть спецы и т. д…»).

Второй вопрос квартирный. Все эти годы у нас не
было средств, чтобы купить себе квартиру. Уезжая



 
 
 

в Армению, мы потеряли свое жилье и остались
буквально на улице. Та работа, на которой может
быть использован Мандельштам, не может дать ему
квартиры. Нигде, ни в одном городе нельзя получить
жилплощади. Мандельштам оказался беспризорным во
всесоюзном масштабе.

Но существует же какой-то жилищный фонд и
нужные люди у нас не остаются на улице. Один раз
нужно счесть не спеца таким человеком, а поэта, чтобы
он не метался из города в город, ища пристанища.
Если это невозможно в Москве, то нужно устроить
Мандельштама хотя бы в одном из южных городов.

Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а
вопрос о праве на жизнь. Позади – долгие годы борьбы
и труда; не под силу изворачиваться, искать мелких
заработков, бегать по редакционным прихожим за
работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму,
если не будет решительного вмешательства в его судьбу.
Ему помогли оправиться от болезни, но причины,
приведшие к заболеванию, не устранены… Если раз
навсегда не устроить Мандельштама, то каждый год его
будет загонять в тупик и роскошные санатории будут
чередоваться с настоящим бродяжничеством.

Тяжелая жизнь лирического поэта, конечно, не в
диковинку, но близкому человеку – жене – не под силу
смотреть, как разрушается жизнеспособный человек, в
самом разгаре творческих сил.

Но я надеюсь, что это письмо не останется без ответа.



 
 
 

Надежда Мандельштам40

〈…〉

Центральный тезис этого письма, ярко резюмирующего
социальное положение Мандельштама к 1931 году, заключен
в словах: «В сущности, речь идет о праве Мандельштама на
жизнь: нужно или не нужно сохранить Мандельштама?» Эти
же слова (неслучайно, но, разумеется, помимо авторской во-
ли) напрямую отсылают нас к трем центральным текстам, до-
кументирующим кризис старой модели литературного быта
и утверждение его новых, по большей части уродливых, по-
революционных форм. Речь идет об «Апокалипсисе наше-
го времени» В. В. Розанова и предисловии к «эпопее» «Я»
и статье «Дневник писателя» Андрея Белого 41.

«Устал. Не могу. 2–3 горсти муки, 2–3 горсти крупы, пять
круто испеченных яиц может часто спасти день мой. 〈…〉 Со-
храни, читатель, своего писателя, и что-то завершающее мне
брезжится в последних днях моей жизни. В. Р. Сергиев По-
сад, Московск. губ., Красюковка Полевая ул., дом свящ. Беля-

40  Григорьев А., Петрова И. [Мец А. Г., Сажин В. Н.] Мандельштам на
пороге тридцатых годов // Russian Literature. 1977. Vol. 5. №  2. Р. 182–184.
Одновременно: Два письма Н. Я. Мандельштам / [Публ. и  коммент. А. Б.
Рогинского, С. В. Дедюлина] // Память: Исторический сборник. М., 1976; Нью-
Йорк, 1978. Вып. 1. С. 302–304.

41 Подробный разбор этих текстов в связи с проблемой литературного быта см.:
Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писательского
самоопределения в России, 1917–1926 // Un Radioso Avvenire? L’impatto della
Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M.
Valeri. Roma, 2019. P. 201–214.



 
 
 

ева». Это ставшее знаменитым печатное обращение к чита-
телю было помещено в выпуске 6–7 «Апокалипсиса нашего
времени», издававшегося Розановым в Сергиевом Посаде с
конца 1917 года. Фактически являющийся беспрецедентной
в истории русской литературы печатной просьбой о мило-
стыне текст Розанова лег в основу позднейшей традиции пи-
сательских обращений о помощи, включившей в себя име-
на Клюева и Мандельштама42. Обращение Розанова стало
первым свидетельством полного краха традиционной моде-
ли писательского выживания за счет гонорарной оплаты ли-
тературного труда. Коммерчески успешный автор 43, Розанов,
начиная выпуск «Апокалипсиса», рассчитывал на продаже
издания и подписке на него получить необходимые «сред-
ства жизни»44. Однако цензурные репрессии и монополиза-
ция печатной жизни большевиками сделали этот план неосу-
ществимым. Как и абсолютное большинство русских лите-
раторов, Розанов оказывается лишен, по слову Блока, «про-
стого права писательского»45 – права на публикацию и опла-
ту своих текстов, позволяющую жить литературным трудом.

42 Мы имеем в виду эпистолярные обращения ссыльных поэтов из Колпашева
и Томска (1934–1937) и из Воронежа (1937).

43 В 1915–1916 годах читательский успех позволил Розанову выпустить в изда-
тельстве М. А. Суворина «Опавшие листья» («Короб 2-й») и переиздать там же
«Уединенное», первоначально изданные за свой счет (см. коммент. В. Г. Сукача
в изд.: Розанов В. В. О себе и жизни своей / Сост. В. Г. Сукача. М., 1990. С. 760).

44 Там же. С. 784.
45 Блок А. Записные книжки. 1901–1920 / Сост. Вл. Орлова. М., 1965. С. 436.



 
 
 

Блок написал это 21 ноября 1918 года в записной книжке
поперек перечня дел в Театральном отделе Наркомпроса, где
поэт вынужден был работать ради «средств жизни». Пробле-
му полной социальной невостребованности литератора, ко-
торый «падает под бременем работы, ему чуждой», и «меся-
цами не имеет возможности сосредоточиться и окончить хо-
тя бы недописанную фразу»46, будучи занят на бесконечных
советских службах, поднял в текстах 1919–1921 годов Ан-
дрей Белый. «В социалистическом государстве же я, проле-
тарий, пока обречен на голодную смерть, если я захочу жить
действительным делом своим, а не кидаться в „комиссии“,
где я все только путаю», – писал Белый47. Центральный мо-
тив его нашумевших печатных обращений к общественно-
сти – Мандельштам в рецензии (III: 100) отметил их «апока-
липтический тон» (объединяющий, добавим, Белого с Роза-
новым) – «нужен ли он кому-нибудь, т. е. нужен ли „Петер-
бург“, „Серебряный голубь“ и др. произведения автора» 48.

С этими же темами физического сохранения писателя и
необходимости писательства как функции в общественном
организме, впервые поднятыми печатно Розановым и Бе-
лым, связан и другой, ставший лейтмотивным в литератур-
ной среде 1920-х годов тезис – о депрофессионализации как

46 Белый А. Вместо предисловия // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11.
47 Белый А. Дневник писателя. Почему я не могу культурно работать // Записки

мечтателей. 1921. № 2–3. С. 127.
48 Белый А. Вместо предисловия. С. 12.



 
 
 

способе выхода из катастрофы, постигшей социальное бы-
тование литератора в СССР. В том случае, пишет Белый,
если бы он не надеялся все-таки найти возможность суще-
ствовать как писатель, «автор немедленно положил бы перо
и старался бы найти себе место среди чистильщиков улиц,
чтобы не изнасиловать свою душу суррогатами литератур-
ной деятельности»49. Свое буквальное воплощение тема пе-
ремены статуса получила в произведшем на современников
шокирующее впечатление скандальном жесте А. И. Тиняко-
ва, сознательно превратившегося в 1926 году из професси-
онального литератора в профессионального нищего 50. Слу-
чай Тинякова уникален51. Большинство вынуждено было до-

49 Там же.
50 Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 179–201.
51 В том же 1926 году, по словам Н. А. Клюева, он, начав поэму «Деревня»,

«впервые в жизни вышел на улицу с протянутой рукой за милостыней» (из заяв-
ления в Правление ВССП от 20 января 1932 года: Клюев Н. Словесное древо:
проза / Сост., подгот. текста и примеч. В. П. Гарнина. СПб., 2003. С. 408). Дру-
гих подтверждений этого буквального воплощения Клюевым содержащегося в
его стихотворении «Стариком, в лохмотья одетый…» (опубл. 1922) образа поэта,
просящего милостыню, у нас нет. Однако, даже если принять заявление Клюе-
ва на веру и не считать его сделанным под впечатлением громкой истории Ти-
някова, приходится отметить, что его жест был противоположен тиняковскому:
в отличие от Тинякова, демонстративно вставшего с плакатом «Подайте на хлеб
поэту, впавшему в нищету» на Литейном проспекте у входа в одно из крупней-
ших ленинградских издательств, Клюев старался «не попадаться на глаза своим
бесчисленным знакомым писателям 〈…〉 на задворках Ситного рынка» (Там же).
Имеется в то же время свидетельство Б. А. Филиппова (1943) о том, что Клюев
показывал ему «на одного из нищих 〈…〉 и сказал: „Замечательный поэт… Но не
может «приспособиться» и жить литературой“» (Николай Клюев: Воспоминания



 
 
 

вольствоваться как раз «суррогатами литературной деятель-
ности». Одним из таких суррогатов стало в 1920-х обслужи-
вание издательской машины по выпуску переводной литера-
туры, имевшей рыночный спрос, названное в приведенном
письме Н. Я. Мандельштам «холостым творчеством».

Как видим, письмо Н. Я. Мандельштам к Молотову акку-
мулирует эти насущные для литературного быта 1920-х го-
дов темы. Все они, разумеется, напрямую влияли и на по-
строение мандельштамовского биографического текста. К
1930 году найденный им в начале десятилетия ответ на во-
прос «как быть писателем» перестал выглядеть удовлетвори-
тельным.

современников / Сост. П. Е. Поберезкина. М., 2010. С. 305; по всей видимости,
речь идет о Тинякове). По воспоминаниям И. М. Гронского, в 1932 году он узнал
о том, что Клюев просит милостыню на паперти одной из московских церквей,
указывая, что он «русский поэт» (Гронский И. М. О крестьянских писателях /
Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 8. С. 148).
Достоверно известно, что летом 1935 года в Томске Клюев просил «милостыню
на кусок хлеба опальному поэту» (Николай Клюев: Воспоминания современни-
ков. С. 620). Нет, кажется, и оснований не верить словам из письма поэта Л. Э.
Кравченко от 20 января 1935 года: «Я знаю, Вы, как никто, почувствуете мои
кровавые слезы, когда я, мокрый от волнения, со страшно бьющимся сердцем,
дожив до седин, в первый раз в жизни протянул руку за милостыней…» (Насле-
дие комет: Неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре / [Сост.] Т. Кравчен-
ко, А. Михайлов. М.; Томск, 2006. С. 189).
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«Что я делаю? – писал Мандельштам отцу в конце нояб-
ря 1923 года – Работаю для денег. Кризис тяжелый. Гораздо
хуже, чем в прошлом году. Но я уже выровнялся. Опять по-
шли переводы, статьи и пр. „Литература“ мне омерзительна.
Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя я
сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много.
В этом – ни-ни…» (III: 386).

Судя по опубликованным к сегодняшнему дню докумен-
тальным материалам, переводы, внутреннее рецензирова-
ние и газетно-журнальные статьи составляли основной и бо-
лее-менее стабильный источник доходов Мандельштама на
протяжении 1920-х годов – в отличие от крупных, но ра-
зовых гонораров за публикацию оригинальных стихотворе-
ний и прозы52. Письма поэта полны упоминаний о бесконеч-
ных редакционно-издательских перипетиях, касающихся пе-
реводов; они тяготят Мандельштама, но связаны с необходи-
мым заработком. Мандельштам пользуется поддержкой вы-
сокопоставленных советских издательских работников – Ф.
М. Конара, М. Б. Вольфсона, В. И. Нарбута53, входит в тес-

52 См., например, об оценке «по высшей квалификационной ставке – 25 коп. зо-
лотом за стихотворную строку» стихов Мандельштама в Госиздате: Динерштейн
Е. А. А. К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 96.

53 Некоторый фактический материал (который должен быть отделен от неосно-



 
 
 

ную кооперацию с Бенедиктом Лившицем, организовавшим
в Ленинграде то, что М. А. Кузмин назовет «фабрикой пере-
водов»54, – фактически конвейер по литературной обработке
и переизданию старых переводов зарубежной литературы. К
1928 году такой – пусть и вынужденный – способ существо-
вания в литературе приобрел для Мандельштама известную
инерцию. Все изменил выход в сентябре 1928 года в изда-
тельстве «Земля и фабрика» книги Шарля де Костера «Тиль
Уленшпигель», в основу которой были положены два издан-
ных прежде русских перевода – В. Н. Карякина (1916) и А. Г.
Горнфельда (1919), – отредактированные Мандельштамом.
По ошибке издательства на титульном листе значилось «Пе-
ревод с французского О. Мандельштама».

Разразившийся вслед за этим скандал принято именовать
«травлей Мандельштама» (именно его имеет в виду Н. Я.
Мандельштам, когда упоминает в письме Молотову «трав-
лю, которая велась против Мандельштама»). Однако если
на заключительном этапе этой истории действия оппонен-
тов Мандельштама – в результате его встречных ходов – дей-

вательных концепций автора) собран в статье: Кацис Л. Ф. Проблема выявления
политической реальности в документах О. Э. и Н. Я. Мандельштамов о М. Б.
Вольфсоне, В. И. Нарбуте, Н. И. Бухарине // Литературный факт. 2020. № 1 (15).
С. 310–341. Отметим, что приписывание автором М. Б. Вольфсона к «руково-
дителям советской политической цензуры» не имеет никаких подтверждений.

54 Дневниковая запись 14 февраля 1929 года (цит. по: Летопись. С. 343). «19
книг за 6 лет, не считая редактур», – указывает М. Л. Гаспаров, говоря о пере-
водческой деятельности Мандельштама в 1924–1930 годах (Гаспаров М. О рус-
ской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. СПб., 2001. С. 235).



 
 
 

ствительно приобрели внелитературный характер, то причи-
ны возникновения этого конфликтного сюжета и выхода его
в публичное пространство лежат совсем в иной плоскости.

Инициировавший публичное разбирательство вокруг ка-
зуса с «переводом» «Тиля Уленшпигеля» А. Г. Горнфельд
оказался увековечен в истории русской литературы как ге-
рой «Четвертой прозы» Мандельштама, ставшей своеобраз-
ным художественным итогом противостояния поэта и его
критиков. На чрезвычайную пристрастность портрета Горн-
фельда, данного Мандельштамом, уже указывали исследо-
ватели55, однако мотивы, которыми руководствовался Горн-
фельд в своем критическом выступлении и которые, с на-
шей точки зрения, имеют прямое отношение к выбору и
конфликту моделей литературного поведения после револю-
ции, не рассматривались или, с нашей точки зрения, иска-
жались56.

Мишенью Горнфельда, опубликовавшего 28 ноября 1928
года в вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты»
«письмо в редакцию», озаглавленное «Переводческая стряп-
ня», был не столько персонально Мандельштам, сколько

55 См., например: Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком // Литературная
газета. 1992. 13 мая. С. 6; Гаспаров Б. М. «Извиняюсь» // Культура русского мо-
дернизма: В приношение В. Ф. Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмстада.
М., 1993. С. 115; Тименчик Р. Заметки на полях именных указателей [XVI] //
Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 272.

56 См., например, предисловие П. М. Нерлера к собранной им ценной подборке
документов «дела об Уленшпигеле» (Знамя. 2014. № 2. С. 126–141).



 
 
 

обычай советских издательств «бросать на рынок старые
переводы классиков в совершенно неподходящем виде» 57.
Горнфельд, понесший материальные убытки в связи с публи-
кацией фактически украденного у него издательством пере-
вода, стремился, как он сам многократно подчеркивает в пе-
реписке по поводу «дела Уленшпигеля», не к судебной тяж-
бе с Мандельштамом и к возмещению убытков, но к вынесе-
нию проблемы на суд «общественности». Для него это был
«процесс совсем не денежный, а принципиальный»58. «Что
касается моих претензий к О. Мандельштаму, то в этом от-
ношении я добивался только гласности и суда обществен-
ного мнения и потому совершенно удовлетворен той оглас-
кой, которую получило дело», – пишет Горнфельд правле-
нию Всероссийского союза писателей 10 января 1929 года 59.
Свою миссию Горнфельд (с начала 1920-х годов вовлечен-
ный в обреченные попытки противостояния стремлению но-
вой власти «морально разложить и исподволь полонить пи-
сателя»60 и лично весьма щепетильный в вопросах социаль-
ной этики)61 видит в публичном вынесении моральной оцен-

57 Цит. по: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 146.
58 Там же. С. 153.
59 Там же. С. 152.
60 Из письма И. Г. Лежнева Горнфельду, 14 декабря 1922 года; цит. по: Морев Г.

А. К истории независимой печати 1920-х годов // Тыняновский сборник: Девятые
Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 514.

61 В 1923 году, после публикации в журнале «Россия», чьим обозревателем
Горнфельд являлся, статьи В. Г. Тана, содержавшей оскорбительные выпады про-



 
 
 

ки советским литературным практикам и тем авторам, кото-
рые – осознавая, как Мандельштам, порочность этих прак-
тик – тем не менее принимают в них деятельное участие.

Сложившаяся в СССР литературная система, полагает
Горнфельд, провоцирует писателей на безответственность
– авторскую и/или поведенческую. Так, осуждая неоснова-
тельные, с его точки зрения, выводы очередной статьи Вик-
тора Шкловского, Горнфельд пишет одному из своих корре-
спондентов: «…он [Шкловский] хочет иметь право на эту
бесшабашность, как Мандельштам хочет иметь право на кра-
жу. И из-за этого эти не плохие ведь и ценные люди ста-
ли мне врагами. Очень грустно»62. Таким образом, преж-
нее эстетическое расхождение Горнфельда – «традиционно
мыслящего, позитивистски настроенного интеллигента, ко-
торому „совершенно чужда“ вся культура модернизма» 63 –

тив деятелей белой эмиграции, Горнфельд прекратил сотрудничество с журна-
лом (см.: Там же. С. 513). В 1926 году советский журналист иронически имено-
вал Горнфельда «потерявшим корень в слове ЦИК» (имея в виду анализ Горн-
фельдом этой аббревиатуры в книге «Новые словечки и старые слова» [Пг., 1922.
С. 15]: Жизнь искусства. 1926. 1 июня. № 22. С. 11). В целом трудно согласиться
с замечанием Е. А. Тоддеса о том, что Горнфельд «по видимости, легко вошел
в „новый мир“ и получил его признание» (Тоддес Е. А. Мандельштам и опоязов-
ская филология // Тоддес. С. 412).

62 Из письма А. Б. Дерману, 4 февраля 1929 года (Знамя. 2014. № 2. С. 153).
Об имевшей место в 1922–1924 годах печатной полемике Горнфельда и Шклов-
ского см. комментарии А. Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Гамбургский счет:
Статьи. Воспоминания. Эссе (1914–1933) / Сост. А. Ю. Галушкина, А. П. Чуда-
кова. М., 1990. С. 526.

63 Гаспаров Б. М. Указ. соч. С. 114.



 
 
 

и с Мандельштамом, и со Шкловским осложняется столь
же глубоким расхождением этическим, напрямую связан-
ным с непроговариваемым вслух по цензурным условиям от-
ношением к советской власти. Как, по точному замечанию
Б. М. Гаспарова, в вопросах поэтики Горнфельд «не дела-
ет никакого различия между старшими и младшими сим-
волистами, между футуристами и акмеистами: для него все
они – представители „декадентской“ глоссолалии» 64, так и
в вопросах этики (связанной с политикой) Горнфельд не
отличает Мандельштама от, скажем, Маяковского 65 – для
него все они адепты нового пореволюционного литературно-
го устройства, противопоставившие себя традиционным мо-
ральным устоям русской литературы, хранителем которых
он себя ощущает. В установках, с которыми Горнфельд под-
ходит к «делу о переводах», отчетливо читается стремление
вернуться к органичной для дореволюционной либеральной
общественности и, наоборот, экзотической для советской
действительности конца 1920-х годов практике «публичных
жестов». Так, демонстративно отказываясь – несмотря на
скромное материальное положение и инвалидность – от по-
лучения денежной компенсации за несанкционированное
использование его перевода, Горнфельд предлагает переве-

64 Там же.
65 Узнав о выступлении Маяковского против Мандельштама на Конфликтной

комиссии Федерации писателей, Горнфельд пишет Р. М. Шейниной 27 мая 1929
года: «Из членов Комиссии особенно ругал Мандельштама Маяковский – едва
ли по принципиальным, верно по личным мотивам» (Знамя. 2014. № 3. С. 144).



 
 
 

сти эти деньги в Литературный фонд66 – восстановленную
в 1927 году организацию писательской взаимопомощи, на-
следующую (по мере предоставлявшейся большевиками воз-
можности) закрытому в 1918 году прежнему Литературному
фонду – Обществу для пособия нуждающимся литераторам
и ученым, с которым Горнфельд в свое время сотрудничал.

Именно эту «старорежимность» Горнфельда в полеми-
ческих целях педалирует Мандельштам в своем ответе
ему, опубликованном 12 декабря 1928 года в «Вечерней
Москве». Он подчеркивает чуждость Горнфельду советско-
го «производственного языка», к которому сам демонстра-
тивно прибегает в «Письме в редакцию», противопоставля-
ет себя типу традиционного переводчика (книжника-фари-
сея), олицетворяемому Горнфельдом, как работника, при-
званного решать актуальную «культурную задачу» по «пе-
ревоплощению» для «молодежи» старых «культурных цен-
ностей», именует Горнфельда «почтенным критиком-рецен-
зентом» (то есть еще раз подчеркивает его дореволюцион-
ный стаж) и, наконец, прямо квалифицирует критическое
выступление Горнфельда как «черный „литературный скан-
дал“ в духе мелкотравчатых „понедельничных“ газет добро-
го старого времени».

С этим же противопоставлением по линии принадлежно-
сти к «старой» и «новой» литературе связан центральный те-
зис мандельштамовского ответа – об «извращении всего мо-

66 В письме правлению ВСП, 10 января 1929 года (Там же. № 2. С. 152).



 
 
 

его писательского облика» и «пренебрежении» к двадцати-
летнему «самостоятельному труду» поэта.

Еще до того, как скандал с переводом «Уленшпигеля» пе-
рекочевал в печать, на стадии кулуарных переговоров Ман-
дельштама с Горнфельдом, последний сообщал об их ходе
своему конфиденту А. Б. Дерману, передавая суть объясне-
ний Мандельштама: «„А во всем виноват Горн〈фельд〉. Да, –
он принадлежит к «старым», которые меня не признали. Ес-
ли бы своевременно он понял и выяснил, кто такой Ман-
дельштам, мне не пришлось бы прибегать для пропитания
к таким способам“»67. Это важнейшее – пусть и в передаче
оппонента – свидетельство указывает на тесную связь в со-
знании Мандельштама, с одной стороны, того способа «быть
писателем», который он вынужденно выбрал в 1920-е годы,
и, с другой, неудовлетворенности своим социальным и ли-
тературным статусом в целом. Высокая самооценка поэта,
которую он не считал нужным скрывать (отчасти в полеми-
ческих целях)68, не находила понимания у большинства со-
временников, особенно «старших»: «…в Лицее живет (за-
ходил возобновить знакомство) Мандельштам, по-прежнему
считающий себя первым поэтом современности», – ирони-
чески сообщал, например, Иванов-Разумник Андрею Бело-

67 Из письма Горнфельда Дерману от 20 октября 1928 года (Там же. С. 142).
68 С. Б. Рудаков позднее (в связи с одним из эпизодов «саморекламы» Ман-

дельштама в Воронеже) охарактеризовал этот комплекс как «манию величия, как
следствие жизненной загнанности при фактически первоклассных литературных
данных» (Рудаков. С. 100).



 
 
 

му в ноябре 1926 года69. Своего рода кульминацией в биогра-
фии Мандельштама этой темы «недооценки» современника-
ми весной 1934 года станет прямо высказанное ему суждение
В. Д. Бонч-Бруевича, принадлежавшего к одной с Горнфель-
дом и Ивановым-Разумником культурной генерации: «Я ска-
зал Вам, что оцениваю Вас совсем не тем масштабом, кото-
рый Вы к себе прилагаете. Это мое право как Вашего усерд-
ного читателя, и думаю, что с этой моей оценкой согласны
большинство Ваших читателей, что мне неоднократно при-
ходилось выяснить в беседе с Вашими читателями и с то-
варищами по экспертной комиссии [Литературного музея].
Конечно, Вы можете не соглашаться с моей оценкой Вас,
но думаю, что переоценка себя свойственна многим писате-
лям нашего времени, и в частности поэтам. Мы все Вас лю-
бим и уважаем, но никак не можем ставить Вас на одну дос-
ку с классиками нашей поэзии» (III: 827)70. Актуальность и

69 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. статья и ком-
мент. А. В. Лаврова, Дж. Мальмстада, подгот. текста Т. В. Лавровой, А. В. Лав-
рова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410.

70  Инцидент был связан с буквальной (денежной) недооценкой, по мнению
Мандельштама, его архива при рассмотрении на предмет покупки Государствен-
ным литературным музеем. Заметим, что синхронные закупки бумаг из личных
архивов Андрея Белого (см.: [Белый Андрей] Дневник. 1932-ой год // Литера-
турное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды: Матери-
ал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х
годов / Сост. А. В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 971, 975; коммент. М. Л.
Спивак), М. А. Кузмина (см.: Дневник Михаила Кузмина: архивная предысто-
рия / Сообщение С. В. Шумихина // Михаил Кузмин и русская культура ХХ века:
Тезисы и материалы конференции 15–17 мая 1990 г. / Сост. и ред. Г. А. Морева.



 
 
 

чрезвычайная болезненность для поэта обеих этих тем (пи-
сательской самореализации и недооценки) определили эмо-
циональность (и, следовательно, уязвимость) его реакции на
критику Горнфельда и – забегая вперед – на последующие за
этим и связанные с «делом об Уленшпигеле» события.

Несмотря на двадцатилетнюю работу в русской литерату-
ре и заявленную ею высокую, по слову Мандельштама, «жиз-
ненную задачу», к концу 1920-х годов его положение в ли-
тературном поле оценивалось современниками как положе-
ние «неудачника». Как «большой неудачник» охарактеризо-
ван Мандельштам в прижизненных воспоминаниях о нем
О. А. Ваксель (1932)71. Эта квалификация, с 1910-х годов
идущая рука об руку со снисходительно-ироническим отно-
шением к личным качествам поэта даже в дружеском кру-
гу72, самим Мандельштамом не в последнюю очередь связы-
валась с тем, что его критически недооценивали представи-
тели предшествующих литературных поколений – такие, как

Л., 1990. С. 139–145) и А. А. Ахматовой (см.: Черных В. А. Летопись жизни и
творчества Анны Ахматовой: 1889–1966. 2-е изд., испр. и доп. М., 2008. С. 276)
не вызвали никаких взаимонепониманий между ними и Бонч-Бруевичем.

71 Ваксель О. Воспоминания / Подгот. текста И. Ивановой, Е. Чуриловой //
«Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи Ольги Вак-
сель / Сост. А. С. Ласкина. М., 2012. С. 129.

72 См., например: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса в
стихах при участиии О. Э. Мандельштама / Публ. Т. Л. Никольской, Р. Д. Ти-
менчика, А. Г. Меца, под общей ред. Р. Д. Тименчика. Stanford, 1997 (Stanford
Slavic Studies. Vol. 12); Тименчик Р. Д. Заметки комментатора. 7: К иконографии
Осипа Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 368–384.



 
 
 

критик Горнфельд или символисты. В 1935 году, в беседе с
С. Б. Рудаковым, Мандельштам признавался: «…я Кюхель-
бекер – комичная сейчас, а может быть, и всегда фигура…
Оценку выковывали символисты и формалисты. Моя цена
в полушку и у тех, и у других»73. «Непризнание» дореволю-
ционным литературно-критическим истеблишментом (к ко-
торому принадлежал, в частности, Горнфельд) определило,
по мысли Мандельштама, его недостаточно высокий для воз-
можности существовать, не прибегая к литературной поден-
щине, статус. Это, в свою очередь, поставило его в унизи-
тельную для поэта зависимость от литературно-издательской
бюрократии.

Именно она, воспользовавшись выступлением Горнфель-
да, нанесла Мандельштаму удар, который он «не мог назвать
иначе как катастрофой» (письмо в Федерацию объединений
советских писателей, февраль – март 1929 года: III: 475).

73 Рудаков. С. 63; историко-литературные коррективы Е. А. Тоддеса к этому
высказыванию Мандельштама (относительно символистов и формалистов) см.:
Там же. С. 20. Особо оскорбительным было для Мандельштама соединение недо-
оценки его как поэта с персональными претензиями внелитературного характе-
ра или намеками на них – сохранились свидетельства его чрезвычайно резкой
реакции на подобные случаи: см. его письма к М. А. Волошину от 15 июля 1920
года и к С. З. Федорченко от 9 июля 1924 года (III: 376, 390); ср. запись П. Н.
Лукницкого от 12 мая 1926 года (Лукницкий П. Н. Acumiana: Встречи с Анной
Ахматовой. М.; Paris, 1997. Т. II: 1926–1927. С. 152). Текст Горнфельда, исполь-
зовавшего метафору «краденого пальто» (замененного в ответе Мандельштама
на «шубу», отсылающую к «семейности» литературы из «Шума времени», в пре-
небрежении которой Мандельштам и упрекает Горнфельда), несомненно, вста-
вал для поэта в этот же болезненно-чувствительный ряд.



 
 
 

Этот удар разрушал вынужденную, но дававшую постоян-
ный заработок литературную нишу, в которой Мандельштам
существовал в 1920-х годах.
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Весной 1929 года в Москве, «в комнате, снимаемой где-
то в районе Белорусского вокзала», Мандельштам диктует Э.
Г. Герштейн статью, при публикации озаглавленную «Пото-
ки халтуры». «Эта статья (напечатанная в „Известиях“ 7 ап-
реля 1929 г.) была одним из звеньев в борьбе Мандельшта-
ма с Горнфельдом, разросшейся до крупного литературного
скандала», – вспоминала Герштейн74. С этим утверждением
трудно согласиться.

Выступление Мандельштама в «Известиях» было спро-
воцировано не Горнфельдом, выяснение отношений с ним
поэт завершил для себя публикацией письма в «Вечерней
Москве». Гораздо более серьезная опасность исходила не от
одного из реликтов старой литературы, а от влиятельного
издательского чиновника – И. И. Ионова, руководителя из-
дательства «Земля и фабрика» («ЗиФ»), кормившего Ман-
дельштама-переводчика на протяжении 1920-х годов.

В сентябре 1928 года председатель правления «ЗиФ» В.
И. Нарбут, товарищ Мандельштама по Цеху поэтов в 1911–
1914 годах, управлявший издательством с 1925 года, нахо-
дился в командировке на Кёльнской книжной выставке. 15
сентября из ОГПУ в ЦКК ВКП(б) поступил компрометиру-
ющий Нарбута материал – обнаруженная копия его допро-

74 Герштейн. С. 17.



 
 
 

са белой контрразведкой в Ростове-на-Дону в 1919 году, не
оставлявшая сомнений в его антибольшевистских настрое-
ниях в тот период. 21 сентября, через день после возвраще-
ния из Германии, Нарбут был снят с работы и исключен из
партии75.

Новый председатель правления издательства – И. И.
Ионов – работал в Петрограде в Госиздате в начале и сере-
дине 1920-х и был памятен многим из литераторов и издате-
лей. По словам современного исследователя, «его истериче-
ский характер вошел в легенду»76. Однако, по свидетельству

75 См.: Киянская О. И., Фельдман Д. М . Словесность на допросе: Следственные
дела советских писателей и журналистов 1920–1930-х годов. М., 2018. С. 72, 92,
100.

76 Сажин В. Неистовый книгоиздатель // Распятые: Писатели – жертвы поли-
тических репрессий / Сост. З. Дичаров. СПб., 2000. Вып. 5. С. 106. Любопытное
свидетельство повадок Ионова см., например, в письме С. М. Алянского Д. Е.
Максимову (1970): «Я очень хорошо помню… мой визит к Ионову, который чуть
не кончился для меня трагически. Прочтя письмо Блока, Ионов сначала спокой-
но, а потом распаляясь все больше и больше, начал уже кричать на меня, что
я восстанавливаю Блока против Госиздательства и его, что он сейчас арестует
меня и, наконец, выхватив пистолет, закричал, что застрелит меня сейчас же, на
месте. От неожиданности, должно быть, я не успел испугаться Ионова, а очень
рассердился, схватил огромную, хрустальную чернильницу с его стола и с силой
бросил ее на большое стекло, лежавшее на его столе. Грохот и осколки стекла с
брызгами чернил и мой неистовый крик [о том, что он сошел с ума] сразу отрез-
вили Ионова. Он выронил пистолет и, как мешок с картофелем, рухнул на свое
кресло и, с изумлением вытаращив на меня глаза, спросил: „Что вы разволнова-
лись?“» (Федотова С. В. «Мошенником меня еще никто не считал…»: письма С.
М. Алянского к Л. Д. Блок (1922–1924) // Литературный факт. 2020. № 4 (18).
С. 123).



 
 
 

А. Г. Горнфельда, Ионов «всегда относился [к нему] хоро-
шо»77. Прибыв для приема дел в Ленинград, Ионов расторг
все договоры с Лившицем и Мандельштамом.

По сути, это означало выдачу Мандельштаму и Лившицу
«волчьего билета», как сформулировал сам поэт в письме
в Федерацию объединений советских писателей (ФОСП) в
феврале – марте 1929 года. «После его [Ионова] декларации
мне и Лившицу остается стать в очередь на Биржу Труда», –
писал Мандельштам (III: 475). Призрак той самой депрофес-
сионализации, о которой говорил Андрей Белый на рубеже
1920-х, которую так скандально реализовал Тиняков в 1926-
м и которая к концу 1920-х являлась предметом тематиза-
ции в литературных кругах78, стал для Мандельштама реаль-
ностью. И хотя усталость от переводческой лямки, фрустра-
ция из-за ощущения своей недооцененности как поэта (на-

77 Из письма Горнфельда А. Б. Дерману 20 января 1929 года (Знамя. 2014. № 2.
С. 153).

78 Ср., например, в письме М. М. Зощенко М. Л. Слонимскому от 12 сентября
1929 года в связи с нападками критики: «Если на меня будут слишком орать –
сложу оружие. Напишу в газету письмо, что временно оставляю литературные
занятия. 〈…〉 Наплюю на все. Но в случае чего кину литературу или, например,
встану рядом с Тиняковым» (Вахитова Т. М. «Русский денди» в эпоху социализ-
ма: Валентин Стенич // Русская литература. 1998. № 4. С. 168–169). Тема и образ
«нищего» с конца 1920-х стали обсессией для Ю. К. Олеши, который, несомнен-
но, помня о судьбе Тинякова, прямо апеллировал к фигуре нищего с «кличкой
„писатель“» в своей речи на первом съезде писателей (этот актуальный социо-
политический подтекст не учитывается современными исследователями Олеши;
см., например: Жиличева Г. А. Фигура нищего в нарративах Ю. Олеши // Новый
филологический вестник. 2010. № 4 (15). С. 121–130).



 
 
 

ряду с поэтическим молчанием с 1926 года) и ранее приво-
дили Мандельштама к мысли о том, чтобы «иметь другую, не
литературную специальность»79, действия Ионова были вос-
приняты им как оскорбительное «самодурство»80, которое
нуждалось в решительном отпоре. К тому же пауза в гоно-
рарных отчислениях грозила материальной катастрофой 81.
Ответом Мандельштама Ионову стали «Потоки халтуры».

Парадоксальным образом публикация этого газетного
текста, вызванная для поэта необходимостью защитить свою
профессиональную нишу и отстоять право на литературный
заработок, оказалась наивысшей точкой социального при-
знания Мандельштама при его жизни. На рубеже 1930-х вы-
ход публицистического «подвала» (с анонсом на первой по-
лосе) во второй по значению в СССР газете, редко обращав-
шейся в эти годы к литературной проблематике, был беспре-

79 Запись в дневнике П. Н. Лукницкого от 17 августа 1928 года о разговоре
с Мандельштамом: Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года: Acumiana. 1928–1929 /
Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биографический альманах. СПб.,
2002. Вып. 9. С. 435. Ср. ироническое отражение этих же настроений в письме
Д. С. Усова Е. Я. Архиппову от 19 июня 1926 года: «В Петербурге видел еще…
О. Мандельштама (который больше совсем не пишет, а только переводит раз-
ные случайные книги и мечтает открыть ларек)» (Усов Д. «Мы сведены почти
на нет…» / Сост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. Т. Ф. Нешумовой. М.,
2011. Т. 2: Письма. С. 390–391).

80 «Самодуром» Ионов назван в письме Мандельштама отцу от середины фев-
раля 1929 года (III: 473).

81 «Мы сидим без гроша», – писал Мандельштам М. А. Зенкевичу в начале
января 1929 года (III: 466).



 
 
 

цедентным случаем для писателя «с ярлыком правого попут-
чика» (по слову Н. Я. Мандельштам из письма Молотову).
Достаточно сказать, что несколькими номерами ранее ана-
логичные место и объем были отданы в «Известиях» очер-
ку Максима Горького «По Союзу Советов» (Известия. 1929.
4 апреля. С. 2). Это был серьезный удар – статью прочитали
«все» (в том числе и помянутый Горький)82.

Путь, которым текст Мандельштама шел в «Известия»,
документально не установлен. После смерти осенью 1928 го-
да И. И. Скворцова-Степанова исполняющим обязанности
главного редактора газеты был И. М. Гронский. По его позд-
нейшим воспоминаниям, он встречался с Мандельштамом
«не часто»83, однако он называл его среди тех, кто «мог за-
глянуть в кабинет редактора „Известий“ в любую минуту»84.
Можно думать, что Мандельштам адресовался со статьей на-
прямую к Гронскому, но скорее надо предполагать участие
неизвестных нам посредников – самой очевидной кандида-
турой является сохранивший с Мандельштамом с 1910-х го-
дов дружеские отношения С. М. Городецкий, заведовавший
в «Известиях» литературным отделом 85. В любом случае, как

82 См. его письмо А. Б. Халатову от 27 апреля 1929 года: Знамя. 2014. № 2.
С. 162.

83 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / Сост. О. С.
Фигурновой, М. В. Фигурновой. М., 2002. С. 192.

84 Гронский И. М. Из прошлого… Воспоминания / Сост. С. И. Гронская. М.,
1991. С. 160.

85 Мандельштам публиковался в литературном отделе «Известий» в сентяб-



 
 
 

следует из письма Мандельштама отцу от середины февраля
1929 года, задумав статью, он был «глубоко спокоен, уверен
в себе как никогда»: «Мне обеспечена поддержка лучшей
части советской литературы и печати. Я это знаю. Я первый
поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле – вопрос
громадной общественной важности,  – и поверь, я хорошо
вооружен» (III: 474).

Вопреки утверждениям о том, что защита Мандельшта-
ма сопровождалась подчеркиванием им «своего отщепен-
ства, своей несовместимости с большинством окружающих
людей»86, мы видим, что поэт, наоборот, решительно утвер-
ждает свою принадлежность к советской общественности и
право говорить от ее лица. Это в полной мере проявилось
и на стилистическом уровне «Потоков халтуры», апеллиру-
ющих к понятиям актуального политического дискурса –
«чистке», «ревизии», «ломке» и «идеологической выверен-
ности», проникнутых пафосом огосударствления переводче-
ского дела в противовес «предприимчивым кустарям» (то
есть частным издателям, и так стремительно уничтожаемым

ре 1922 года (стихотворение «Как растет хлебов опара…»). На протекцию Ман-
дельштама ссылается в письме Городецкому от 18 июля 1922 года Г. А. Шенгели
(см.: Енишерлов В. «Акмеистов было шесть…» // Наше наследие. 2016. № 117.
С. 80–90). Известно, что позднее, 30 мая 1932 года, Городецкий рекомендовал
Гронскому стихи Мандельштама для «Нового мира» (Мец А. Г., Видгоф Л. М.,
Лубянникова Е. И., Субботин С. И. Дополнения к Летописи жизни и творчества
О. Э. Мандельштама // Литературный факт. 2020. № 3 (17). С. 359).

86 Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 123.



 
 
 

в процессе свертывания нэпа)87.
Идентифицируя себя с «горсточкой мастеров и специа-

листов, сумевших удержаться на этом [переводческом] зло-
счастном фронте», Мандельштам обрушивается фактиче-
ски на всю советскую издательскую практику (ГИЗ, «ЗиФ»
и «Молодая гвардия»), требуя «коренной перестройки это-
го дела». Одновременно в статье реабилитируется практика
«обработки» переводов, в которой упрекал Мандельштама
Горнфельд, и дается высокая оценка опыту идеологического
«внутреннего рецензирования», которым сам Мандельштам

87 Об органичности этих настроений для Мандельштама свидетельствует ха-
рактерная реплика поэта, сказанная через полгода молодому журналисту, при-
несшему в редакцию очерк: «Что это такое?! Опять о кустарях 〈…〉?! Поймите
же: вся страна живет магнитостроями, строительством гигантов» (Глухов-Щу-
ринский А. И. О. Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество О. Э. Ман-
дельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Коммен-
тарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 25–26). Этот неприкрыто «классовый»
подход в статье Мандельштама встретил непонимание и осуждение Пастернака
в письме к Цветаевой от 30 мая 1929 года: «Он напечатал в „Известиях“ фелье-
тон… показавшийся мне глубоко антипатичным. Он там назвал изъяном дела
то, что переводы поручаются (как бы сказать покороче) тем, кому бы я их только
и поручал, т. е. людям нуждающимся, знающим языки, а не литераторам-специ-
алистам» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2005. Т. VIII:
Письма 1927–1934 / Сост. Е. В. Пастернак, М. А. Рашковской. С. 329–330). В ста-
тье Мандельштама уничижительно упоминались «деклассированные безработ-
ные интеллигенты, знающие иностранные языки». Ср. замечание Г. М. Фрейди-
на: «[В своей статье] Мандельштам использовал многое из арсенала современной
ему людоедской риторики» (Freidin G. A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam
and His Mythologies of Self-Presentation. Berkeley; Los Angeles; London, 1987. Р.
223).



 
 
 

был занят во второй половине 1920-х (см.: III: 646)88.
В целом статья Мандельштама представляет собой заяв-

ку на создание бюджетируемой государством институции,
призванной в противовес нынешней бездумно «рыночной»
стратегии выпуска переводов выработать новую – с повы-
шением качества продукции и одновременно ее идеологи-
ческой выдержанности. Участие «мастеров переводов» (к
которым Мандельштам относит себя) в достойно оплачи-
ваемой работе такой институции подразумевалось. Таким
образом, потеряв в результате действий Ионова прежнюю,
ущербную, литературно-бытовую нишу, Мандельштам ре-
шает, подняв действительно актуальную проблему качества
переводов, обустроить новую, во всех отношениях достой-
ную своей квалификации.

Разумеется, столь резкий выпад, затрагивающий не столь-
ко идеологические, сколько материальные интересы круп-
нейших советских издательств, не мог не встретить столь же
решительного противодействия с их стороны. Его первым
осторожным свидетельством стало опубликованное в «Изве-
стиях» 19 апреля письмо заведующего литературно-художе-
ственным отделом Госиздата Г. Б. Сандомирского, отводя-
щее критику Мандельштама от планируемого Собрания со-
чинений Гёте. Однако организатором и центром кампании

88 Ср. также упоминание о «цензурующем там [в Ленгосиздате] французские
книги» Мандельштаме в письме В. Л. Войтинской к Н. С. Войтинской от лета
1925 года: Летопись. С. 287.



 
 
 

против Мандельштама становится «Литературная газета».
На той же полосе «Известий» от 7 апреля 1929 года, где

была опубликована статья Мандельштама, вышла заметка
под заголовком «Литературная газета», подписанная С. Ка-
натчиковым. В ней извещалось о начале выпуска «с кон-
ца апреля» еженедельной газеты ФОСП. Решение об изда-
нии «Литературной газеты» было принято Политбюро ЦК
ВКП(б) 26 июля 1928 года89; 2  ноября ее главным редак-
тором был утвержден подписавший заметку в «Известиях»
старый большевик, бывший заведующий отделом печати ЦК
ВКП(б), представитель РАППа в ФОСП и редактор «Крас-
ной нови» С. И. Канатчиков90. Именно он и стал инициато-
ром выступления газеты против Мандельштама. В качестве
автора антимандельштамовского материала был привлечен
опытный журналист, начинавший еще в дореволюционной
печати, с февраля 1928 года сотрудник более ортодоксаль-
ной, нежели «Известия», «Правды» Д. И. Заславский91.

Поднимая вопрос о качестве перевода в самой общей
89 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б),

ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. / Сост. А. Артизов, О.
Наумов. М., 1999. С. 84.

90 Огрызко В. «Я бы выдвинул на место Ленина Канатчикова…»: Жизнь и судь-
ба первого главреда советской «ЛГ» // Литературная газета. 2019. 4 сентября. С.
18. Сообщение о том, что Канатчиков «занимал ранее пост заведующего Лите-
ратурно-художественным отделом ГИЗ’а» ( Мусатов В. Лирика Осипа Мандель-
штама. Киев, 2000. С. 306), ошибочно.

91 Уже в 1930 году он был назван Троцким «столпом сталинизма» (Бюллетень
оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. № 11. Май. С. 40).



 
 
 

плоскости и отстаивая практику «обработки» перевода,
Мандельштам, судя по всему, надеялся, что это позволит вы-
вести за скобки дискуссии инцидент с «Тилем Уленшпиге-
лем». Очевидная неосновательность этих надежд отсылает
нас к истории с публикацией 3 июля 1926 года в «Красной
газете» первой статьи Мандельштама о проблемах перевода
– «Жак родился и умер», основной пафос которой совпадает
с пафосом «Потоков халтуры» (за исключением практиче-
ских предложений и выводов)92. П. Н. Лукницкий засвиде-
тельствовал реакцию прочитавшей статью Ахматовой: «АА
говорит, что не может понять в Осипе одной характерной
черты: статья по благородству превосходна. Но в ней Осип
Мандельштам восстает, прежде всего, на самого же себя, на
то, что он сам делал и больше всех. 〈…〉 Трудно будет его био-
графу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого
его свойства – с чистейшим благородством восставать на то,
чем он сам занимался или что было его идеей»93. Проница-
тельно указанной Ахматовой особенностью Мандельштама
Заславский и воспользовался.

92 В июне 1927 года статья Мандельштама была – без ссылок на первопубли-
кацию – перепечатана в московском журнале «Журналист» (№ 6. С. 30–31), к
которому были близки В. И. Нарбут и М. Б. Вольфсон, в рамках критическо-
го блока «О переводной литературе», пафос которого выражен в заголовке (со-
седней с мандельштамовской) заметки В. Берлинера – «Пора покончить с халту-
рой!» (Там же. С. 31).

93 Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. II. С. 209 (запись от 8 июля 1926 года).
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Через месяц после появления «Потоков халтуры», 7 мая
1929 года, на первой полосе только что начавшей выходить
«Литературной газеты» была опубликована статья Заслав-
ского «О скромном плагиате и развязной халтуре». Эффект-
но скроенный фельетонный текст, используя доводы статьи
Горнфельда в «Красной газете», фактически переадресовы-
вал Мандельштаму все те обвинения, которые сам поэт об-
ращал к советским издательствам. Публикация Заславского
умело (и предсказуемо) переводила вопрос из общей плос-
кости положения переводческого процесса в СССР к край-
не невыгодному для Мандельштама обсуждению конкретно
его случая. Из сильной, подкрепленной статусом «Известий»
позиции он оказался в заведомо невыигрышном положе-
нии защищающегося. Все попытки поэта воспрепятствовать
«инсценировке „дела Мандельштама“» (запись Мандельшта-
ма в альбоме А. Е. Крученых: III: 803) успеха не принес-
ли, а мобилизация в его защиту дружественных писатель-
ских имен только усилила скандал, подключив к нему, су-
дя по всему94, уже не только литературные, но и партийные
органы. Печатная, судебная и кулуарная тяжба Мандельшта-
ма с Заславским, «Литературной газетой», «ЗиФ» и ФОСП

94 См. письмо Д. И. Заславского А. Г. Горнфельду от 27 мая 1929 года (Знамя.
2014. № 3. С. 143).



 
 
 

длилась без малого год. В поисках союзников в борьбе с
Канатчиковым и его влиянием в ФОСП Мандельштам идет
на неожиданный, казалось бы, ситуативный альянс с самой
ортодоксальной частью советского литературного спектра –
Российской ассоциацией пролетарских писателей (РАПП).

На присутствие фамилии главы РАППа Леопольда Авер-
баха среди подписавших письмо в защиту Мандельштама,
опубликованное в «Литературной газете» 13 мая 1929 го-
да, обратил внимание в своей книге о Мандельштаме Г. М.
Фрейдин95. Однако его интерпретация этого факта как части
«борьбы за руководство в сфере идеологии и культуры» гре-
шит генерализацией (а установление связи «скорого паде-
ния Авербаха» с защитой им Мандельштама безоснователь-
но). Обращение за помощью к находящемуся в зените сво-
его могущества Авербаху (в февральском письме 1930 го-
да в ЦКК ВКП(б), имевшем для поэта самые существенные
последствия, Мандельштам упоминает о «моих с ним пере-
говорах в апреле 1929 г.» [III: 596]) находит свое объясне-
ние в конкретных событиях тогдашней литературно-полити-
ческой жизни.

В конце октября 1928 года между Канатчиковым, пред-
ставлявшим РАПП в ФОСП, и Авербахом произошел се-
рьезный идеологический и личный конфликт, кончившийся
заменой Канатчикова в ФОСП другим рапповцем96. Имен-

95 Freidin G. Op. cit. P. 280.
96 См.: Шешуков С. И. Неистовые ревнители: Из истории литературной борьбы



 
 
 

но после удаления из РАППа дружественные Канатчико-
ву функционеры из агитпропа ЦК выдвинули его на долж-
ность главного редактора «Литгазеты»97. Поняв, что в исто-
рии вокруг «дела о переводах» Мандельштам выступает про-
тивником Канатчикова (а заодно и Ионова, которого рап-
повская критика именовала вкупе с Троцким «капитулян-
том»)98, Авербах становится на его сторону.

В этот период РАПП претендует на то, чтобы стать объ-
единяющей всех советских писателей институцией 99

20-х годов. [3-е изд.] М., 2013. С. 201–202; Огрызко В. Указ. соч. С. 18.
97 Огрызко В. Указ. соч. С. 18.
98  Ермилов В., Селивановский А., Сутырин В., Фадеев А.  Открытое письмо

РАПП «Комсомольской правде» // Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С. 3.
В 1925–1926 годах в Ленинграде Ионов поддерживал находившихся в оппози-
ции к Авербаху сотрудников закрытого журнала «На посту» (см.: Корниенко Н.
В. «Нэповская оттепель»: Становление института советской литературной кри-
тики. М., 2010. С. 335).

99 См.: Аймермахер К. Советская литературная политика между 1917-м и 1932-
м // В тисках идеологии: Антология литературно-политических документов.
1917–1927 / Сост. К. Аймермахера. М., 1992. С. 51.
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