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Аннотация
Закрытая вечеринка превращается в смертельный квест.
Максим Романов и Давид Мазурян оказываются среди гостей,

запертых в недостроенной девятиэтажке. На каждом этаже их
ждут новые испытания, а за происходящим наблюдает загадочный
Доктор – человек, превративший месть в тщательно продуманную
игру.

Пленники могут купить себе жизнь, но цена спасения
постоянно растет. Кто-то пытается договориться, кто-то –
сбежать, а кто-то скрывает правду о прошлом.

Остросюжетный роман о выживании, предательстве и
расплате. Напряжение нарастает с каждой страницей, а
финальная ставка окажется самой высокой.
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Александр Мокроусов
Давид иди в ад

Все, что вы прочтете, является исключительно плодом
фантазии автора. Любые совпадения с реальными именами
или биографическими фактами не более чем случайность.



 
 
 

 
Вступление первое

 
Привет, читатель.
Все знают фразы, после которых мир уже не мог бы оста-

ваться прежним. «А все-таки она вертится», «дайте мне точ-
ку опоры», «у меня есть мечта», «я устал, я ухожу».

Фраза «давайте съездим на квест» явно не ложится в
предшествующий ряд ни по силе звучания, ни по смыслу.
Однако после нее моя жизнь уже никогда не будет такой, как
прежде.

Я Максим Романов, владелец крупнейшей российской се-
ти ресторанов «Максим». Вхожу иногда в серебряную, ино-
гда в бронзовую сотню российского «Форбс». Меньше соро-
ка лет, меньше двух метров, меньше сотни килограммов. За-
то в интеллекте, чувстве юмора, умении логически мыслить
и проводить сложные переговоры – я больше…

Тем, кто еще не читал книги о моих приключениях, хо-
чу сказать, что я – положительный герой. Да, не всегда од-
нозначный, иногда циничный, готовый обмануть и ударить
первым, но в целом я неплохой парень.

Те из вас, кто уже читали обо мне, знают, что я не ищу
приключений. Я  хочу скучно покататься в Альпах на лы-
жах, выпить лемончеллу на завтрак на озере Комо или съесть
стейк на Камергерском в Москве. Мне не нравится бить лю-
дей, и уж тем более я не радуюсь, если бьют меня. Да я даже



 
 
 

к простому дискомфорту, к теплому белому вину или холод-
ному черному кофе, отношусь плохо!

Поэтому сразу предупреждаю: все, что вы прочтете даль-
ше, не моя задумка. Я просто оказался не в том месте не в то
время. Опять. И мне пришлось из всего этого выбираться.
Насколько мне это удалось – вам решать.



 
 
 

 
Вступление второе

 
Привет, читатель.
Мое имя вам ничего не скажет. Больше того, я надеюсь, вы

его никогда не узнаете. После прочтения этой книги вы пой-
мете почему. Да, так бывает. Иногда вы выигрываете, иногда
нет. И если имя победителя громко звучит в истории, может,
даже попадает в «Википедию» или какой-то иной зал славы
сноба, то имя человека проигравшего никому не интересно.
Разве что у победителя остались ко второй стороне состяза-
ния вопросы. Или претензии. Боюсь, это именно мой случай.

Для удобства можете называть меня Доктор. Это даже
честнее, чем обращаться ко мне по имени. Ведь имя мне да-
ли родители, а вот стать Доктором – мое собственное реше-
ние.

Я много читаю и, разумеется, знаю, что любая остросю-
жетная книга строится на определенных законах. Один из
таких законов – обязательный конфликт между главным по-
ложительным и главным отрицательным героями. Но, пожа-
луйста, не спешите клеить ярлыки. Да, я не самый пример-
ный гражданин, но и в Гитлеры меня записывать не стоит.

У меня есть маленькие слабости, но ведь именно они
делают человека человеком. Если при этом пострадает
несколько глупцов – так и что? Вы сами, уважаемые читате-
ли, разве ни разу не убили ни одной бабочки, не раздавили



 
 
 

ни одного жучка или не смахнули разом десяток муравьев?
Или, на ваш взгляд, это не одно и то же?

По-вашему, Бог только для людей? Только человеческий
Бог? Иначе для Него не должно быть разницы, умер жук или
ребенок. Или у жуков свой Бог? Или Бог, создатель и отец
всего, любит только людей, а на остальные свои создания
Ему плевать?

Дорогой читатель. Не спешите делать выводы и, пожалуй-
ста, не ищите меня.



 
 
 

 
Глава 1. Доктор

 
Палец в латексной перчатке оттягивает веко. Перчатки до-

рогие, поэтому руки у Доктора всегда теплые и пахнут не
дешевой резиной городской поликлиники, а едва уловимым
букетом лаванды и антисептика. Вообще, все в этом кабине-
те пахнет полевыми цветами и спиртом. Доктор оставил бы
только флер цветов, но люди глупы, им нужно дать подтвер-
ждение, что тут все стерильно, вот и пришлось заказывать
такой странный микс запахов.

– Белки у вас, дорогой мой, что-то желтоваты. Трудитесь
много, нельзя так, иногда в нашем с вами возрасте нужно
уже и о себе думать.

По паспорту между ними лет десять. Зеркало увеличива-
ет разницу раза в полтора, а то и в два. Но люди глупы, по-
этому…

– А сосудики, смотрю, вы в последнее время бережете,
капиллярчики вижу закрылись, это замечательно.

Природа умна, а люди глупы. Но они в этом не винова-
ты. Люди вынуждены быть глупыми. Это инстинкт. Приро-
да настолько разумна, что не дала людям свободы выбора,
шанса подумать. В самом деле, дай человеку самостоятельно
решать, что делать, когда рука схватила горячую сковороду
или в лицо летит камень. К сожалению, этот выбор за нас де-
лают инстинкты, у которых свои законы. А как здорово было



 
 
 

бы, насколько свободнее стало бы жить на земле. Тугодумы
умирали бы еще в детстве, а если бы и вырастали, то теряли
бы свое потомство, не имея возможности его оберегать.

– Расстегните рубашку, пожалуйста.
Можно сразу попросить пройти за ширму и раздеться, но

Доктор всегда оттягивал этот момент. Когда-то избыточный
вес был признаком благосостояния. Природа надежно про-
шила в человеческом ДНК командную строку о необходимо-
сти запасаться жиром. Сейчас по-настоящему богатый чело-
век будет иметь здоровый вес и спортивную фигуру. Ожи-
рение осталось признаком богатства мелкого уровня, так же
как модные брендовые вещи и дорогие аксессуары.

Пациентов, стоящих меньше десяти миллионов, Док-
тор уже давно не встречал, а посетителей с состоянием в
несколько миллиардов долларов он избегал. Поэтому боль-
шинство его посетителей отправлялись раздеваться за шир-
му в самом конце приема, когда дальше оттягивать было бы
уже неприлично.

А ведь у него, кажется, молодая жена. Неужели ему само-
му не противно понимать, что она вышла за него только из-
за денег? Наверное, нет. Вероятно, он просто не задает себе
этот вопрос, у него блок на такие мысли. Это опять природа,
она ограждает его мозг от неприятностей, не задает вопро-
сов, на которые не хочется получить ответы.

Природа, не человек. Человек вообще мало что сам реша-
ет.



 
 
 

Закон сохранения энергии. Ведь так здорово ничего не
понимать, ни о чем не задумываться, ничего не видеть, не
тратить калории на питание мозга. Не вижу проблем – не
имею проблем. Хотя не так. Люди очень хотят видеть, хотят
знать. На каждом углу кричат, что информация – это новое
золото, по ТВ круглые сутки крутят «информационные» ток-
шоу, бьющие по рейтингам даже комедийные или музыкаль-
ные программы. Но люди смотрят лишь то, что им приятно,
что не вызывает у них вопросов, не требует действий. И в
информационных шоу они не информацию ищут, а, словно
губки, пропитываются чужими лозунгами, девизами и тези-
сами. Готовыми. Никому не интересно «почему», всем нуж-
но «что». Так удобно, посмотрел двадцать минут ТВ, и вот у
тебя уже готовое мнение по вопросу… Это уловка двадцать
два биологии.

– А теперь дышите спокойно, хорошо, не нужно так глу-
боко, дышите нормально.

Уловка двадцать два. Пилот, заявляющий о психическом
расстройстве и требующий отстранить его от боевых выле-
тов, этим требованием доказывает свою вменяемость. Пони-
маешь, что нездоров для боевых действий, значит, здоров
для боевых действий.

Все, что делает человек, основано на инстинктах. И так уж
вышло, что два глубинных наших инстинкта взаимоисклю-
чают друг друга.

– Покашляйте еще, пожалуйста. Достаточно.



 
 
 

Две исключающие друг друга стратегии. Лень и действие.
Оставаясь совершенно серьезным внешне, в мыслях Док-

тор усмехается. Лень и действие, лед и пламень, газ и ка-
мень…

– Не простывали в последнее время? Что-то мне шумы не
нравятся.

В легких ничего нет, да Доктор и не слушает эту мелодию
внутренних органов, не интересно. Но, по его опыту, обяза-
тельно нужно сказать, что что-то вызывает опасения. Люди,
пришедшие к терапевту и услышавшие, что у них все в по-
рядке, чувствуют себя обманутыми. Они ведь платят… А он
не нашел…

Можно предложить сделать инъекцию витаминов. Он на-
верняка откажется, люди боятся уколов. Зато предложенный
подкожный ввод лекарства намекнет ему на серьезность по-
ложения, да и Доктору счет увеличит. Доктор считает по-
ставленные уколы. Это повелось еще со студенчества, когда
профессор-анестезиолог начал первую лекцию со слов о том,
что он – стотысячник.

Хотя нет, пожалуй, не с этим пациентом. Лень.
Так вот, лень и действие.
Наш организм подчиняется инстинкту сохранения энер-

гии, поэтому он старается не попадать в ситуации, где тре-
буется что-то делать. Замри, не трать калории, не читай, по-
смотри ТВ, сейчас сыт, вот и не ищи приключений, сядь и
смотри шоу.



 
 
 

Но человек живет не в вакууме, вокруг еще восемь мил-
лиардов таких же существ. А там, где собрано много пред-
ставителей одного вида, неизбежно появляется стадо и с ним
милый инстинкт любого члена этого самого стада – стать его
вожаком. И если ты не уродился самой мощной гориллой на
районе, то для лидерства тебе потребуются действия. Вот и
думай: получать самые спелые бананы и для этого метелить
конкурентов или экономить энергию и питаться корешками.

– Ложитесь и приподнимите рубашку. Нет, на спину. Так,
если тут давлю – больно? А вот так если пальпирую?

Но это в теории. А на практике лень чаще всего побеж-
дает технически, по неявке соперника. Люди даже не про-
буют что-то сделать, идут по пути наименьшего сопротив-
ления. Вот и сейчас, чтобы пальпаторно исследовать живот,
Доктору приходится раздвигать складки жира. Омерзитель-
но, просто омерзительно. Хочешь поиздеваться над челове-
ком, спроси у проктолога, о чем он мечтал в детстве. А ведь
мать прочила ему карьеру пианиста. Длинные, подвижные
пальцы, округлая кисть, тонкие, но сильные запястья. И вот
эти пальцы, которым мог бы рукоплескать Карнеги-Холл или
Метрополитен Опера, эти длинные аристократические паль-
цы с тонкими голубыми венами, заметными даже сквозь про-
зрачность перчатки, почти на треть скрыты складками бе-
ло-розовой плоти.

– Чудесно, голубчик, чудесно, вы в великолепной форме.
И так как этот конкретный голубчик считает себя умным,



 
 
 

стоит добавить и щепоть сажи на его плащ. Такой очень при-
ятной его узкому мозгу сажи.

– Хотя не стоит столько времени работе уделять, все же
сидячий образ жизни не самый полезный для здоровья. Вы о
других заботитесь, это замечательно, но и себя, пожалуйста,
не забывайте.

Думать. Думать о чем угодно, только не об этом отврати-
тельном теле на кушетке.

Прямое противостояние: лень против здравого смысла.
Легко сейчас против вредно потом. Легче съесть жирный са-
хар для быстрой энергии, чем приготовить мясо и овощи.
Империи фастфуда очень четко нашли ключ даже не к живо-
там, а к глубинным, корневым, животным инстинктам потре-
бителя. Дай им быструю энергию. Жирное и сладкое. Мно-
го и дешево. Странно, очень странно, что население Земли
растет.

Сохранение энергии против лидерства в стаде.
Из практики Доктора, лень побеждает в девяти из десяти

случаев. И это не в стаде быдла «среднего класса», это «эли-
та».

– Теперь зайдите за ширму и разденьтесь до пояса, пожа-
луйста.

Доктор всегда оттягивает этот момент. Разденьтесь до по-
яса. Снимите хорошую, красивую, дорогую одежду и пока-
жите мне ваше отвратительное, дряблое, рыхлое тело. Для
того чтобы при виде шарпеечных складок на боках, пучков



 
 
 

седых волос на спине и груди, старческих гречневых пятен
на плечах не вывернуть на пол завтрак, нужно думать о чем-
то постороннем.

– А вы в прекрасной форме. Слышал, слышал про ваш
новый бассейн, морская вода очень полезна и для кожи, и
для всего организма. Вот только… Наслышан о вашей по-
следней вечеринке, к сожалению, не присутствовал, но на-
слышан. А ведь бассейн и алкоголь друг друга исключают.

– Да что вы, доктор! Врут, врут волки, все тихо, по-се-
мейному было. – Довольно улыбается керамической улыб-
кой толстое лицо.

– Ну мы же с вами понимаем, тут еще и зависть… – Док-
тор заговорщицки подмигивает отвратительной туше на ку-
шетке.

Врут волки. Человек человеку волк. Но ведь это не так?
Человек человеку друг? Доктор вслушался в непроизнесен-
ные слова. Друг друга исключают. Бьют друг друга. Воюют
друг с другом. Интересно. Дерутся не враг с врагом, а друг с
другом. В нашем языке мы все друзья…

Медицина – единственная сфера, где нет случайных лю-
дей. Чтобы поставить диагноз по симптомам, нужно обла-
дать логикой и умением вывести причину из следствия. Но
люди с такими умениями очень скоро понимают, что есть
миллион менее стрессовых и более доходных сфер, где мож-
но применить свои таланты и получить деньги. Неглупые лю-



 
 
 

ди из медицины уходят. Остаются умные, любящие людей
либо мудрые, людей ненавидящие.

Доктор может себе позволить пофилософствовать, ведя
прием пациентов. Потому что он мудрый, а люди действи-
тельно глупы. Об этом говорил еще профессор на первом
курсе. «Все пациенты путают потраченное на них время,
внимание и результат. Все думают, что им нужен результат,
а приходят за вниманием, мерилом которого для них явля-
ется время. Уделите пациенту пять минут, поставьте ему ди-
агноз, и он пойдет на вас жаловаться. Но прослушайте его
в течение часа, измерьте давление и загляните ему в горло,
а потом напишите что-то понятное лишь провизору аптеки,
и он будет счастлив. Даже если вы так и не поймете, что с
ним не так».

Да, все путают время и пользу. Глупые люди приходят за
пользой, а хотят его время. Глупые люди боятся времени, но
верят, что оно лечит. А время не доктор, оно – противник.
Самый терпеливый и опытный противник в мире.

Время лечит. Возможно, оно лечит тех, кто способен за-
быть. А вот обладателям хорошей памяти время не только не
станет лекарством, оно еще и добьет их. Если у вас все хо-
рошо, то время убьет вас скукой. Ведь чем больше времени
проходит, тем больше вы видите, тем чаще вам попадается
то, что вы уже знаете. А там, где нет нового, там появляется
скука.



 
 
 

А если у вас все плохо, то время убьет вас тоской. Тоской
по тому, что нельзя вернуть. Доктора время убило два года
назад.

– Одевайтесь. Что же, ничего криминального, я напишу
вашему повару рекомендации по столу, но в целом вы мне
сегодня нравитесь. – Вот так, в одном предложении, Доктор
показывает и то, что он все-таки из касты обслуживающего
персонала, но и статус доктора дает ему право быть доволь-
ным или недовольным заказчиком.

Этим манипуляциям он научился в университете, в Рос-
сии вообще хорошее образование.

Умение работать с пациентами особенно пригодилось
Доктору, когда после своей смерти он переехал из Москвы
в Краснодар.

Доктор вспоминает последний год своей жизни.
В тот год май и начало июня выдались в Москве сол-

нечными и безветренными. Белые дымчатые облачка были
прозрачны и напоминали едва ощутимое угрызение совести,
будто от неоплаченного проезда в трамвае или от того, что в
магазине тронул рукой хлеб и не положил в корзину, а оста-
вил на полке. Разорванный белый оттенял искрящуюся го-
лубизну неба и изумрудность еще молодой, свежей зелени
деревьев.

Обычно Доктор открывал купальный сезон в День меди-
цинского работника, но через несколько недель теплой по-



 
 
 

годы он решил раньше привычного, уже в начале июня, рас-
крыть уличный бассейн и, конечно, устроил по этому поводу
барбекю с девочками.

Младшая, Катя, уже сама держала ложку, старшая, Со-
ня, наконец, научилась не выходить в раскрасках за границы
трафарета. Две девочки-погодки были его мечтой. Мужчина,
мечтающий о сыне, что-то не успел, не осмелился, не смог
сам. Он мечтает воплотить свои мечты в сыне. А Доктор все
смог, все успел, все у него получилось.

После мяса, когда жена уже приняла свои стандартные че-
тыре апероль-сприц, влив их на не признаваемую ею за ал-
коголь бутылку белого сухого вина, Доктор жарил с девочка-
ми зефирки, а потом они устроили настоящее сражение вод-
ными ружьями, закончившееся общим прыжком в бассейн.
Прямо в одежде. Бассейн заранее наполнили горячей водой,
она отчаянно парила, создавая множество маленьких радуг,
и к тому моменту была вполне комфортной температуры. Их
смех даже разбудил уже отключившуюся жену, которая, как
обычно, что-то пробрюзжала про простуду и, раздраженная,
ушла в дом.

Дом. Доктор остро почувствовал желание посетить дом,
в подвале которого его ждет последняя добыча, молодая па-
рочка, богатые студенты. Их кабриолет пробил шину, и они
очень обрадовались, что проезжавший мимо интеллигент-
ный мужчина остановил свой фургончик, чтобы им помочь.



 
 
 

Вероятно, его гости уже прошли все стадии приятия и
сейчас готовы безропотно выполнять его приказы. Интерес-
но, какое задание им дать? Хотя нет, никаких планов. Нали-
чие четкой программы не только скучно, оно еще и сужает
перспективы. Сейчас Доктор представлял себе целый спектр
возможностей. Тут были и скальпель, и кислота, и пинцеты.
Интересно, кому дать эти инструменты, а кого оставить при-
вязанным к столу? А может, обоих оставить на столе? Ника-
ких подручных средств, просто привязать любовников друг
к другу. Лицом к лицу. Очень близко. Скоро их влюбленные
рты начнут источать зловоние, глаза заплывут, лицо покро-
ется жиром и прыщами. Это, конечно, потребует времени,
но и зрелище обещает быть забавным. Постепенно влюблен-
ные, когда-то мечтавшие прикоснуться друг к другу губами,
начнут ненавидеть друг друга и напрягать шеи, лишь бы по-
лучить лишний сантиметр между ними. Начнут ненавидеть
друг друга. Не враг врага. А если еще и кормить только од-
ного, и зубы чистить одному, и лицо протирать… А  ведь
интересный сериал может получиться. Может, даже в кон-
це выйти на новый уровень и попробовать то, о чем Доктор
пока лишь задумывается? Может, поужинать втроем. Забав-
ная вырисовывается задачка, определить, кто из сегодняш-
них гостей будет сидеть с Доктором за столом, а кто будет
горячим… А если им уже сегодня дать выбор? Пусть сами
решат, быть за столом или на столе, быть гостем или стро-
кой в меню? Если им уже сегодня про этот ужин рассказать,



 
 
 

предложить выбрать вино и соусы… Но, главное, пора пого-
ворить с ними про деньги…



 
 
 

 
Глава 2. Максим

 
Четверг был днем Мазуряна.
Низенький, толстенький, весь заросший шерстью и уве-

шанный золотом, обладатель огромного носа, которому по-
завидовали бы и Буратино, и Бержерак, Давид Мазурян слов-
но вышел из анекдотов о новых русских. Чезаре Ломброзо
при одном взгляде на узкий лоб и крутые дуги над глаза-
ми Давида, немедленно бы потребовал посадить его в оди-
ночку без шансов на апелляцию. Фигуру Мазуряна можно
было описать словом «куча», в ней не было границ, его те-
ло было и шаром, и овалом, и прямоугольником одновре-
менно. Одевался он исключительно в мягкие костюмы свет-
лых тонов, причем, будто стесняясь своего телосложения, за-
казывал свободные широченные брюки и пиджаки в стиле
СССР пятидесятых годов. Еще сложнее было бы сказать что-
то определенное о его возрасте. Всегда небритый, заросший
черно-седыми волосами, он выглядел как шестидесятилет-
ний бомж, ограбивший дорогой бутик. Но я как-то встретил
его у себя в ресторане бритым, в джинсах и поло и не мог
ему в тот момент дать больше тридцати пяти. И праздновал
он тогда, помнится, защиту кандидатской.

В Мазуряне не было ничего, что хоть отдаленно навева-
ло бы слова «аристократия», «бомонд» или «высший свет».
Но именно этот сочинский армянин, наводнивший Красно-



 
 
 

дар сначала ларьками с кофе навынос, а затем и опутавший
его сетью кофеен, стоял у истоков традиции краснодарских
политиков, бизнесменов и просто видных жителей давать по
определенным дням «приемы».

Забавно, что элита, городское руководство и самые
успешные предприниматели любого города живут за горо-
дом. Забавно и неудивительно. Когда вы по двенадцать ча-
сов в день крутитесь в городе с полуторамиллионным насе-
лением, у вас, естественно, возникает желание после рабо-
ты убраться из этого улья и переночевать там, где жужжания
чуть поменьше. Потому твидовая кепка, шерстяной пиджак
и резиновые сапоги, стиль кантри джентльмена давно стал
частью краснодарского истеблишмента. Мазурян просто сде-
лал следующий, вполне логичный шаг на этом пути. В его
загородном доме, сначала нерегулярно, по поводам, по ин-
тересу, стали собираться самые влиятельные горожане. По-
степенно, как говорится, «идея зашла».

Расписание нигде не фиксировалось, никаких групп в
«Ватсапе», «Сквадусе» или «Телеграме». Но «бомонд»
Краснодара знал, что весной по четным вторникам будет
барбекю и много легкого вина у Андрея Никольского, ви-
це-губернатора, курирующего культурный сектор. Ему по
должности положено опекать театры и галереи, а значит и та-
лантливых артистов. На его приемах всегда весело и интерес-
но. В особняке вице-губернатора собирается «молодежь» –
женщины до двадцати пяти и мужчины до пятидесяти. При-



 
 
 

емы у Никольского были лучшим местом для поиска спут-
ницы на время отпуска, если жена едет на воды, а муж, вла-
делец коллекции охотничьих ружей, не любит охоту.

Деловые люди Краснодара предпочитали пятницы в
усадьбе профессора, проректора Кубанского университета
Аркадия Гатова. Хотя старик не всегда занимался наукой, до
выхода на пенсию и переезда в Краснодар он активно участ-
вовал в управлении Московской биржи и при этом ухитрял-
ся владеть несколькими хедж-фондами и брокерскими кон-
торами. Вот и теперь его старое сердце радовалось тому, что
в его курительной комнате, под неслышные теневые пере-
движения лакеев с виски и коньяком в хрустальных графи-
нах заключаются сделки, создаются союзы и предаются парт-
неры.

А каждый нечетный четверг вот уже почти три года был
днем Мазуряна. Как и многие армяне, Давид обожал Сочи и
жил в Краснодаре. А еще он как страстный любовник одно-
временно боготворил и ненавидел предмет своей страсти –
азартные игры. Среди всех возможных способов быстро обо-
гатиться и максимально вероятно разориться он предпочи-
тал преферанс. С преферансных вечеров с их особой кухней
и напитками, с их камерностью и в то же время зрелищно-
стью Давид зашел на не занятый никем рынок элитных вече-
ров Краснодара. Ближайшие клубы для джентльменов нахо-
дятся в Лондоне, даже богатые господа не могут летать туда
«скоротать вечерок». А серьезные люди, посещающие обще-



 
 
 

доступные, пусть даже очень дорогие, клубы или рестораны,
давно остались в прошлом. Богатому и умному краснодарцу
просто некуда было сходить вечером. И тут появился Давид
Мазурян. Именно со встреч по четвергам в его доме и на-
чалась в Краснодаре мода на светские рауты, встречи город-
ской элиты под крышей кого-то из горожан.

Зал был огромный и при этом какой-то уютный. Больше
трех сотен квадратов, с потолками никак не ниже пяти мет-
ров, он не был излишне пустым. Меня всегда удивляло, что
Мазурян планировал делать в этом зале изначально? Или он
сразу, еще заказывая проект дома, знал, что у него станут
собираться гости?

В большом зале с камином и барной стойкой, подкопчен-
ными балками где-то далеко под потолком и свисающими
на толстых цепях над двенадцатью столами лампами в зеле-
ных абажурах играли в любые, самые невероятные и экзоти-
ческие игры. За каждым из столов стояли удобные кожаные
кресла, зрители могли свободно переходить от стола к столу,
любой стол мог по желанию гостей предложить им любую
из возможных игр. Никаких крупье, гости сами оговарива-
ют ставки, согласовывают правила и проводят игру. Незамет-
ный персонал только помогает с реквизитом и следит, чтобы
никто не видел пустых бокалов и грязных тарелок, закуски
не заветривались и напитки всегда были горячими и холод-
ными.



 
 
 

Если гостям хотелось отдохнуть от игры, тут и там сто-
яли модные в прошлом столетии кресла «Барселона», две
квадратные подушки мягкой телячьей кожи на металличе-
ской раме и классические диваны «Честерфилд», подлокот-
ники-свитки одной высоты со спинкой, ромбовидная стяж-
ка капитоне, тяжелая кожа земляных оттенков глины, песка
и мокрой зелени. Интересные у Давида вкусы. Хотя, когда
у человека все есть, он начинает хотеть странного. Забавно,
но в этом зале такие разные предметы мебели отлично соче-
тались. Сидя в них, так приятно пообщаться, посмотреть на
игроков или на огромные картины, украшающие стены. Кар-
тины с одинаковой вероятностью могли принадлежать Дэви-
ду Хокни или младшей дочери Мазуряна. Судя по тому, что
они время от времени меняются, лично я склоняюсь к ав-
торству кого-то из семьи хозяина. Хотя не исключено, что и
кресла не реплики, а оригиналы Ван дер Роэ. Логику азарт-
ных людей мне вообще сложно понять.

Неизменными вот уже почти три года оставались лишь
два правила вечеров у Мазуряна. Три центральных стола все-
гда заняты классикой: го, шахматы и преферанс. Второе пра-
вило игровых вечеров: победитель не мог вынести выигрыш
из комнаты. Как только гость собирался покинуть зал, весь
выигрыш, за минусом скромного процента хозяину дома,
переводился в один из благотворительных фондов. Приви-
легией победителя был выбор – помочь бездомным живот-
ным Краснодара, высадить новые деревья в парке или вне-



 
 
 

сти вклад в обновление школьного спортзала где-то в дале-
кой станице. Этими двумя правилами Давид отдавал долж-
ное своей страсти к азартным играм и ненависти к ним же.

– А у нас сегодня пас, а у вас? – Профессор, бывший глав-
ный врач краевой клинической больницы, семидесятипяти-
летний Семен Михайлович Фагуста, с несвойственным ему
раздражением бросает карты на зеленое сукно стола.

– Два паса – в прикупе чудеса, – не удерживается от ба-
нальности его коллега, сорокадвухлетний глава Минздрава
края Сергей Градинар, и чуть менее эмоционально повторя-
ет жест профессора. – Умный в гору не пойдет, умный пе-
резаложится. – Градинар приподнимает стакан с виски и де-
лает второй за сорок минут глоток. Лед, наполовину напол-
нявший его бокал час назад, давно превратился в воду, и его
виски уже пришел в разряд едва алкогольного напитка. – Вот
знал, что нельзя мне за вами, Семен Михайлович, садиться.
Я как за вами сяду, так карта не идет. Пас.

Давид Мазурян, в этом туре сидящий на раздаче, крутит
неизменный бокал с коньяком и вопросительно смотрит на
меня.

Я улыбаюсь ему той улыбкой, которая в моем каталоге жи-
вет на странице «Недобрые намерения».

Если честно, я думал играть мизер. До вот этих двух па-
сов я видел у себя ловящийся, но возможный шанс не взять
ни одной взятки. Но если мои визави не сговорились подшу-



 
 
 

тить, то карты легли по рукам очень причудливо. Так при-
чудливо, что…

– Максим Александрович, преферанс не шахматы, боль-
ше часа думать нельзя. – Профессор жестом старика Хот-
табыча потирает жесткую короткую бороду и нарочито про-
тивным голосом напевает на мотив «Гусарской баллады»: –
Полковник был большая сволочь, он пасовал при трех тузах.
Ему устроили науку, он девять взял на распасах.

Владея крупнейшей российской сетью ресторанов «Мак-
сим» и живя в Краснодаре, я волей-неволей вхожу в город-
скую «элиту». Но вот участником таких мероприятий я ста-
новлюсь очень-очень редко.

От организации подобных раутов у себя дома меня обе-
регает редкое и, главное, непредсказуемое присутствие в го-
роде, а от того, чтобы стать завсегдатаем на чужих вечерин-
ках, меня бережет инстинкт самосохранения. Поверьте, нуж-
но иметь стойкие суицидальные наклонности, чтобы, будучи
неженатым бизнесменом из списка «Форбс», регулярно по-
сещать какие-то мероприятия. Я знаю, о чем говорю. Еще в
школе, а потом в универе я понял, что на мне висит видимая
всем мамам бирка торговой марки «Мальчик из хорошей се-
мьи».

Любителям охоты и рыбалки нравится сравнивать свои
трофеи, выясняя, кто круче. Но как сравнить добытого мед-
ведя и, например, лося? Что престижнее, что весомее? Для



 
 
 

решения таких споров международным советом охотников
приняты единые правила, формулы и таблицы для оценки
трофеев. По ним четко понятно, что рога северного оленя в
четыре раза ценнее, чем рога оленя европейского, а шкуры
рыси и волка стоят одинаково.

После открытия пятисотого ресторана «Максим» моя
ценность на матримониальном охотничьем рынке, конечно,
не достигла веса женихов из первой сотни «Форбс», но уже
вышла на уровень региональной власти. По очкам женить
меня на нужной девушке весит для охотников-свах пример-
но столько же, сколько и брак с губернатором. Вот только он
женат, а я нет. Поэтому я очень редко посещаю местные ра-
уты.

Но вот в преферансные вечера я как-то незаметно для се-
бя втянулся. Наверное, сказались студенческие воспомина-
ния, когда мы, экономисты, устраивали в общежитии мно-
годневные турниры с математиками и радовались как дети,
пересчитывая выигранные спички. Я вообще считаю, что ес-
ли взрослый мужчина не общается со своими бывшими од-
ноклассниками, не вспоминает хоть иногда фразы из старых
фильмов, не слушает музыку, популярную в его молодости,
хотя бы несколько песен, хотя бы со снисходительной улыб-
кой, значит он был изгоем и это все навевает ему не лучшие
воспоминания. Мне нравилось в школе, поэтому я иногда
слушаю «Кино» и «Наутилус». Я был счастливым студентом,
поэтому я люблю преферанс.



 
 
 

– Давид, а кто этот мужчина? Вон тот, к столу го подошел.
Кажется, я его видел на каком-то заседании.

Толстыми, короткими пальцами, приветом от крестьян-
ских предков, Сергей Градинар берет бокал и делает третий
за вечер глоток. С каким-то удивлением смотрит на прозрач-
ную, едва соломенную жидкость и переводит взгляд на хозя-
ина вечера.

– Красив, спортивен, в глазах железо?
– Металл, – Градинар поправляет хозяина вечера, – гово-

рят, металл в глазах.
– Не в этом случае, тут просто нержавейка. Вообще, не за-

поминай. Это кто-то из минцифры, приехал из Казани под-
нимать кванториумы, или технопарки, или что-то там та-
кое. – Мазурян даже не смотрит, на кого показывает взгля-
дом чиновник, он как настоящий хозяин знает своих гостей
и понимает, кто может вызвать вопросы.

– Сто раз на селекторных слышал это название, квантори-
умы. Что это вообще такое?

–  Оно тебе надо? У  тебя дома прям сейчас подрастает
поколение, которое не знает, что такое форточка, и ничего.
А кванториум – это просто хороший класс трудов и инфор-
матики, вот их этот казанец и курирует.

– У поколения, не знающего значения слова «форточка»,
доступ к информации такой, каким в нашем детстве только
генералы спецслужб обладали. Оттого и круг интересов, а



 
 
 

значит и уровень знаний, у них сильно выше наших с тобой
в их возрасте. Мой сын в двенадцать мудрее и самостоятель-
нее меня в шестнадцать. И это не комплимент мне или учи-
телям, это эволюция.

– Демагогия. – Старик Фагуста оглаживает бороду, чем
подает мне, сам того не желая, сигнал о том, что карты у него
так себе. – Всем понятно, что подросток века двадцать пер-
вого будет более развит интеллектуально, чем мудрец, ста-
рец века семнадцатого. А вот, Давид, про своего нового го-
стя ты явно что-то недоговариваешь, на волне импортозаме-
щения, о которой даже я, пенсионер, наслышан, он может…

– Не он. Он простой бюрократ. Из окна выпадет – до зем-
ли неделю лететь будет. Его верх карьеры – один раз по-
пасть в командный шатер с докладом о прибывшем гонце
или сказать «кушать подано» в антрепризе в модном театре.
Он здесь сегодня использует свой единственный шанс в об-
ществе закрепиться…

– Это метафора? Я прогуливал литературу и совершенно
лишен воображения, я не умею говорить эвфемизмы. – Гра-
динар с искусственно-глупым выражением лица смотрит на
Давида. Нарочитость непонимания, которую он демонстри-
рует, веселит.

– Сереж, ты только что в одном предложении выдал оба
своих высших. Зачем прибедняешься? Или к общему уров-
ню стола мимикрируешь? – Я с улыбкой включаюсь в диа-
лог. Наш глава минздрава любит прибедняться, но я уверен,



 
 
 

что его ассистент имеет четкое указание не покупать носки
дешевле полусотни долларов за пару.

–  Туше.  – Градинар одним глотком допивает бокал, и
его, кажется, еще на пути назад на стол успевает наполнить
невесть откуда взявшийся официант.

– Ты не понимаешь, потому что ты вместо виски пьешь
черт знает что. – Мазурян укоризненно смотрит на Гради-
нара. – В следующий раз я тебе, как Хью Лори советовал,
«Знаменитого гуся» налью, разбавляй его до едва знакомой
птицы сколько угодно, а нормальный торфяной сингл я нам
с Максимом оставлю.

– Я далек от масскультуры, поэтому ваши интеллектуаль-
ные аллюзии для меня просто глупости. И вообще, вот же,
Семен Михайлович, тоже не пьет, а его ты что-то не ко-
ришь. – Улыбается Сергей Градинар.

– Я, молодой человек, слишком стар, чтобы пить.
Семен Фагуста делает паузу. Он давно уже снял пиджак и

даже закатал рукава и сейчас, положив карты на стол, поти-
рает ладонями предплечья с четкой границей навсегда высу-
шенной антисептиками кожей старого хирурга. Видя наши
непонимающие лица, старик ухмыляется.

– Это дичь и ересь, что хороший врач обязательно циник.
Любой доктор пациенту сочувствует, а уж хирург, который
режет… Разумеется, я пил как рыба. Для меня шотландский
односолодовый торфяной или французский экстра олд были
aqua vitae. Но это прошло, я давно уже получаю от пачки ке-



 
 
 

фира удовольствия не меньше, чем когда-то получал от пор-
ции скотча. Одно время продолжал пить по привычке, но я
слишком люблю и ценю алкоголь, чтобы так его расходовать.
Да и вообще, привычкам нельзя поддаваться. Ни в еде, ни
в отношениях, ни в вере даже. А то привыкли класть кре-
сты при виде православных маковок, церковь снесли, так по
привычке, не глядя, на светофор крестимся. – На последних
словах старый хирург щурится и смотрит на всех, как будто
ищет реакцию на свои слова.

– Значит, мы с вами похожи. Я люблю алкоголь и не люб-
лю много пить, от этого притупляется прелесть опьянения.
Сравните удовольствие от первого бокала холодного брюта и
от второй бутылки. – Градинар смотрит на свой вновь напол-
ненный рокс, благодарно кивает в спину отходящему офи-
цианту и салютует всем сидящим. – Поэтому я вынужден де-
лать длинные паузы, чтобы каждый был первым, первый бо-
кал дает, остальные забирают. – Он вновь переводит взгляд
на хозяина вечера. – Давид, а раз это человек-кушать пода-
но, то что он тут делает? Я думал, уж на твоих-то вечерах
лишних людей нет?

– Лишних людей? А говоришь, литературу пропускал… –
Давид произносит это очень тихо, так обычно самые искрен-
ние мысли вырываются, я вновь удивляюсь этому человеку.
Меж тем, уже нормальным голосом, Мазурян продолжает: –
Я его пригласил потому, что он деревенский, из какого-то
татарского поселка…



 
 
 

–  Официант!  – Я делаю вид, будто поднимаю свобод-
ную от карт руку. – Смените, пожалуйста, собеседников за
этим столом. Кажется, они испортились, я перестал их пони-
мать. – Скидываю последнюю карту, хорошо, что не пошел
на мизер, две взятки на распасах это ничего, это нормаль-
но. – Давид, поясни, пожалуйста. Ну то, что ты биографию
гостей изучаешь, это даже приятно, лишних людей, – киваю
глазами армянину, – и правда на вечерах не хотелось бы, а
вот то, что ты так деревенских любишь, это новость.

–  Да кто ж про любовь говорит?  – Давид в изумлении
вскидывает мохнатые брови.  – Когда я слышу, что кто-то
любит людей, я всегда хочу уточнить, вы их как любите?
С сыром? Отварных? Или вы их живьем, просто так? Люди
– пресная еда, но, если есть у вас вода, соль, лучок, капуста,
будет очень вкусно…

Давид делает пару глотков карамельного напитка и про-
должает:

– Я, Максим Александрович, никого вне своей семьи не
люблю и ни от кого любви не жду. Любовь безусловна, не
бывает «люблю, потому что» или «полюблю, если». Поэтому
любовь возможна только в семье. Если кто-то говорит, что
людей любит или животных, – это дурак. Потому и деревен-
ских я не люблю. Я их боюсь. Знаешь, Максим, в чем раз-
ница между деревенским и городским ребенком? Вот ты ма-
лышом кролика только в мультиках и в контактном зоопар-
ке видел. А деревенский его маааахоньким в руках держал.



 
 
 

Кормил, играл с ним. Любил его. А потом голову ему отру-
бил, шкуру снял и тушку разделал. Потому что мамка делает
отличную крольчатину в сметане. Поэтому я с деревенскими
не ссорюсь.

Тем временем объект их внимания, мужчина лет тридца-
ти пяти, в хорошем костюме, тяжелых ботинках, с причес-
кой и бородкой, наверняка регулярно встречающихся не с
парикмахером, а с дорогим барбером, уже взялся за спинку
кресла у соседнего стола, за которым в ожидании партнера
для партии в го сидит Михаил Ходус, заместитель губерна-
тора края. Ходус – отличный игрок, на моей памяти его еще
ни разу не обыграли в этой древней китайской игре, поэтому
ему и приходится иногда подолгу сидеть над доской в оди-
ночестве. Не всякий решится на партию, в которой заранее
известен победитель.

– Это же не шашки? – неуверенно спрашивает подошед-
ший. – Это  го? Я много слышал и на телефоне играл. Вы
ожидаете кого-то или могли бы мне дать урок?

Я не ношу бороду, поскольку мне нет нужды кому-то до-
казывать, что я мужчина. И к бородатым людям, если это не
капитаны дальнего плавания или старики, я отношусь слегка
предвзято. Но этот казанский гость мне странно симпатичен.

Я сижу достаточно близко, поэтому слышу заданные
негромким голосом вопросы. Хочешь подружиться с челове-
ком – спроси его совета или попроси о помощи в пустяковом
деле. Но я отлично разбираюсь в людях, и либо этот мужчи-



 
 
 

на – актер не моего уровня, либо он искренен. И в первом,
и во втором случае он мне нравится.

Я внимательнее приглядываюсь к нему, благо игра вновь
идет на распасах и с  моими картами особого напряжения
внимания не требует.

Спортивная фигура, килограммов восемьдесят отлично
гармонируют с ростом около ста восьмидесяти. Наверняка
сшитый на заказ костюм, мягкая светлая рубашка, дорогие,
но видно, что не новые оксфорды. Смелый, но не кричащий
платок в кармашке пиджака. Он просто воплощение стиля.
Вероятно, если бы у него пошла носом кровь, даже она бы-
ла бы в мелкую светлую клетку, чтобы гармонировать с нос-
ками. Я думал, такие люди бывают только в бондианах Яна
Флеминга или в книгах Мика Геррона.

Мои наблюдения прерывает сигнал телефона. Мне при-
шло уведомление. Количество мессенджеров, почт и кален-
дарей, установленных у меня в телефоне, давно не оставило
мне шансов определить по звуку оповещения, в какой про-
грамме я получил сигнал. Поэтому я просто вынимаю «Блек-
берри» из кармана и смотрю на экран. Пуш-уведомление.
Не связанное ни с одним из мессенджеров и вообще не при-
вязанное к моему номеру. Просто приемник моего телефо-
на оказался в заданное время в действии заданной базовой
станции. Наверное, были еще какие-то параметры отсечки,
но не в этом суть. Главное, что я получил это уведомление.
О том, какие это будет иметь последствия, я тогда даже не



 
 
 

догадывался. Знай я, к чему все придет, наверное, сделал бы
все возможное, чтобы дальнейшие события не произошли.
Но я не знал и с улыбкой прочел сообщение.



 
 
 

 
Глава 3. Доктор

 
Иногда отдать часть – это единственный способ сохранить

многое.
«Мясо», «футбол» и «танго»  – вот три слова, которые

прочно ассоциируются с Аргентиной. Кто-то добавит Эву
Перон, хотя и представит себе при этом Мадонну из мюзик-
ла. Танго оставим туристам. Это все равно что говорить про
Россию и балалайку.

Про аргентинский футбол можно сказать всего одним
именем – Диего Марадона. И если кто-то не считает его ве-
личайшим футболистом всех времен и народов, этот кто-то
прожил последние полсотни лет не на этой планете. Не хва-
тает? Все еще мало? Месси.

Но все же главное, что приходит на ум при слове «Арген-
тина», это мясо. Зажаренную на кресте тушу «асадо кон ку-
эро» действительно можно назвать душой этой жаркой стра-
ны.

Летом, когда температура воды в реках поднимается вы-
ше двадцати пяти, пираньи становятся особенно активными.
В старые времена, когда аргентинские ковбои-гаучо перего-
няли свои стада вброд через реки с пираньями, они загоня-
ли в воду сначала одного, самого слабого или больного, быч-
ка. Все стадо перегонялось только после того, как голодные
рыбы становились сытыми и ленивыми. Иначе стая пираний



 
 
 

напала бы на все стадо и попортила бы каждое животное в
нем. Кстати, настоящий гаучо носит нож только сзади и толь-
ко рукоятью вниз, потому что были случаи, когда ковбои са-
ми себя кастрировали или вспарывали животы при падении
с лошади, заложив нож напоказ, впереди.

Именно на экскурсии по аргентинским фермам, услышав
слова экскурсовода о том, что в прежние времена в стаде
ценных кианских бычков специально держали ослика, что-
бы им заплатить за переправу, именно тогда Доктор приду-
мал соус для своего хобби с гостями. Он станет брать день-
ги. Ведь любой человек готов отдать часть, чтобы сохранить
целое. Любой отдаст накопленное, чтобы сохранить жизнь.

И место для своей последней игры Доктор выбрал также
благодаря аргентинским экскурсиям.

В аргентинском праве есть такой постулат: «Каждый че-
ловек имеет право на жилье». Отличный, замечательный ло-
зунг. Социально правильное намерение аргентинских вла-
стей на деле породило целый криминальный бизнес по отъ-
ему жилплощади у законных владельцев, сквоттеринг.

Сквоттеринг – это законный захват жилья. Если вы смо-
жете доказать, что живете в чужом доме или квартире боль-
ше сорока восьми часов, то полиция не имеет права вас вы-
селить без решения суда. То есть владелец приходит в свою
квартиру, видит, что замки сбиты и внутри кто-то сидит на
его диване и смотрит его телевизор, попивая его вино. Вла-



 
 
 

делец вызывает полицию, и она даже приезжает, но…
Как сделать так, чтобы бдительные соседи не успели за

двое суток позвонить законному владельцу или сами не вы-
звали бы копов? Тут помогает простой фокус с пиццей.

Вы заметили, что какая-то квартира пустует. Не важ-
но, принадлежит она русскому, купившему инвестиционную
недвижимость на Атлантическом побережье и приезжающе-
му сюда раз-два в год, или это кто-то местный уехал в отпуск.
Вы – это семья выходцев из Африки, желательно с несколь-
кими детьми. Местные жители называют вас окупасами, но
вам на это плевать, ведь у вас есть наличка, несколько евро.
Как можно за эти несколько евро обеспечить себя жильем
минимум на полгода? Элементарно. Закажите пиццу. Зака-
жите пиццу на адрес выбранной вами квартиры, перехвати-
те курьера на пороге и оплатите еду, получив чек и бланк
заказа. Пересидите на вокзале двое суток и смело возвра-
щайтесь в выбранную квартиру, сбивайте замок и въезжайте
всей семьей в новую жилплощадь. А вызванным соседями
копам предъявите чек и бланк из пиццерии, доказывающие,
что вы здесь живете уже больше сорока восьми часов. Все,
дальше ваше выселение возможно только через суд, а это,
учитывая медлительность аргентинской Фемиды, минимум
полгода-год. И чем больше у вас детей, тем длиннее будет
процедура. А если у вас еще и кошечка есть, то тут без под-
ключения службы домашних животных вообще никак. А это
недели, если не месяцы.



 
 
 

Причем все счета за коммуналку номинально лягут на вас,
но по факту, после вашего выселения, оплатить их будет вы-
нужден владелец. А перед выселением вы еще с него и па-
ру-тройку тысяч евро получите за то, что не станете унитаз
разбивать и газовую колонку из стены не вырвите.

Дом для сквоттеринга, самозахвата, Доктор нашел слу-
чайно.

Панельная девятиэтажка возле заброшенной железной до-
роги. Такие высокие одноподъездные дома в народе всегда
называли свечками. Когда-то дом планировалось заселить
работниками завода, теми, кто был бы готов ради получе-
ния квартиры приехать в новый, только рождающийся во-
круг будущего завода комбайнов район. В  конце прошло-
го века окрыленные историей КамАЗа в Набережных Чел-
нах руководители страны начали массово придумывать та-
кие проекты. Горбачевская перестройка шла полным ходом,
и на таких инициативах можно было не только заработать
приличные деньги, но и прослыть «активным хозяйственни-
ком», получить посвященный тебе выпуск «Прожектора пе-
рестройки» и сделать шаг к заветной индульгенции от любо-
го преследования, стать депутатом. Новая, «молодая» пар-
тийная власть все еще любила таких активистов и привлека-
ла их к сотрудничеству. Вот только, пока строилась свечка,
завод успел пережить все стадии развития. Он был спроек-
тирован, заложен и даже почти наполовину построен. И это



 
 
 

было пиком жизни завода, потому что дальше проект был
заново просчитан, признан нерентабельным и заброшен. За-
чем строить новый тракторный завод, если в соседнем Ро-
стове есть «Ростсельмаш», пошедший к тому времени уже
на выпуск третьего миллиона комбайнов?

Вместе с заводом было остановлено и строительство свеч-
ки. И  вообще, все развитие северо-западной части города
было остановлено. Так вышло, что Краснодар начал расти на
юг и восток, а вот это направление осталось под ничейны-
ми полями и недостроенными заводами. До границы города
было почти десять километров, и шансов на сближение не
просматривалось.

К двадцатым годам нового века свечка, да и сами завод-
ские корпуса, была уже в том состоянии, когда единствен-
ным вариантом ее использования был бы красивый подрыв.
На камеры. Как со стадом быков, которых нужно перегнать
через реку с пираньями. Чтобы стать богаче, нужно отдать
то, что не приносит пользы. Собрали бы пару сотен тысяч
просмотров, можно было бы рекламные баннеры на зданиях
развесить перед взрывом, наверняка нашлись бы в Красно-
даре предприниматели, готовые вложиться в такое промо.

Впервые он оказался тут еще осенью, когда ездил по окра-
инам Краснодара, присматривая дома для своего хобби. То-
гда Доктор не представлял, зачем ему может понадобиться
девятиэтажка, наоборот, он искал маленькие уединенные до-



 
 
 

мики, где можно спокойно принять гостей. Именно в таких
домиках в дачных поселках и подмосковных деревушках он
принимал гостей после своей смерти. Такие же он искал тут,
в Краснодаре. Но проехать мимо этой свечки он не смог.
Выйдя из машины прямо в бурую жижу обочины, Доктор
смотрел на стаю ворон, пролетавшую над домом черным по-
трепанным шарфом. Воронья ткань растягивается и превра-
щается в порченную молью шкуру непонятного животного,
и в  этот момент Доктор понимает, что он хочет сделать в
этой девятиэтажке. Ему на ум приходит аргентинский сквот-
теринг. Он считает этажи, но не снизу вверх, а, наоборот,
начинает с черных выбитых зубов-окон девятого этажа. Де-
вятый, вниз, восьмой, вниз, седьмой… Он умный, он умеет
видеть знаки. А это так очевидно…

Доктор был умен, он понимал, что долго проводить игры
в одном доме нельзя: в самой отдаленной деревушке со вре-
менем отыщется пронырливая соседка, заметившая что-то
странное, или собака разроет самую хитро спрятанную яму
с останками гостей. Доктор не хотел стать маньяком. Манья-
ками или серийными убийцами становятся только дураки, а
Доктор был умен.

Если спросить людей на улице, как стать маньяком или се-
рийным убийцей, вам наверняка ответят, что для этого нуж-
но кого-то убить. Несколько раз. Специалисты, сотрудники
полиции, дадут более четкие критерии, скажут, что для это-



 
 
 

го нужно совершить два криминальных убийства и более с
промежутком во времени.

Криминалисты и просто прохожие могут сколько угодно
давать определения этим терминам, но все они будут невер-
ными. Главным условием превращения обычного человека
в Ганнибала Лектора Доктор считал известность. Если ко-
му-то стало известно об убийствах – убийца становится ма-
ньяком. Если никто не связывает совершенно разрозненные
случаи в одну историю, убийца остается нормальным чело-
веком.

Доктор был умен, он хотел оставаться нормальным чело-
веком, поэтому он делал все возможное, чтобы последствия
его игр оставались тайной. И если до смерти Доктор просто
играл с гостями, то после того, как умер, он сделал это своим
лечением…

Доктор как никто другой знает, что лечение может сто-
ить очень дорого. Для возвращения Доктора к жизни тре-
бовались не просто большие, а колоссальные деньги. Хоб-
би и раньше отнимало у него много средств. Подменные ма-
шины, дома, одежда, инструменты, уборка… Быть Дексте-
ром очень дорого. Очень дорого, но выгодно. Если не по-
скупиться и сделать хороший первоначальный взнос, даль-
ше процесс может выйти на самоокупаемость. Любой, абсо-
лютно любой гость Доктора в какой-то момент предлагает
откупиться. Нужно лишь выбрать правильного гостя и при-
думать надежную схему получения денег. И тогда каждый



 
 
 

сегодняшний постоялец его отеля будет оплачивать расходы
на работу со следующим гостем.

А кое-что удастся накопить. И с каждым вкладом в эту
свинью-копилку месть становилась все ближе. А  когда он
отомстит, он вновь оживет.

Хобби появилось у Доктора пять лет назад, когда жена бы-
ла беременна старшей, Соней. Именно тогда в их доме посе-
лились постоянная ругань, скандалы, перманентные претен-
зии жены по любому поводу и тотальный контроль любого,
самого мелкого действия.

Доктор отлично помнил, что стало триггером, последней
каплей, той соломинкой, которая переломила хребет вер-
блюду. Жена уволила очередную домработницу, а нанять но-
вую еще не успела, ее все раздражали, каждая новая канди-
датка была, на ее взгляд, тупее предыдущей. Поэтому Док-
тор в то утро сам готовил себе завтрак. О том, чтобы этим
занялась беременная уже почти месяц жена, разумеется, не
могло быть и речи. Доктор только поставил медный сотейник
с парой яиц на печь, как на кухню зашла жена и, не глядя на
мужа, заявила, что яйца уже сварились и пора снимать их с
плиты. Не глядя. По пути от двери до холодильника. Ничего
больше не сказав, жена вышла из комнаты, оставив на кухне
уже не просто мужа, высокооплачиваемого частного докто-
ра, а обладателя хобби.

Психиатры могут много спорить о том, как излишний кон-



 
 
 

троль в детстве сказывается на взрослом мужчине. Они мо-
гут долго копаться в подноготной политиков и бизнесменов,
пытаясь найти то, что приводит их к потребности управлять
людьми. Доктор не интересовался всеми этими теориями и
научными гипотезами. Доктор просто знал, что если он не
станет тотально, стопроцентно контролировать кого-то, то
мелочный надзор и команды жены приведут его либо к из-
мене, либо к инсульту. Изменить Доктор не мог. Не физиче-
ски, как раз в этом плане с ним все было нормально: случай-
но засмотревшись в пробке на симпатичную девушку в со-
седней машине или осматривая новую жену старого пациен-
та, Доктор чувствовал тяжесть внизу живота и был вынуж-
ден отводить взгляд или переводить мысли на что-то сухое,
повседневное, скучное. Доктор был неспособен на мораль-
ную измену, это было бы предательством, самым страшным
из известных Доктору грехов. Через несколько лет, смотря
на одинокую девятиэтажку, именно воспоминание о преда-
тельстве, грехе Иуды, подтолкнуло Доктора к идее, как с по-
мощью своего хобби он отомстит и вернется к жизни.

Когда Доктор еще был жив, хобби успело ему надоесть.
За несколько лет у него было тринадцать гостей-игрушек, и
Доктору стало скучно.

Было все. Он похищал одиноких молодых женщин и по-
жилых бизнес-леди. Он подстерегал влюбленные парочки и
знакомил в подвалах арендованных домов совершенно по-



 
 
 

сторонних мужчин и женщин. Неизменным оставалось одно:
все его гости были хорошо обеспеченны. Дешевая машина и
отсутствие маникюра делали для него потенциальную жерт-
ву невидимкой. Будущие гости подбирались на городских ав-
тозаправках, где Доктор, умеющий обращаться с гримом и
пользующийся всегда разными машинами, очень тщательно
подбирал себе игрушки. А когда определялся с будущим го-
стем, ничего не стоило прикрепить к его машине маячок и,
проследив за игрушкой несколько дней, составить ее, игруш-
ки, расписание. Ну а дальше все просто.

А главное, все гости-игрушки были разными, между ними
не было никакой связи, их исчезновение в многомиллионной
Москве никто и никогда не смог бы связать в серию.

Доктор был умен и понимал, что когда-нибудь он обяза-
тельно совершит ошибку. Это простая статистика, теория
больших чисел. Невозможно совершить идеальное преступ-
ление много раз подряд. И даже если в самом преступлении
Доктор не совершит никаких промахов, то следы денег все-
гда остаются. Нет способа получить чьи-то деньги и не оста-
вить заметных следов. Разве что наличка или высоколиквид-
ные ценности, но кто сейчас хранит деньги в матрасе? Да и
вообще, в наши дни крупная сумма налом нужна только для
темных делишек, государство это понимает, поэтому через
пару-тройку лет все операции с наличными будут отменены.
А любая транзакция – видна. Отказаться от получения с го-
стей платы за гостеприимство было равнозначно отказу от



 
 
 

специй на кухне. Есть можно, удовольствие получить нельзя.
Поэтому доктор уже решил было отказаться от своего наску-
чившего и опасного хобби, но не успел. Он умер. Вернее, его
убили. А если точнее, то его предала жена, краснодарский
чиновник задавил его дочерей, суд оправдал убийцу, и Док-
тор умер.

Разумеется, он умер не физически. Тело продолжало
жить, потреблять калории, носить одежду и выслушивать па-
циентов в клинике. Доктор умер внутри. Осталась лишь вот
эта внешняя оболочка в белых кедах, синих джинсах, свет-
лой футболке и спортивном пиджаке. Тело улыбалось и про-
должало делать зарядку по утрам. Просто в голове у тела,
которое когда-то было Доктором, не стало будущего време-
ни. Глупо трупу думать о перспективах. Мертвый не может
строить планов. После смерти есть только прошлое.

Сначала Доктор думал, что умер навсегда. Но после судеб-
ного процесса, где убийца его девочек был оправдан, Доктор
решил, что умер слишком рано. Это привилегия умного че-
ловека, самому решать, когда умирать. И тогда его хобби пе-
рестало быть игрой, оно стало инструментом.

Хобби вернуло Доктору глаголы будущего времени.
А увидев прошлой осенью девятиэтажку, вспомнив про

жену и Иуду, Доктор за несколько секунд придумал шедевр,
как можно отомстить и, чем черт не шутит, может, даже са-
мому воскреснуть.



 
 
 

Это станет его магнум опусом, его главной игрой, вели-
чайшим свершением, самым успешным детищем. Хотя…
Нет, это никогда не станет его магнум опусом, потому что,
если все пройдет хорошо, об этом шедевре никто не узна-
ет. Ганнибал Лектор ведь тоже был профессором с хобби, и,
только когда про это хобби узнали, он стал маньяком. Так и
его затея. О ней узнают, только если она не удастся.



 
 
 

 
Глава 4. Максим

 
«Уважаемый гость. Приглашаем Вас принять участие в

квесте. Гарантируем интересные задачи всем и самый доро-
гой приз победителю. Ждем Вас. Автобус отходит в 09:33
вечера от центральных ворот усадьбы».

Я непроизвольно смотрю на часы. Двадцать ноль три. До
предложенного отправления ровно полтора часа. Интересно,
почему организаторы, обещающие интересные задания, ука-
зали время в двенадцатичасовом формате? Неужели они, на-
жимая кнопки на клавиатуре, представляли, словно дошко-
лята, круглый часовой циферблат? Хотя в таком случае бы-
ло бы заявлено девять тридцать, аналоговые часы склоняют
к округлению.

Судя по тому, что очень многие присутствующие в зале
также смотрят на экраны и на часы, сообщение пришло всем
гостям Мазуряна.

– Давид, это твои шутки или у соседей какой-то праздник
и нас накрыло их волной?

Я не вижу, кто задал вопрос, но полностью его поддержи-
ваю.

– Друзья, видит Бог, это не моя затея. – Давид сам откла-
дывает телефон, и, если мое умение читать людей мне не из-
меняет, он действительно смущен и взволнован тем, что со-
общение оказалось на экранах его гостей.



 
 
 

– А что, это было бы логичным продолжением игрового
вечера, не так ли, господа? – Представитель минцифры, ве-
роятно, не нашел игру в го интересной, по крайней мере, су-
дя по его виду, он предпочел бы поговорить, нежели проиг-
рать очередной камень.
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