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Эта книга — хроника агонии. История о том, как два человека, когда-то
безумно любившие друг друга, оказались по разные стороны глухой стены.
О том, как мужчина, считающий, что «всё нормально», не замечает, как
женщина рядом с ним медленно задыхается. И о том, как однажды она решает
выбрать себя.Она лежит на его кровати, в то время как в соседней комнате его
пьяные друзья допивают пиво, а сам он спит, отвернувшись к стене. Внутри
неё больше нет слёз — только холодная, давящая пустота. Камень на груди.
И понимание, что она больше не боится его потерять. Потому что она уже
потеряла всё.«Поцелуй в висок» — это пронзительная и тяжелая история о
разрушении брака. О том, как рушатся мечты и рассыпается в прах всё, что
строилось годами. О насилии, которое прячется за привычной заботой. О
женской боли, которая так и не была услышана. И о том, что иногда, чтобы
обрести себя, нужно сначала перестать быть чьей-то игрушкой.
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Ефросинья Ворон
Поцелуй в висок

 
Глава 1

 
Глава 1. Точка кипения

Настоящее время. 18:47.

Телефон в её руке завибрировал, и экран, вспыхнув холодным светом в полумраке ком-
наты, высветил имя: «Любимый». Она смотрела на эти буквы, на этот дурацкий смайлик, кото-
рый когда-то казался ей смешным, а теперь вызывал лишь глухое, ватное отвращение. Внутри
не было ни злости, ни обиды, ни привычного раздражения — только бесконечная, выматыва-
ющая усталость, которая поселилась где-то в груди год назад и с тех пор выпивала её по капле
каждый день.

Он писал: «Просто ты так сказала, как будто я прошу что-то нереальное».
Она усмехнулась, горько и одними губами. Нереальное. Он просил тысячу рублей на

бензин. А она просила у него целый мир. Внимание. Страсть. Взгляд, в котором она будет
желанной женщиной, а не привычной мебелью в квартире. Она умоляла его быть мужем, а
не просто соседом, который чинит машину, ходит в баню к бабушке и целует её в висок, как
домашнего кота, чтобы тот не мяукал от голода.

Она открыла чат, и пальцы сами, почти без её участия, набрали короткий, сухой ответ, в
котором не было ни капли эмоций: «Я вообще не планирую с тобой коммуникацию. Не забивай
голову бредом».

Она отправила сообщение и заблокировала экран. В комнате повисла звенящая тишина,
прерываемая лишь мерным капаньем воды из крана на кухне. Она откинулась на спинку
дивана, закрыла глаза, и перед её внутренним взглядом пронеслись эти семь лет: ссоры, драки,
ночные примирения, его руки, его губы, обещания, которые он так и не сдержал. Она видела,
как всё это медленно, кусочек за кусочком, умирало, пока не осталось лишь это холодное,
пустое пространство между ними.

Она вспомнила сегодняшний вечер. Как он зашёл домой, как ни в чём не бывало, словно
между ними не было пропасти размером в целую жизнь. Он снял куртку, бросил ключи на
полку и заглянул в комнату:

— Я к бабушке в баню поеду. Пойдёшь?
Она даже не повернула головы, чувствуя, как от его беззаботного тона внутри всё сжи-

мается в тугой комок.
— Нет.
— Ну ладно. — Он пожал плечами, не заметив ни её тона, ни того, как она сжалась. —

Стики купить?
— Да. Купи.
Он подошёл к ней, наклонился и легко, привычно поцеловал в висок. Как будто она была

частью интерьера. Как будто она была вещью, которую нужно протереть от пыли. Этот поцелуй
не говорил: «Я тебя хочу». Он говорил: «Ты моя привычка». И в этот момент внутри неё что-
то оборвалось окончательно.

Она вспомнила, как семь лет назад он целовал её в губы так, что у неё подгибались колени
и кружилась голова. Как он смотрел на неё на дискотеке, словно она была единственной во
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вселенной. Как он дрался за неё с каким-то парнем, посмевшим сказать ей грубость. Тогда он
был готов разнести весь мир ради неё. А сейчас он просто чмокнул её в висок и ушёл.

Когда дверь за ним закрылась, она взяла телефон. «Деньги я скину. И разговаривать со
мной не надо. Я больше не хочу общения с тобой. И я серьёзно».

А потом она перевела ему 1117 рублей 86 копеек. Не округлила. Посчитала всё до
копейки. Это был не жест щедрости, а жест бухгалтера, закрывающего счёт. Она больше не
хотела быть ему ничего должна. Ни копейки. Ни стиков. Ни бензина. Ни своей жизни.

Он не понял. Он написал: «Просто ты так сказала, как будто я прошу что-то нереальное».
Он всё ещё пытался спорить, доказывать, оправдываться. Он не понимал, что она уже не

в этой реальности. Она ушла.
Она смотрела на его сообщение, на то, как он пытается вернуть разговор в привычное

русло, и чувствовала, как внутри разрастается ледяная пустота. Она встала с дивана и подошла
к окну. За стеклом шёл дождь, размывая огни фонарей. Она осталась одна. И впервые за долгое
время ей было не страшно. Ей было всё равно.

Но почему-то глупые, горячие слёзы текли из глаз, не прекращаясь. Они не спрашивали
разрешения, не подчинялись её воле. Они просто шли, размывая очертания улицы, оставляя
солёные дорожки на щеках. В груди разрасталась такая острая, невыносимая боль, что каза-
лось, будто сердце в этот момент действительно разбивается. Не метафорически. А по-настоя-
щему — с треском, на тысячи мелких осколков, которые впивались в лёгкие, не давая дышать.

Она медленно сползла по стене, чувствуя, как ноги становятся ватными и чужими. Холод-
ный линолеум обжёг её босые ноги, но она не почувствовала этого. Она вообще ничего не чув-
ствовала, кроме этой разрывающей грудь пустоты.

Она была дома одна. В квартире не было никого. Только она. И кот, который тихо сидел
в углу, наблюдая за ней своими жёлтыми глазами. И звенящая, абсолютная тишина.

Эта тишина была хуже любого шума. Она давила на барабанные перепонки, заполняла
собой всё пространство, забивалась в лёгкие. В этой тишине не было ни его шагов, ни его
голоса. Ничего. Только гулкое эхо её собственной боли.

Здесь, на полу кухни, в этой квартире, свернувшись в комок, она молча, беззвучно
рыдала.

Из горла не вырывалось ни звука. Только спазмы сжимали горло, только плечи мелко-
мелко тряслись от того невыносимого груза, который она несла в себе семь лет. Она обхватила
колени руками, прижала их к груди, пытаясь согреться, пытаясь удержать себя от того, чтобы
окончательно не рассыпаться. Кот тихо подошёл и потёрся о её ногу, но она даже не заметила
этого.

И в этой звенящей тишине, сквозь беззвучный плач, сорвался едва слышный, хриплый
шёпот. Она подняла заплаканные глаза к потолку и, захлёбываясь собственной болью, спросила
в пустоту:

— Боженька, ну почему?..
Почему всё так? Почему та девочка с белыми волосами, которая так хотела быть люби-

мой, оказалась здесь? Почему он не слышит её? Почему любовь, которая когда-то казалась
спасением, превратилась в эту самую тюрьму?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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