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Аннотация
Эта книга — хроника агонии. История о том, как два человека,

когда-то безумно любившие друг друга, оказались по разные
стороны глухой стены. О том, как мужчина, считающий, что «всё
нормально», не замечает, как женщина рядом с ним медленно
задыхается. И о том, как однажды она решает выбрать себя.

Она лежит на его кровати, в то время как в соседней комнате
его пьяные друзья допивают пиво, а сам он спит, отвернувшись к
стене. Внутри неё больше нет слёз — только холодная, давящая
пустота. Камень на груди. И понимание, что она больше не боится
его потерять. Потому что она уже потеряла всё.

«Поцелуй в висок» — это пронзительная и тяжелая история
о разрушении брака. О том, как рушатся мечты и рассыпается
в прах всё, что строилось годами. О насилии, которое прячется
за привычной заботой. О женской боли, которая так и не была
услышана. И о том, что иногда, чтобы обрести себя, нужно
сначала перестать быть чьей-то игрушкой.
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Глава 1

 
Глава 1. Точка кипения

Настоящее время. 18:47.

Телефон в её руке завибрировал, и экран, вспыхнув хо-
лодным светом в полумраке комнаты, высветил имя: «Лю-
бимый». Она смотрела на эти буквы, на этот дурацкий смай-
лик, который когда-то казался ей смешным, а теперь вызы-
вал лишь глухое, ватное отвращение. Внутри не было ни зло-
сти, ни обиды, ни привычного раздражения — только беско-
нечная, выматывающая усталость, которая поселилась где-
то в груди год назад и с тех пор выпивала её по капле каж-
дый день.

Он писал: «Просто ты так сказала, как будто я прошу что-
то нереальное».

Она усмехнулась, горько и одними губами. Нереальное.
Он просил тысячу рублей на бензин. А она просила у него
целый мир. Внимание. Страсть. Взгляд, в котором она будет
желанной женщиной, а не привычной мебелью в квартире.



 
 
 

Она умоляла его быть мужем, а не просто соседом, который
чинит машину, ходит в баню к бабушке и целует её в висок,
как домашнего кота, чтобы тот не мяукал от голода.

Она открыла чат, и пальцы сами, почти без её участия,
набрали короткий, сухой ответ, в котором не было ни капли
эмоций: «Я вообще не планирую с тобой коммуникацию. Не
забивай голову бредом».

Она отправила сообщение и заблокировала экран. В ком-
нате повисла звенящая тишина, прерываемая лишь мерным
капаньем воды из крана на кухне. Она откинулась на спин-
ку дивана, закрыла глаза, и перед её внутренним взглядом
пронеслись эти семь лет: ссоры, драки, ночные примирения,
его руки, его губы, обещания, которые он так и не сдержал.
Она видела, как всё это медленно, кусочек за кусочком, уми-
рало, пока не осталось лишь это холодное, пустое простран-
ство между ними.

Она вспомнила сегодняшний вечер. Как он зашёл домой,
как ни в чём не бывало, словно между ними не было пропа-
сти размером в целую жизнь. Он снял куртку, бросил ключи
на полку и заглянул в комнату:

— Я к бабушке в баню поеду. Пойдёшь?
Она даже не повернула головы, чувствуя, как от его без-

заботного тона внутри всё сжимается в тугой комок.
— Нет.
— Ну ладно. — Он пожал плечами, не заметив ни её тона,

ни того, как она сжалась. — Стики купить?



 
 
 

— Да. Купи.
Он подошёл к ней, наклонился и легко, привычно поцело-

вал в висок. Как будто она была частью интерьера. Как буд-
то она была вещью, которую нужно протереть от пыли. Этот
поцелуй не говорил: «Я тебя хочу». Он говорил: «Ты моя
привычка». И в этот момент внутри неё что-то оборвалось
окончательно.

Она вспомнила, как семь лет назад он целовал её в губы
так, что у неё подгибались колени и кружилась голова. Как
он смотрел на неё на дискотеке, словно она была единствен-
ной во вселенной. Как он дрался за неё с каким-то парнем,
посмевшим сказать ей грубость. Тогда он был готов разнести
весь мир ради неё. А сейчас он просто чмокнул её в висок
и ушёл.

Когда дверь за ним закрылась, она взяла телефон. «Деньги
я скину. И разговаривать со мной не надо. Я больше не хочу
общения с тобой. И я серьёзно».

А потом она перевела ему 1117 рублей 86 копеек. Не
округлила. Посчитала всё до копейки. Это был не жест щед-
рости, а жест бухгалтера, закрывающего счёт. Она больше не
хотела быть ему ничего должна. Ни копейки. Ни стиков. Ни
бензина. Ни своей жизни.

Он не понял. Он написал: «Просто ты так сказала, как буд-
то я прошу что-то нереальное».

Он всё ещё пытался спорить, доказывать, оправдываться.
Он не понимал, что она уже не в этой реальности. Она ушла.



 
 
 

Она смотрела на его сообщение, на то, как он пытает-
ся вернуть разговор в привычное русло, и чувствовала, как
внутри разрастается ледяная пустота. Она встала с дивана и
подошла к окну. За стеклом шёл дождь, размывая огни фо-
нарей. Она осталась одна. И впервые за долгое время ей бы-
ло не страшно. Ей было всё равно.

Но почему-то глупые, горячие слёзы текли из глаз, не пре-
кращаясь. Они не спрашивали разрешения, не подчинялись
её воле. Они просто шли, размывая очертания улицы, остав-
ляя солёные дорожки на щеках. В груди разрасталась такая
острая, невыносимая боль, что казалось, будто сердце в этот
момент действительно разбивается. Не метафорически. А
по-настоящему — с треском, на тысячи мелких осколков,
которые впивались в лёгкие, не давая дышать.

Она медленно сползла по стене, чувствуя, как ноги стано-
вятся ватными и чужими. Холодный линолеум обжёг её бо-
сые ноги, но она не почувствовала этого. Она вообще ничего
не чувствовала, кроме этой разрывающей грудь пустоты.

Она была дома одна. В квартире не было никого. Только
она. И кот, который тихо сидел в углу, наблюдая за ней сво-
ими жёлтыми глазами. И звенящая, абсолютная тишина.

Эта тишина была хуже любого шума. Она давила на бара-
банные перепонки, заполняла собой всё пространство, заби-
валась в лёгкие. В этой тишине не было ни его шагов, ни его
голоса. Ничего. Только гулкое эхо её собственной боли.

Здесь, на полу кухни, в этой квартире, свернувшись в ко-



 
 
 

мок, она молча, беззвучно рыдала.
Из горла не вырывалось ни звука. Только спазмы сжимали

горло, только плечи мелко-мелко тряслись от того невыно-
симого груза, который она несла в себе семь лет. Она обхва-
тила колени руками, прижала их к груди, пытаясь согреться,
пытаясь удержать себя от того, чтобы окончательно не рас-
сыпаться. Кот тихо подошёл и потёрся о её ногу, но она даже
не заметила этого.

И в этой звенящей тишине, сквозь беззвучный плач, со-
рвался едва слышный, хриплый шёпот. Она подняла запла-
канные глаза к потолку и, захлёбываясь собственной болью,
спросила в пустоту:

— Боженька, ну почему?..
Почему всё так? Почему та девочка с белыми волосами,

которая так хотела быть любимой, оказалась здесь? Почему
он не слышит её? Почему любовь, которая когда-то казалась
спасением, превратилась в эту самую тюрьму?
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