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Ефросинья Ворон

Поцелуй в висок

Глава 1
      
Глава 1. Точка кипения


Настоящее время. 18:47.


Телефон в её руке завибрировал, и экран, вспыхнув холодным светом в полумраке комнаты, высветил имя: «Любимый». Она смотрела на эти буквы, на этот дурацкий смайлик, который когда-то казался ей смешным, а теперь вызывал лишь глухое, ватное отвращение. Внутри не было ни злости, ни обиды, ни привычного раздражения — только бесконечная, выматывающая усталость, которая поселилась где-то в груди год назад и с тех пор выпивала её по капле каждый день.
Он писал: «Просто ты так сказала, как будто я прошу что-то нереальное».
Она усмехнулась, горько и одними губами. Нереальное. Он просил тысячу рублей на бензин. А она просила у него целый мир. Внимание. Страсть. Взгляд, в котором она будет желанной женщиной, а не привычной мебелью в квартире. Она умоляла его быть мужем, а не просто соседом, который чинит машину, ходит в баню к бабушке и целует её в висок, как домашнего кота, чтобы тот не мяукал от голода.
Она открыла чат, и пальцы сами, почти без её участия, набрали короткий, сухой ответ, в котором не было ни капли эмоций: «Я вообще не планирую с тобой коммуникацию. Не забивай голову бредом».
Она отправила сообщение и заблокировала экран. В комнате повисла звенящая тишина, прерываемая лишь мерным капаньем воды из крана на кухне. Она откинулась на спинку дивана, закрыла глаза, и перед её внутренним взглядом пронеслись эти семь лет: ссоры, драки, ночные примирения, его руки, его губы, обещания, которые он так и не сдержал. Она видела, как всё это медленно, кусочек за кусочком, умирало, пока не осталось лишь это холодное, пустое пространство между ними.
Она вспомнила сегодняшний вечер. Как он зашёл домой, как ни в чём не бывало, словно между ними не было пропасти размером в целую жизнь. Он снял куртку, бросил ключи на полку и заглянул в комнату:
— Я к бабушке в баню поеду. Пойдёшь?
Она даже не повернула головы, чувствуя, как от его беззаботного тона внутри всё сжимается в тугой комок.
— Нет.
— Ну ладно. — Он пожал плечами, не заметив ни её тона, ни того, как она сжалась. — Стики купить?
— Да. Купи.
Он подошёл к ней, наклонился и легко, привычно поцеловал в висок. Как будто она была частью интерьера. Как будто она была вещью, которую нужно протереть от пыли. Этот поцелуй не говорил: «Я тебя хочу». Он говорил: «Ты моя привычка». И в этот момент внутри неё что-то оборвалось окончательно.
Она вспомнила, как семь лет назад он целовал её в губы так, что у неё подгибались колени и кружилась голова. Как он смотрел на неё на дискотеке, словно она была единственной во вселенной. Как он дрался за неё с каким-то парнем, посмевшим сказать ей грубость. Тогда он был готов разнести весь мир ради неё. А сейчас он просто чмокнул её в висок и ушёл.
Когда дверь за ним закрылась, она взяла телефон. «Деньги я скину. И разговаривать со мной не надо. Я больше не хочу общения с тобой. И я серьёзно».
А потом она перевела ему 1117 рублей 86 копеек. Не округлила. Посчитала всё до копейки. Это был не жест щедрости, а жест бухгалтера, закрывающего счёт. Она больше не хотела быть ему ничего должна. Ни копейки. Ни стиков. Ни бензина. Ни своей жизни.
Он не понял. Он написал: «Просто ты так сказала, как будто я прошу что-то нереальное».
Он всё ещё пытался спорить, доказывать, оправдываться. Он не понимал, что она уже не в этой реальности. Она ушла.
Она смотрела на его сообщение, на то, как он пытается вернуть разговор в привычное русло, и чувствовала, как внутри разрастается ледяная пустота. Она встала с дивана и подошла к окну. За стеклом шёл дождь, размывая огни фонарей.  Она осталась одна. И впервые за долгое время ей было не страшно. Ей было всё равно.
Но почему-то глупые, горячие слёзы текли из глаз, не прекращаясь. Они не спрашивали разрешения, не подчинялись её воле. Они просто шли, размывая очертания улицы, оставляя солёные дорожки на щеках. В груди разрасталась такая острая, невыносимая боль, что казалось, будто сердце в этот момент действительно разбивается. Не метафорически. А по-настоящему — с треском, на тысячи мелких осколков, которые впивались в лёгкие, не давая дышать.
Она медленно сползла по стене, чувствуя, как ноги становятся ватными и чужими. Холодный линолеум обжёг её босые ноги, но она не почувствовала этого. Она вообще ничего не чувствовала, кроме этой разрывающей грудь пустоты.
Она была дома одна. В квартире не было никого. Только она. И кот, который тихо сидел в углу, наблюдая за ней своими жёлтыми глазами. И звенящая, абсолютная тишина.
Эта тишина была хуже любого шума. Она давила на барабанные перепонки, заполняла собой всё пространство, забивалась в лёгкие. В этой тишине не было ни его шагов, ни его голоса. Ничего. Только гулкое эхо её собственной боли.
Здесь, на полу кухни, в этой квартире, свернувшись в комок, она молча, беззвучно рыдала.
Из горла не вырывалось ни звука. Только спазмы сжимали горло, только плечи мелко-мелко тряслись от того невыносимого груза, который она несла в себе семь лет. Она обхватила колени руками, прижала их к груди, пытаясь согреться, пытаясь удержать себя от того, чтобы окончательно не рассыпаться. Кот тихо подошёл и потёрся о её ногу, но она даже не заметила этого.
И в этой звенящей тишине, сквозь беззвучный плач, сорвался едва слышный, хриплый шёпот. Она подняла заплаканные глаза к потолку и, захлёбываясь собственной болью, спросила в пустоту:
— Боженька, ну почему?..
Почему всё так? Почему та девочка с белыми волосами, которая так хотела быть любимой, оказалась здесь? Почему он не слышит её? Почему любовь, которая когда-то казалась спасением, превратилась в эту самую тюрьму?
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