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Аннотация
Семнадцатилетний Максим Кузнецов мечтал о любви, друзьях

и простом будущем. Но его планы перечеркнула ядерная война.
Когда небо стало ослепительно белым, а привычный мир рухнул,
он оказался заперт в сыром подвале вместе с родителями. Сначала
умерла надежда, потом — мать. А когда Максим впервые вышел
на поверхность, он понял: планета больше не принадлежит
людям.

Днем улицы мертвого города пусты, а ночью на охоту выходят
«Сумеречные» — обугленные твари со светящимися глазами.
Но настоящий ужас ждет впереди. Найдя приют в лагере
выживших, Максим сталкивается с человеческой жестокостью:
предательством, диктатурой и рабством. Здесь за кусок хлеба
нужно платить кровью, а за попытку спасти любимую — жизнью.

Сможет ли бывший студент-сварщик сохранить в себе
человека там, где правит сила, а монстры не всегда прячутся в
темноте?

«Последний день на земле» — это мрачный
постапокалиптический роман о цене выживания, потерянной
юности и надежде, которая тлеет даже под толщей бетона.
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ЧАСТЬ I. БАГРОВЫЙ РАССВЕТ

Глава 1. Месяц до конца

За месяц до катастрофы Максим Кузнецов считал свою
жизнь скучной.

Ему было семнадцать, он учился на втором курсе поли-
технического колледжа на сварщика, жил с родителями в па-
нельной девятиэтажке на окраине областного города и каж-
дый день ходил по одному и тому же маршруту: дом — оста-
новка — колледж — столовая — мастерская — дом. Ино-
гда — гараж отца, где пахло машинным маслом и бензином.
Иногда — двор, где пацаны играли в футбол на асфальте, и
мяч с глухим стуком бился о бетонную стену. Иногда — ки-
но с друзьями, если хватало денег на билет.



 
 
 

В тот месяц, за тридцать дней до конца мира, по те-
левизору всё чаще говорили о «нестабильной международ-
ной обстановке». В новостях мелькали карты, стрелки, крас-
ные круги. Дикторы с каменными лицами произносили сло-
ва «санкции», «эскалация», «ответные меры». Отец, Вик-
тор Сергеевич, работавший на заводе слесарем-ремонтни-
ком, хмурился и переключал канал на футбол. Мать, Елена
Анатольевна, работала в школьной столовой, уставала так,
что к вечеру едва говорила, и только махала рукой:

— Да что ты, Макс, слушаешь эту ерунду? Войны не бу-
дет. Всегда так пугают, а потом договариваются.

Максим пожимал плечами. Ему было всё равно. В его воз-
расте кажется, что мир вокруг — это декорация, которая бу-
дет стоять вечно. Что завтра будет такое же утро, такой же
автобус, такие же лица. Что смерть — это что-то далёкое,
книжное, киношное. Что она случается с другими.

За месяц до катастрофы он влюбился.

Девушку звали Кристина. Она училась в параллельной
группе на повара, носила короткую кожаную куртку не по по-
годе и красила губы тёмно-красной помадой. Максим смот-
рел на неё на переменах и не знал, как подойти. Однажды



 
 
 

она сама подошла к нему в столовой и сказала:

— Ты чего такой грустный? Сварщик, а глаза как у поэта.

Он покраснел. Она засмеялась. Через неделю они уже гу-
ляли по вечернему городу, держась за руки, и Максим думал,
что счастье — это когда идёшь рядом с человеком, который
тебе нравится, и не хочешь, чтобы дорога заканчивалась.

За двадцать восемь дней до катастрофы в колледже про-
шли учения по гражданской обороне. Учитель ОБЖ, седой
мужик с усами, построил всех в коридоре и сказал:

— При сигнале «Внимание всем!» вы должны организо-
ванно спуститься в подвал. Без паники. Ясно?

Все кивнули. Кто-то засмеялся. Кристина шепнула Мак-
симу на ухо:

— Представляешь, если правда война? Мы с тобой спря-
чемся в подвале и будем есть тушёнку.

— И целоваться, — сказал он.

— И целоваться, — согласилась она.



 
 
 

Они не знали, что через двадцать восемь дней подвал ста-
нет для Максима домом, а Кристина... Кристина останется
наверху.

За двадцать дней до катастрофы отец принёс домой ста-
рую рацию. Он нашёл её в гараже у знакомого, выменял на
бутылку водки. Рация была тяжёлая, металлическая, с по-
тёртыми ручками.

— На всякий случай, — сказал отец, ставя её на кухонный
стол. — Если что — будем знать, что происходит.

Мать фыркнула:

— Ты бы лучше картошки купил, чем эти железки.

Но картошку они тоже купили. Два мешка. И консервы.
И воду. Отец, обычно спокойный и немногословный, в тот
месяц стал задумчивым. Он чаще курил на балконе, смотрел
в небо и молчал. Однажды Максим вышел к нему.

— Батя, ты чего?

— Ничего, — сказал отец. — Просто... если что-то слу-
чится, ты слушай меня. Понял? Слушай и делай, как я ска-
жу. Без вопросов.



 
 
 

Максим кивнул. Тогда он не придал этому значения.

За две недели до катастрофы в городе начали проверять
бомбоубежища. По подъездам ходили люди в форме, стуча-
ли в двери, спрашивали, есть ли в доме инвалиды и дети. В
подвале их девятиэтажки убрали мусор, поставили деревян-
ные нары, принесли ящики с песком. Максим с отцом спус-
кались туда — помогали носить доски. В подвале было сыро,
пахло хлоркой и старой картошкой. На стенах висели трубы,
переплетённые, как вены.

— Вот здесь мы и будем сидеть, если что, — сказал отец.

— Если что? — переспросил Максим.

— Если что, — повторил отец и больше ничего не сказал.

За десять дней до катастрофы Кристина позвала Максима
домой знакомиться с родителями. Её отец работал в админи-
страции, мать была учительницей английского. Квартира у
них была большая, светлая, с коврами на стенах и хрусталь-
ной люстрой. За столом говорили о политике.

— Войны не будет, — уверенно сказал отец Кристины. —
Это всё блеф. Никто не самоубийца. Экономика важнее.



 
 
 

Максим кивал. Ему было неуютно. Он чувствовал себя
чужим среди этих людей, которые говорили о мире так, будто
держали его в руках. Кристина под столом сжала его ладонь
и улыбнулась.

— Всё будет хорошо, — шепнула она.

За неделю до катастрофы в магазинах начали пропадать
продукты. Сначала сахар. Потом соль. Потом спички. Люди
скупали всё, что можно было скупить. В школьной столовой,
где работала мать, выдали зарплату — и она в тот же день
потратила половину на мешки с крупой и коробки с консер-
вами.

— Елена, ты чего паникуешь? — спрашивали соседки.

— Пусть лучше будет, чем не будет, — отвечала она.

За пять дней до катастрофы Максим и Кристина гуляли
по парку. Был вечер, пахло осенью, листья жёлтыми пятнами
лежали на асфальте. Они сидели на скамейке, и Кристина
вдруг сказала:

— Макс, а если правда война? Что мы будем делать?



 
 
 

— Не знаю, — честно сказал он. — Спрячемся. Выживем.

— А если не выживем?

Он посмотрел на неё. В её глазах было что-то такое, чего
он раньше не видел. Страх. Настоящий, взрослый, липкий
страх.

— Тогда мы хотя бы будем вместе, — сказал он.

Она прижалась к нему. Они сидели так долго, пока не
стемнело. Максим проводил её до подъезда и пошёл домой.
На улице было тихо. Слишком тихо. Как будто город затаил
дыхание.

За три дня до катастрофы по телевизору выступил прези-
дент. Он говорил о «беспрецедентном давлении», о «крас-
ных линиях», о «готовности защищать суверенитет». По-
сле выступления отец выключил телевизор и пошёл в гараж.
Вернулся через два часа с канистрой бензина и ящиком ин-
струментов.

— Макс, — сказал он. — Завтра принесёшь из подвала
ещё две канистры. И фонарик. И батарейки. Понял?

— Батя, ты серьёзно?



 
 
 

— Серьёзно, — сказал отец. — Я не хочу, чтобы мы оста-
лись без воды и света.

За день до катастрофы Максим проснулся от странного
чувства. Ему казалось, что воздух в квартире стал тяжёлым.
Он вышел на кухню. Мать сидела за столом и молча пила
чай. Отец стоял у окна и смотрел на улицу.

— Доброе утро, — сказал Максим.

Никто ему не ответил.

В колледже в тот день было тихо. Преподаватели были за-
думчивы. Кристина не пришла. Максим написал ей сообще-
ние, но она не ответила. Он весь день ходил как в тумане.
После занятий пошёл домой. По дороге он увидел, как из ма-
газина выходят люди с полными сумками. У банкомата сто-
яла очередь. У автобусной остановки кто-то плакал.

Вечером они ужинали всей семьёй. Мать приготовила
картошку с мясом. Отец разлил по рюмкам водку — себе и
матери, а Максиму налил компот.

— За нас, — сказал отец.



 
 
 

— За нас, — сказала мать.

Они выпили. Максим смотрел на них и думал, что нико-
гда не видел отца таким серьёзным. После ужина отец про-
верил рацию. Она работала. Он покрутил ручку, и из дина-
мика послышался треск. Потом голос диктора:

«...ситуация остаётся напряжённой. Власти призывают со-
хранять спокойствие...»

Отец выключил рацию.

— Ложимся спать, — сказал он. — Завтра будет тяжёлый
день.

Максим не спросил, почему. Он уже понял: что-то будет.
Что-то страшное. Он лёг в кровать, но не мог уснуть. Смот-
рел в потолок, слушал, как за окном шумит ветер. Потом до-
стал телефон и написал Кристине:

«Ты как?»

Ответ пришёл через минуту:

«Боюсь. Родители говорят, что надо уезжать из города. Но
куда?»



 
 
 

«Всё будет хорошо», — написал он.

«Ты уверен?»

Он не ответил. Потому что не был уверен.

Утро началось как обычно. Максим проснулся от того, что
за окном орали птицы. Солнце било в щель между шторами.
Мать гремела посудой. Отец собирался на работу. Всё как
всегда.

В 9:00 Максим вышел из дома. На улице было прохладно.
Он шёл к остановке, когда услышал гул. Сначала он подумал,
что это самолёт. Но звук был другой — низкий, вибрирую-
щий, идущий откуда-то сверху. Он поднял голову. Небо бы-
ло чистым. И вдруг в этой синеве появилась белая полоса.
Одна. Вторая. Третья.

Потом завыли сирены.

В колледже началась паника. Максим бежал по коридору,
когда кто-то закричал:

— Включите радио!



 
 
 

В кабинете ОБЖ стоял старый радиоприёмник. Учитель
включил его. Из динамика послышался хрип, потом голос:

«Внимание! Всем! Внимание! Говорит штаб гражданской
обороны. На территорию страны нанесены ядерные удары.
Ракетная опасность третьего уровня. Всем немедленно спу-
ститься в укрытия...»

Максим не помнил, как выбежал из колледжа. Он бе-
жал домой. Два километра по улице, где люди метались, как
муравьи из разорённого муравейника. Машины сигналили,
кто-то грабил магазин, кто-то молился на коленях посреди
дороги. Он видел, как женщина с ребёнком на руках упала
и её затоптали. Видел, как мужчина с битой разбил витрину
и полез внутрь. Видел, как старик стоял посреди дороги и
смотрел в небо.

Дома он оказался через двенадцать минут. Отец уже был
дома — он бросил работу и прибежал. Мать плакала в кори-
доре, прижимая к груди кошелёк и паспорт.

— Быстрее! — заорал отец, и его голос впервые за долгое
время дрожал. — В подвал!

Они схватили сумки — заранее собранные, с документа-
ми, водой, консервами, аптечкой. Отец взял рацию. Мать —



 
 
 

свечи. Максим — фонарик и нож. Они спустились в подвал
за секунды до того, как небо за окном стало ослепительно
белым.

Даже сквозь бетонные стены и землю Максим почувство-
вал, как дом вздрогнул. Как зазвенели бутылки на полке. Как
задрожала земля. Потом раздался гул — не гром, а низкий,
вибрирующий звук, от которого закладывало уши и хотелось
закричать. Мать зажала ему уши ладонями. Они сидели в
темноте, втроём, обнявшись, и ждали, когда закончится ко-
нец света.

Свет мигнул и погас. Наступила тишина. Потом где-то да-
леко громыхнуло ещё раз. И ещё. И ещё.

Отец включил фонарик. Луч выхватил из темноты сырые
стены, трубы, ящики с песком.

— Сидим здесь, — сказал он. — Не выходим. Ждём.

— Сколько? — прошептала мать.

— Сколько надо, — ответил отец.

Максим прижался спиной к холодной стене. В голове бы-
ло пусто. Он думал о Кристине. Где она? Успела ли спря-



 
 
 

таться? Он достал телефон. Сети не было. Экран светился в
темноте, как маленький синий огонёк.

— Макс, — сказала мать. — Всё будет хорошо.

Он кивнул. Но не поверил.

Так начался первый день под землёй. Первый день из мно-
гих. Первый день после конца мира.

Глава 2. Подвал

Первые сутки в подвале тянулись как неделя.

Максим потерял счёт времени почти сразу. Телефон раз-
рядился к вечеру первого дня — он бесполезно жёг экран,
пытаясь поймать сеть, и в итоге остался с чёрным прямо-
угольником в кармане. Часы были только у отца — старые,
механические, с потёртым ремешком. Он смотрел на них
каждые полчаса и говорил:

— Девять вечера. Десять. Одиннадцать.

Света не было. Электричество отключилось сразу после
первого удара — то ли подстанцию разнесло, то ли её отклю-
чили намеренно, чтобы избежать пожаров. В подвале горели



 
 
 

три свечи, поставленные на ящики с песком. Их пламя дро-
жало от каждого вздоха, и тени на стенах шевелились, как
живые.

Мать сидела на нарах, поджав колени к груди. Она не пла-
кала — выплакалась ещё наверху, в коридоре, когда отец та-
щил её вниз. Теперь она просто молчала и смотрела в одну
точку. Иногда её губы шевелились, и Максим понимал: она
молится. Хотя раньше никогда не молилась.

Отец ходил по подвалу, проверял стены, трубы, двери. Их
подвал был не оборудованным бомбоубежищем, а обычным
техническим помещением — здесь стояли трубы отопления,
водопроводные вентили, старые шкафы с краской и кистя-
ми. Но стены были бетонные, толстые, и это давало хоть ка-
кую-то защиту.

— Надо заделать щели, — сказал отец, осмотрев дверной
проём. — Радиация проникнет через любую дырку.

Он нашёл в шкафу старые тряпки и моток скотча. Вместе
с Максимом они заклеили щели вокруг двери, забили тряп-
ками вентиляционные отверстия. Мать тем временем пере-
считала запасы: два мешка картошки, три ящика консервов,
десять бутылок воды, аптечка, свечи, спички, соль, сахар,
чай.



 
 
 

— На две недели хватит, — сказала она тихо. — Если эко-
номить.

— Хватит, — подтвердил отец.

Наверху что-то громыхнуло. Все трое замерли. Потом ещё
раз. Потом звук стих, и наступила тишина — глухая, давя-
щая, как будто весь мир заложило ватой.

— Это далеко, — сказал отец. — Не здесь.

Максим кивнул. Он сидел на нарах, обхватив колени ру-
ками, и думал о Кристине. Где она? В своём подвале? Успела
ли? Или... Он не хотел думать об этом. Он думал о другом:
о том, как утром пил чай на кухне, как шёл в колледж, как
солнце било в глаза. Прошло меньше суток. А казалось —
прошла жизнь.

Ночью он не спал. Лежал на нарах, слушал, как дышат ро-
дители, как капает вода из трубы. И вдруг услышал: навер-
ху, на улице, кто-то ходил. Шаги. Медленные, тяжёлые. Они
приблизились к стене подвала, остановились. Максим затаил
дыхание. Шаги постояли и пошли дальше.

— Кто это? — прошептал он.



 
 
 

— Не знаю, — так же шёпотом ответил отец. — Но мы не
выходим. Понял? Ни звука.

Они не выходили. Ни в ту ночь, ни на следующий день.

Вторые сутки были легче. Или, может, тяжелее — Максим
не понимал. Они установили режим: еда два раза в день, вода
по половине бутылки на человека. Отец выходил наверх —
один, ненадолго, — чтобы проверить обстановку. В первый
раз он вернулся через десять минут, бледный, но спокойный.

— Дым, — сказал он. — Горит где-то. Но далеко. И тихо.
Людей не видно.

Во второй раз он принёс из квартиры одеяла и подушки.
В третий — кастрюлю и газовую горелку с баллончиком.

— Надо экономить спички, — сказал он. — Горелка луч-
ше.

Мать понемногу оживала. Она начала готовить — на го-
релке, в кастрюле, варила картошку и разогревала консер-
вы. Запах еды в подвале казался чем-то невероятным, почти
кощунственным. Максим ел и думал: как можно есть, когда
там, наверху, всё горит? Но голод был сильнее.



 
 
 

На третий день отец принёс радиоприёмник. Тот самый,
старый, из гаража. Он поставил его на ящик, покрутил руч-
ку. Динамик захрипел, запищал, и вдруг из него прорвался
голос — далёкий, прерывающийся, но живой:

«...повторяем... ядерные удары нанесены по... городам...
не выходите на улицу... уровень радиации... ожидайте даль-
нейших указаний...»

Голос пропал. Отец покрутил ручку снова, но поймал
только треск.

— Значит, кто-то ещё жив, — сказал он. — Значит, есть
власти. Надо ждать.

— Сколько? — спросила мать.

— Не знаю. Неделю. Может, две. Пока фон не снизится.

Максим слушал их и думал: а что потом? Что будет через
две недели? Мир не станет прежним. Город не восстановит-
ся. Люди... люди не вернутся. Но он не сказал этого вслух. Он
видел лица родителей — измученные, серые, — и понимал:
они держатся из последних сил. Если он скажет им правду,
они сломаются.



 
 
 

На пятый день мать заболела.

Сначала она просто пожаловалась на головную боль. По-
том начался кашель — сухой, лающий. К вечеру поднялась
температура. Отец дал ей таблетку от жара, но к утру стало
хуже. Она лежала на нарах, укрытая двумя одеялами, и ды-
шала тяжело, с хрипом.
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