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Аннотация
Мой муж объявил, что я утонула. Я услышала эту новость по

радио в камере, куда он сам приказал меня запереть. А потом в
эфире прозвучал мой голос.

Я была четвертой женой султана. Когда с пропавшего катера
передали последний сигнал бедствия, я узнала голос из учебной
записи, которую сама сделала год назад. Я отнесла доказательство
в полицию. Полицейские отвезли меня к мужу.

Из соседней камеры мне ответил Надим. Его имя уже читали
по радио среди погибших. Он был жив. И именно он внес в
портовый журнал вызов, которого никогда не слышал.

Чтобы выбраться, мне придется довериться человеку, который
уже помог выдать живых за мертвых. Теперь среди погибших
числюсь и я.
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Часть I. Мужчина,
которому я верила

 
 

Глава 1. Голос в эфире
 

На записи тонул человек, которого я год назад попросила
говорить чуть медленнее.

— Второй буй, — сказал он. — Мы у второго буя.
Между двумя «буями» кто-то дважды ударил по микро-

фону. Первый удар был глухим, второй отозвался коротким
металлическим звоном.

Я остановила запись.
За стеклом студии работал грузовой кран. Стрела пово-

рачивалась так медленно, что я замечала движение только
по тени, ползущей через соседнюю крышу. Внизу, у рыбного
павильона, мужчина мыл из шланга пластиковые ящики. На
записи бушевал шторм. Здесь стоял такой ясный день, что с



 
 
 

моего стула был виден белый фургон на противоположном
берегу гавани.

На экране под звуковой дорожкой шли субтитры.
«Последний вызов катера «Рахат». 18 октября, 23:41.»
Я вернула курсор на несколько секунд назад и снова на-

дела наушники.
— Берег, ответьте. Второй буй. Мы у второго буя.
Два удара.
Год назад, в конце сентября, портовая служба проводи-

ла учебную тревогу. Мне поручили записать переговоры для
фильма, который показывали новым сотрудникам. Капитан,
которому досталась роль в учебной записи, подвернул ногу
по дороге на причал, и его подменил диспетчер Надим Са-
фар. Он сидел на перевернутом ведре в пустом ангаре и чи-
тал реплики капитана, у которого заглох двигатель. С тре-
тьего дубля он начал злиться.

— У меня тут в сценарии вода по колено. Чего вы хотите
от моей дикции?

— Чтобы на другом берегу поняли, у какого вы буя.
— У второго. Я же сказал.
— Вы сказали «у втробуя». Это новый буй, мы его еще не

поставили.
Тогда он снял очки, протер их краем рубашки и попробо-

вал еще раз. Радиостанцию ему одолжил дежурный. На ре-
мешке болталось сломанное металлическое кольцо. Надим
переложил рацию в другую руку, и кольцо сначала задело его



 
 
 

палец, а потом стукнуло прямо по корпусу.
Я велела больше так не делать. В окончательной версии

ударов не было.
В том, что я помнила год спустя, ничего удивительного.

Звук, который мне удалось убрать за две минуты, редко оста-
вался в памяти. На это кольцо я потратила весь обед.

Учебную тревогу я нашла на старом рабочем диске. Папка
называлась «Порт_учения», внутри было двенадцать доро-
жек и фотография распорядка дня, которую я сделала, что-
бы запомнить порядок дублей. Я открыла шестую дорожку.

Где-то за спиной Надима проехал погрузчик. Надим до-
ждался, пока он стихнет.

— Второй буй. Мы у второго буя.
Глухой удар. Металлический звон.
Я поставила два файла друг под другом и совместила их

по первому удару. На записи с «Рахата» голос был тоньше,
сильнее шипел, а в самом начале слова «второй» тонул под
волной помех. Я убрала низкий гул и прослушала отрезок
еще раз. На слове «мы» совпал короткий сбой дыхания, ко-
торый я тогда приняла за попытку Надима сдержать кашель.
Совпала пауза между фразами. Совпали оба удара и то, как
звон затихал под концом последнего слова.

Четыре секунды. Дальше записи расходились. В учебном
файле Надим кашлянул и спросил, свободен ли он. В новом
кто-то крикнул ему держаться.

Я развела записи по каналам. Слева звучал учебный



 
 
 

дубль, справа вызов с «Рахата». Сначала я еще различала их
по шипению. Когда закрыла глаза, услышала два голоса, ко-
торые в точности повторяли друг друга.

Телефон завибрировал по столу. Ясмин.
— Я отправила новую концовку, — сказала она. — Ска-

жи, что ты еще не вывела мастер.
— Еще нет.
— Отлично. На последнем титре убери «памяти экипа-

жа». Там были пассажиры. Мне уже дважды поправили.
— Ясмин, откуда у нас последний вызов?
В трубке стих стук клавиш. Ясмин ответила только после

этого.
— Из портового архива. В сопроводительном письме бы-

ло.
— Письмо от вашей пресс-службы. Кто передал звук вам?
— Марина, если там опять неправильное название катера,

я переживу. Если опять нужно добывать запись у портовых,
у меня на это ушла неделя.

— Вызов совпадает с учебной записью. Той, которую я
делала в прошлом году.

— Ты уверена, что взяла нужный файл?
Я посмотрела на имя дорожки. Пакет был скачан час на-

зад. В нем лежали фотографии причала, фотография спаса-
тельного жилета на гальке и двадцать девять секунд звука.

— Пришли мне письмо, которым вам это передали. Вме-
сте с вложением.



 
 
 

— Хорошо. И пока останови выгрузку. Я через сорок ми-
нут в фонде. Лейла хочет показать семьям отрывок перед
общей встречей. Что ей сказать?

— Что мне нужно проверить запись.
— Она спросит, что именно.
— Пусть позвонит мне.
Ясмин вздохнула. Обычно на этом месте она произносила:

«Я так и сделаю». Следом сразу становилось понятно, сдела-
ет она это или нет. На этот раз она сказала:

— Тебе ведь прислали список погибших?
— Да.
— Посмотри, кто там четвертый.
Она отключилась. Я открыла список.
Надим Сафар стоял четвертым. Тридцать семь лет. Пор-

товый диспетчер. На фотографии он был в белой рубашке с
нагрудным карманом. Из кармана торчал кончик карандаша.

 
* * *

 
Портовая контора стояла в пяти минутах от студии, если

идти по улице. Через набережную получалось вдвое доль-
ше. Сначала нужно было обогнуть рыбный павильон, потом
пройти вдоль ограждения нового причала. Я пошла этим пу-
тем, потому что с утра видела там рабочих и хотела посмот-
реть, что они делают.

Новый причал закрыли после обвала. За шесть недель за-



 
 
 

бор успели перекрасить дважды. На свежей синей краске еще
проступали белые буквы старого лозунга. Из воды торчал
край бетонной плиты, и в щели между плитой и сваей за-
стрял ярко-оранжевый шланг. Рабочий в жилете стоял над
ним и объяснял напарнику, почему шланг нельзя просто вы-
дернуть. Он говорил терпеливо, как человек, который за сме-
ну уже много раз объяснял одно и то же.

Я помнила, как здесь было в день открытия. Поставили
три ряда складных стульев. Кто-то надел на спинки чехлы
из белой ткани, и ветер срывал их один за другим. Адиль
наклонился поднять один. Фотограф побежал следом, чуть
не упал, а Адиль поймал его за локоть. Вечером за ужином
он рассказывал мне, что фотограф весь день держал камеру
правой рукой и ел рис левой, потому что боялся пропустить
кадр.

Через три дня часть настила рухнула под погрузчиком.
Водителя вытащили сразу. Второго рабочего нашли утром.
Я тогда сидела в студии и убирала треск из речи, которую
Адиль произнес на открытии.

У служебной калитки я достала пропуск. Охранник све-
рил фотографию с моим лицом, хотя мы виделись каждую
неделю.

— В контору по улице, госпожа Левина. Вдоль воды те-
перь дальше не пройти.

— Даже до старого карантина?
Он показал на красно-белую ленту поперек прохода.



 
 
 

— До карантина можно с другой стороны. Если вам туда,
у склада сверните вверх. По низу вас сегодня развернут.

За его плечом было видно, как берег уходил дугой к ка-
менному зданию с узкими окнами. Его построили еще то-
гда, когда заболевших моряков держали отдельно от города.
В пристройке много лет работала портовая амбулатория. Са-
мира показывала мне ее однажды, когда отбирала вещи пе-
ред переездом в новую клинику. Я запомнила крутую лест-
ницу к воде и нарисованную на стене черную черту, до кото-
рой доходило море во время больших приливов.

От карантина до частной пристани было недалеко по во-
де. Пешком между ними приходилось обходить территорию
старых складов. Мы с Адилем как-то пытались сократить
дорогу и уперлись в забор. Он уверял, что забор поставили
недавно. Сторож сказал, что лично красит его пятнадцать
лет. Адиль дал ему время досмеяться, а потом спросил, где
можно пройти.

Я вернулась на улицу.
В портовой конторе у стенда с расписанием стояла жен-

щина в тапочках, поверх которых натянула бахилы. Она дер-
жала в руках голубой конверт и ждала, пока сотрудник за-
кончит разговор. Увидев меня, сотрудник за стойкой выпря-
мился. Женщина шагнула в сторону. Я осталась за ней.

— Я пришла за источником записи, — сказала я, когда
дошла очередь. — Для выставки о порте. Мне нужен журнал
поступления материалов.



 
 
 

Сотрудника звали Фарид. Он обычно помогал мне с дата-
ми и никогда не переспрашивал, зачем нужна разница меж-
ду выходом судна и разрешением на выход.

— Какой номер?
Я назвала номер из имени файла.
Он несколько раз щелкнул мышью.
— Доступ ограничен. Я могу видеть, что файл есть, а кар-

точку не открывает.
— Кто ее закрыл?
— Марина, сейчас половину документов закрыли из-за

проверки. Вам официальную заявку дать?
— Дайте. И скажите, кто сегодня за диспетчера.
Он указал на лестницу. На площадке второго этажа жен-

щина с коротко остриженными волосами пыталась открыть
пачку печенья, придерживая локтем стопку папок. Я подня-
лась и подхватила нижнюю папку, пока она не съехала.

— Спасибо. Хотите одно?
Я взяла печенье. Пачка оказалась с имбирем.
— Мы с вами не знакомы. Марина Левина. Я записывала

учения в прошлом году.
— Рима. Я старшая смены. Помню вас. Вы велели выклю-

чить холодильник в диспетчерской, и у нас растаяло все мо-
роженое.

— На восемь минут.
— Крышку забыли закрыть. С тех пор это мой аргумент

против записи любых интервью.



 
 
 

Она усмехнулась, но папки положила надписями вниз.
— Рима, вы дежурили в ночь, когда пропал «Рахат»?
— Я сменилась в шесть вечера.
— Тогда кто принимал его вызов?
Она доела печенье. На лестнице хлопнула дверь, и мы обе

обернулись.
— Спросите у начальника порта.
— Спрошу. Вы можете сказать хотя бы, голос Надима в

записи узнавали?
Рима сняла с верхней папки скрепку и вернула ее на ме-

сто.
— Мы проработали рядом девять лет. Я узнавала его по

тому, как он ставил чашку на стол.
— Значит, это он?
— Я слышала только то, что передали по радио.
Она подняла папки.
— Если получите журнал, посмотрите, указано ли там, от-

куда взят сам файл. В журналах пишут и время вызова, и
время, когда его занесли. Это разные графы. Их часто пута-
ют.

— Вы хотите, чтобы я посмотрела на время?
— Я хочу, чтобы вы читали заголовки граф, — ответила

она и пошла к двери.
Печенье застряло у меня между зубами. Пока я пыталась

вытащить крошку языком, внизу женщина в бахилах вновь
подошла к стойке. Фарид попросил ее оставить конверт. Она



 
 
 

спросила, кто распишется за получение. Я не расслышала его
ответ. Услышала только, как она сказала, что сядет и подо-
ждет.

 
* * *

 
Ясмин переслала письмо, когда я возвращалась в студию.

Отправителем был общий адрес портовой службы связи. В
теле письма стояло одно предложение с просьбой использо-
вать приложенный звуковой файл в памятных материалах.
Имя отсутствовало. Вложение совпадало с тем, которое уже
было у меня.

Придя, я открыла рабочий пакет заново и полезла в пап-
ку с субтитрами. Указание 23:41 было прописано дважды.
В тексте под записью и в короткой хронологии для ведуще-
го. Год назад на учениях дубль с Надимом сделали в один-
надцать утра. В ангаре было так жарко, что ко второй по-
ловине записи у меня начали отклеиваться от пола полосы
ленты, которыми я прихватила кабель. Мне не требовались
свойства файла, чтобы вспомнить время суток.

Случайную ошибку пока можно было представить. Кто-
то из архива отправил учебный фрагмент по ошибке. Кто-то
подложил его в ролик для выставки, потому что настоящая
запись была плохой. В этом случае из ролика нужно было
убрать четыре секунды, а Ясмин могла бы перестать звонить
портовым.



 
 
 

Я набрала Фарида и попросила поискать первое сообще-
ние о катере. Сводку за ночь. Он сказал, что старые сводки
есть на сайте, и прислал ссылку.

В утреннем бюллетене было написано, что сигнал бед-
ствия приняли в 23:41. Ниже стояла фраза, якобы передан-
ная с борта.

«Второй буй. Мы у второго буя.»
Бюллетень опубликовали в шесть десять утра, пока бере-

говые группы еще искали катер. Его подготовили за несколь-
ко недель до выставки.

Я открыла вчерашний рабочий проект. В последнем кад-
ре на воде качался красный буй, снятый при дневном свете.
Камеру держали на берегу, и с каждой волной буй на секунду
уходил за верхний край кадра. Монтажер поставил поверх
него голос Надима. Следом шли имена.

Я выключила звук в проекте и сохранила отдельную вер-
сию. Потом экспортировала оба исходных отрезка и файл
сравнения. Подписала, где что, и указала дату. Рукам доста-
лась простая работа. Они ее выполнили.

На телефоне появилось сообщение от Адиля.
«Ты дома к восьми? Повар положил в холодильник пирог,

который ты просила. Я его пока берегу.»
Я стала печатать ответ про запись, стерла и написала, что

буду к восьми.
Потом вернулась к списку погибших. Над фотографиями

шли фамилии, под фотографиями — возраст. Внизу был но-



 
 
 

мер фонда для родных.
Я дослушала учебный дубль до конца. Год назад при мон-

таже я останавливала его сразу после последней фразы. За
кашлем и вопросом, свободен ли он, шел еще один голос.
Мой.

— Да. Выключайте.
Дальше Надим спросил, можно ли ему забрать стаканчик

с кофе. Кто-то сказал, что он холодный.
— Я знаю, — ответил Надим. — Я его с утра жду.
До конца файла оставалось восемь секунд. Все это время

он возился с крышкой.



 
 
 

 
Глава 2. Четвертая жена

 
К восьми от пирога осталась половина.
— Это результат охраны? — спросила я.
Адиль поднял взгляд от тарелки.
— Человек, который охранял первую половину, очень ста-

рался.
Он сидел на кухне в рубашке с закатанными рукавами. В

большой столовой на первом этаже за столом помещалось
восемнадцать человек. Вечерами, когда мы оставались вдво-
ем, Адиль предпочитал есть здесь, рядом с холодильником.
Повар оставлял нам еду в невысоких стеклянных формах.
Адиль подогревал свою порцию и ставил мне таймер на ми-
нуту меньше, потому что я терпеть не могла, когда рис с кра-
ев становился сухим.

На стене над холодильником висела фотография моей ма-
тери с нашими свадебными цветами. Снимок был неудач-
ный. Мама смотрела в сторону, а букет заслонял ей подборо-
док. Ей он нравился именно поэтому. Когда в палаце пред-
ложили убрать из кухни бумажки и магниты, Адиль попро-
сил оставить фотографию на месте. Магниты переселил на
боковую стенку. Там мы оба забывали про список покупок.

Я села напротив и поставила телефон экраном вниз.
— Как прошло? — спросил он.
— У тебя или у меня?



 
 
 

— У тебя. Я знаю, как прошло у меня. Мне три часа по-
казывали чертеж и за три часа ни разу не перевернули его
нужной стороной.

Я взяла вилку, попробовала пирог. Внутри были кислые
сливы. Повар, видимо, положил их слишком много, как я и
просила.

— Ты когда-нибудь слышал последний вызов с «Рахата»?
Адиль накрыл остаток пирога тарелкой.
— В новостях. А что?
— Какой голос ты помнишь?
— Человек просил помощи. Сказал, где они. Я стоял воз-

ле телевизора. Кто-то подошел со списком, я уже смотрел в
него.

Он поднял на меня глаза.
— Это в выставку вошло?
— Должно было. Я нашла тот же отрезок в учебной записи

прошлого года. Я записывала ее сама.
Он подождал, пока я прожую. В первые месяцы знаком-

ства меня удивляло, как спокойно он выдерживал паузу за
столом. Многие мужчины, которых я до него знала, переби-
вали на первом вдохе. Адиль иногда ждал, пока я вытру рот
салфеткой и закончу мысль. Однажды я спросила, откуда у
него такое терпение. Он сказал, что в детстве ел очень горя-
чий суп и всякий раз обжигался, когда пытался говорить с
полным ртом. Я поверила. Он до сих пор дул на суп, даже
когда тот давно остывал.



 
 
 

— Тот же голос или те же слова? — спросил он.
— Те же четыре секунды. Целиком. Голос, дыхание, два

удара по рации. Послушай.
Я достала наушники и протянула один ему. Провод дотя-

гивался только до середины стола. Адиль пересел рядом.
Я включила сначала учебный дубль, потом фрагмент с

«Рахата». Отодвинула тарелку, чтобы было куда положить
телефон. Адиль один раз прослушал обе записи и попросил
повторить.

— Второй удар, — сказал он.
— Слышишь, как звенит?
— Да.
Он снял наушник и положил его рядом с моей вилкой.
— Прости, если вопрос глупый. Они могли взять учебную

запись, чтобы восстановить пропавший кусок для выставки?
— Могли. Но слова из нее есть в сводке первого утра. Я

подняла бюллетень. В шесть утра искали катер и уже цити-
ровали эту фразу как настоящий вызов.

— Значит, надо поднять журнал, который вели в ту ночь.
Это была первая вещь, которую я сама хотела сделать.

Услышав ее от него, я вдруг поняла, как устала за день дер-
жать в голове все варианты, при которых все это могло ока-
заться простой ошибкой.

— В конторе его не дали. Доступ закрыт перед проверкой.
Адиль постучал ногтем по стеклянной форме.
— Я могу попросить, чтобы открыли. Только сначала хочу



 
 
 

понять, что мы им предъявляем. Пришлешь оба файла?
— Здесь у меня отрывки. Полные в студии.
— Мне удобнее полные. Если спрошу про четыре секун-

ды, мне принесут четыре секунды и ничего вокруг.
Я сказала, что могу отправить утром. Он кивнул и подо-

двинул мне форму с рисом.
— Ешь, пока еще теплый.

 
* * *

 
Мы познакомились из-за такого же ветра, какой стоял на

записи с «Рахата». Настоящего, с песком, который забивался
в молнии сумок.

Я приехала в Сархан работать над фильмом про старую
паромную линию. Один из героев, механик по имени Саид,
помнил, как она открылась, и обещал показать мне деревян-
ный причал, с которого уходил первый паром. В назначен-
ный день начался шторм. Группа свернула съемку к обеду, а
я уговорила водителя подвезти меня к берегу. Хотела запи-
сать волну под настилом. Саид объяснил, что на старом при-
чале доски лежат с широкими зазорами и звук оттуда идет
сразу сверху и снизу.

У береговой лестницы меня окликнул мужчина в серой
куртке. Спросил, есть ли у меня кого позвать, если сорвет
стойку.

Я сказала, что обычно справляюсь одна. Он указал на мою



 
 
 

сумку. Она уже медленно ехала по мокрым доскам.
Мы поймали ее вдвоем. Он хотел вернуться в город. Я

предложила подвезти его и попросила пока подержать стой-
ку, чтобы проверить уровень. Он простоял так минут два-
дцать. Каждый раз, когда собирался сказать что-нибудь, сна-
чала смотрел, опустила ли я руку. В конце у него так замерз-
ли пальцы, что я сама сняла с его запястья страховочный ре-
мешок стойки.

Только когда наверху появился водитель и побежал к нам
через дорогу, я поняла, почему человек в серой куртке так
смутился, услышав, что я собираюсь сама довезти его в го-
род.

Позже мы вернулись туда в тихую погоду. Адиль принес
два полотенца и пакет с горячими лепешками. За едой рас-
сказал, что у него три жены. Назвал их по именам и преду-
предил, что с Лейлой мне еще предстоит познакомиться по
работе. Ее фонд помогал нашему фильму оплатить ремонт
паромного архива.

Я уже знала про жен. Водитель рассказал, пока мы везли
аппаратуру обратно. Но мне было важно, что Адиль произ-
нес это сам, на деревянном причале, где у меня под ногами
стояла упакованная сумка и я в любую минуту могла уйти.

Я спросила, как это работает, когда одна из них хочет уви-
деть его в день, который он обещал другой.

— Если это срочно, я еду, — ответил он. — Если можно
подождать, я спрашиваю, можно ли подождать.



 
 
 

— А если ты просто хочешь поехать?
Он отломил кусок лепешки.
— Тогда мне придется сказать именно это.
Я вспомнила тот ответ за ужином, пока Адиль соскребал

приставший к стеклу рис. Однажды он действительно так и
сказал. Собирался идти со мной в кино, а Лейла позвала его
посмотреть, как ее племянница играет в школьном спектак-
ле. Он хотел пойти к ней. Я тогда страшно рассердилась, хо-
тя фильм посмотрела с удовольствием. Позже он пришел до-
мой, снял ботинки у порога и просидел со мной на кухне до
часу ночи. Мы спорили о том, почему мне пришлось узна-
вать про спектакль уже в куртке. На следующее утро он пе-
реписал расписание на месяц и вписал в него все выступле-
ния девочки.

Перед свадьбой я задала ему вопросы, которые записала
в телефон по дороге к нему. Где я буду работать. Смогу ли
уехать домой на месяц, если матери понадобится помощь.
Кто будет распоряжаться моими договорами. Он надел очки,
взял телефон, прочитал все до конца и начал с пункта, кото-
рый я собиралась удалить, потому что он казался мелочным.

— Если захочешь остаться в своей студии до трех ночи,
— сказал он, — мне можно тебе позвонить?

— Один раз.
— Хорошо. Один раз. А если ты не ответишь?
— Утром буду должна тебе кофе.
С тех пор после полуночи он звонил ровно один раз. Пару



 
 
 

раз я платила кофе. Чаще просто брала трубку.
— Ты где? — спросил Адиль.
Я посмотрела на его руку. Он перестал скрести форму и

держал вилку над столом.
— На старом причале, — сказала я.
— Ты там вечно стоишь, когда задумываешься.
— Ты откуда знаешь?
— Иногда ты смотришь на меня так, будто сейчас попро-

сишь подержать что-нибудь тяжелое.
Я засмеялась. Смех вышел неожиданно и закончился

раньше, чем я хотела.
— Я помню, как Надим кашлянул сразу после записи.

Помню, что он спросил про стаканчик. Весь день думаю о
нем так, будто только вчера с ним работала.

Адиль положил вилку.
— Я его мало знал. В лицо здоровались. Когда проверяли

запуск нового причала, он меня поправил перед всей деле-
гацией. Я перепутал северный канал и выход в море.

— И что ты сделал?
— Повторил правильно. Еще раз перепутал через минуту.

Он поправил снова.
Я ждала продолжения, но Адиль взял кувшин и налил нам

обоим воды.
— Слышать живого человека после того, как вам сказали,

что он погиб, тяжело, — сказал он. — Особенно если запись
у тебя в руках и ты знаешь, когда ее делала.



 
 
 

Он сказал «вам», как говорил иногда, когда хотел вклю-
чить в разговор и себя, и других людей. Я отнесла это к се-
мьям. Они наверняка слышали тот же фрагмент, когда по
радио рассказывали о поисках.

— Лейла завтра собирает родных, — сказала я. — Ясмин
хотела им показать ролик. Я остановила выгрузку.

— Правильно. Поговори с Лейлой утром. Если собира-
лись показать ролик, лучше сказать семьям, что с ним про-
исходит. Они уже привыкают, что им переносят встречи и
ничего не объясняют.

От этих слов мне стало легче. Он мог попросить меня ти-
хо заменить звук и забыть. Вместо этого предложил поднять
журнал и поговорить с семьями. Я взяла телефон, подклю-
чилась к студийному диску и нашла обе дорожки.

— Отправлю сейчас. Скажи, куда.
Он назвал свой личный адрес. Я приложила полные фай-

лы, а в сообщении указала, на каких секундах искать совпа-
дение. Пока они грузились, он нарезал остатки пирога и по-
ложил самый подгоревший край мне. Я всегда отнимала его
у него, когда мы делили выпечку.

 
* * *

 
После ужина Адиль ушел к себе звонить. Я поднялась в

комнату, открыла окно и набрала маму. Она ответила с чет-
вертого гудка. Из трубки донеслось шуршание, как будто она



 
 
 

была внутри пакета.
— Подожди, я в куртке. Одной рукой никак.
— Ты где?
— На балконе. Принесла горшок. Соседка говорит, на

ночь холодно. Сейчас занесу.
Я подождала. Она поставила горшок на пол, снова взяла

телефон и спросила, когда я приеду. Мы обсуждали конец
месяца. Я обещала отвезти ее к тете на день рождения, пото-
му что мама не любила пересадки и в последний раз вышла
из автобуса за четыре остановки до нужной. В конце месяца
у меня был монтаж, но билеты я уже смотрела.

— Я напишу тебе в пятницу, — сказала я. — Тогда куплю.
— Ты сначала купи, потом напиши. Я за эти дни успеваю

столько раз обрадоваться, что к твоему приезду устаю.
Мы поговорили про горшок. Мама прислала фотографию

листа с коричневым пятном. Я сказала, что, по-моему, она
слишком много поливает, и она ответила, что именно поэто-
му звонит соседке, а не мне. После разговора я немного по-
сидела у окна. Внизу у ворот менялась охрана. Один мужчи-
на принес сменщику термос. Другой проверил крышку, сде-
лал глоток и поднял большой палец. Уличный фонарь гудел,
и вокруг него билась крупная ночная бабочка.

Адиль заглянул через полчаса.
— Файлы пришли. Послушал еще раз.
Я закрыла окно.
— И?



 
 
 

— Слишком похоже. Утром попрошу журнал. Сначала
проверим, кто его заполнял и откуда в сводке цитата.

Он сел на край кровати. На переносице у него остался след
от очков.

— До утра я могу еще раз прослушать, — сказала я. —
Там в самом конце второго файла человек что-то кричит. Я
не разобрала.

— Можешь. А можешь лечь и поспать. Утром у тебя будет
тот же файл.

Он подождал, потом спросил:
— Кто, кроме Ясмин, уже в курсе?
— Я говорила в конторе с Фаридом и с Римой. Фарид ис-

кал карточку. Риму я спросила, узнала ли она Надима.
— Она узнала?
— Она сказала, что слышала только радио.
— Я начну с начальника порта. Если буду спрашивать Ри-

му, сначала скажу тебе.
Он поцеловал меня в висок, забрал со стула свой пиджак и

ушел. Я слышала, как он прошел по коридору, поздоровался
с кем-то у лестницы и остановился ответить на вопрос. Го-
ворил негромко. Слов я не разобрала.

Перед сном я написала Ясмин, что поговорила с Адилем и
что он попросит портовый журнал. Она прочитала сообще-
ние. Я уже потянулась к выключателю, когда телефон снова
загорелся.

«Лейла спрашивает, сможешь ли завтра прийти порань-



 
 
 

ше. Она хочет посадить родных по семьям, а у нее опять по-
лучился список по алфавиту.»

Я ответила, что приду.
Уже в темноте вспомнила, что не сказала Адилю про Ри-

мину просьбу смотреть на заголовки граф. Решила расска-
зать утром. Представила, как он принесет журнал, как мы
положим его между тарелками и вместе посмотрим, кто и
когда внес последнюю запись.

В ту ночь я спала семь часов подряд.



 
 
 

 
Глава 3. Семь пустых стульев

 
Лейла стояла посреди зала с рулоном бумажной ленты на

запястье.
— Умеешь отрывать ровно? — спросила она вместо при-

ветствия.
— Ножницы есть?
— Были. Потом пришел человек с цветами.
Я сняла с ключей маленький складной нож. Лейла размо-

тала ленту на ладони, и я нарезала полоски, чтобы закрепить
карточки на спинках стульев.

Встречу устроили в здании фонда, в двух кварталах от
порта. В нижнем зале обычно проводили бесплатные заня-
тия для школьников. У дальней стены остались стопки тет-
радей и карта острова, на которой дети отмечали флажками,
где жили их бабушки. На южном мысе флажков было столь-
ко, что один свалился на пол. Пока мы расставляли стулья,
Лейла подняла его и воткнула обратно в край карты.

Спереди она оставила семь мест. На каждом лежала кар-
точка с именем человека с «Рахата». Родные должны были
сидеть позади. Так распорядился организатор встречи. Лей-
ла дважды сказала мне, что просила поставить места по кру-
гу. Потом перестала говорить об организаторе и сама пере-
двинула крайний ряд так, чтобы между ним и пустыми сту-
льями можно было пройти, не протискиваясь боком.



 
 
 

Я нашла карточку Надима. Рядом со стулом стоял стакан
воды.

— Зачем вода? — спросила я.
Лейла посмотрела на стакан, словно увидела его впервые.
— Девушка расставила на все места. Убери, пожалуйста.
Мы собрали семь стаканов и отнесли на длинный стол у

входа. Там Лейла приготовила чай, коробки с печеньем и
папки для каждой семьи. На папках тоже были фамилии.
Она заметила мой взгляд и перевернула стопку.

— Суммы внутри. Некоторые приходят с соседями, а по-
том весь дом знает, кому сколько начислили.

— У всех разные?
— У кого дети, у кого родители. Кого-то содержал один

человек. Еще есть страховка, она у каждого своя. — Она по-
правила край верхней папки. — Я тебе покажу, какие кар-
точки ставить дальше.

Я рассказала, почему остановила ролик. Лейла переста-
ла раскладывать ленту и выслушала меня до конца. Когда я
сказала, что Адиль попросит журнал, она спросила, когда я
говорила с ним.

— Вчера вечером. Он собирался сделать это сегодня.
— Хорошо. Сегодня семья Сафаров хотела принести

флешку, чтобы получить запись. Договорились заранее. Я им
скажу, что материалы задерживаются.

— Они знают, что мы собирались поставить голос Нади-
ма?



 
 
 

— Да. Его сестра попросила оставить отрывок целиком.
Говорит, у нее все голосовые от него по три секунды. «Хлеб
купил», «подойди вниз». Она хотела хоть одно длинное.

Лейла пригладила конец ленты к рулону, а потом никак не
могла его подцепить. Я протянула ей нож. Она нашла ногтем
край и размотала ленту без него.

— Марина, если понадобится говорить с семьей, скажи
сначала мне. Я знаю, кто сможет с тобой разговаривать.

— А кто не сможет?
Она подумала.
— Это я каждый раз узнаю уже после.
Дверь открылась, и в зал вошла женщина в темном паль-

то. На сгибе локтя у нее висела матерчатая сумка из аптеки.
Я узнала голубой конверт, который она держала в руке. Вче-
ра в конторе она ждала, пока Фарид распишется за его по-
лучение.

Лейла отложила рулон и пошла к ней.
— Амина, вы сегодня рано.
— Мне сказали, в девять можно получить бумаги до

встречи.
— Можно. Давайте я принесу ваши.
— Я подожду. Вы сначала найдите мне место, откуда я

смогу встать.
Лейла показала на проход, который мы только что расши-

рили. Амина села с краю, положила сумку себе на колени и
придвинула стул на несколько сантиметров назад. Ей и прав-



 
 
 

да теперь было легче подняться. Я подумала, что сама бы не
догадалась об этом попросить. Переставила бы стул уже в се-
редине выступления и все оставшееся время злилась бы на
человека, который поставил его так близко.

Лейла принесла папку с надписью «Хаддад». Амина от-
крыла ее, прочла первую страницу и спросила, где вторая.
Лейла села рядом. Они заговорили тише, и я ушла к столику
с чайником.

Через несколько минут Амина подошла ко мне.
— Вчера вы в порту были?
— Да. За записью.
— Вы делали фильм про старый паром.
Мне понадобилась секунда, чтобы понять, откуда она зна-

ет.
— Я записывала там звук.
— У меня брат вам кран открывал, чтобы вы услышали,

как свистит труба. Вы ему потом сказали, что он слишком
близко к микрофону дышит.

— Саид?
Она кивнула. Я вспомнила, как мы с механиком сидели

в машинном отделении старого парома. Он назвал каждую
трубу по имени, будто они работали с ним в одной смене. Под
конец попросил выключить запись, потому что хотел пока-
зать мне фотографию племянника, устроившегося на новую
работу.

— Карим ваш сын?



 
 
 

— Мой.
Она сжала конверт так, что угол завернулся внутрь.
— Мне нужно кое-что у вас спросить. Когда здесь начнут

говорить, я уйду. Вы могли бы выйти раньше?
Я посмотрела на часы. До встречи оставалось десять ми-

нут. Сказала, что могу выйти прямо сейчас.
 

* * *
 

За зданием фонда был маленький двор со столом для на-
стольного тенниса. Сетку сняли на зиму, но мелом еще стоял
счет, который кто-то написал прямо на столешнице. Амина
поставила сумку на цифру семь и достала из кармана теле-
фон. Чехол отставал в одном углу. Она прижимала его боль-
шим пальцем всякий раз, когда проводила по экрану.

— Вы разбираетесь в записях, — сказала она. — В теле-
фонах тоже?

— Смотря что нужно.
— Вот человек прислал сообщение. Можно узнать, где он

был, когда прислал?
— Если в сообщении есть метка места, иногда можно. По-

кажете?
Она открыла переписку и подержала телефон так, чтобы

я увидела дату.
Двадцать первое октября. Семь тридцать две вечера.
«Мам, принеси очки. В жестком футляре, серые. Ска-



 
 
 

жи, что для Карима, в старую амбулаторию. Через боковую
дверь. Я потом объясню.»

Ниже шло ее сообщение.
«Я уже иду. Где ты?»
Потом еще одно.
«Я у двери. Тут никого нет.»
Еще ниже — два пропущенных вызова. На следующий

день Амина написала, что оставила очки у себя, чтобы они
не потерялись.

Я перечитала верхнюю строчку. Катер пропал восемна-
дцатого вечером. На экране ясно стояло двадцать первое.
Три дня спустя.

— Это его номер? — спросила я.
Амина пролистнула переписку вверх. Карим спрашивал,

купить ли хлеб. Присылал фотографию порванного ботинка.
За день до шторма написал, что выйдет с работы позже. Она
отвечала, чтобы заказал машину и не ждал ночного автобуса.

— У него две пары, — сказала она. — В жестком футляре
запасные. Когда он говорит «серые», это дужки серые. Стек-
ла толстые. Он в школе сломал такие же и до вечера не го-
ворил, потому что боялся, что я рассержусь. Потом сел есть,
взял солонку и насыпал соль прямо себе на руку. Я тогда по-
няла, что он видит только белое пятно.

Она прикрыла экран ладонью. Двор был прохладный, но
солнце уже добралось до стола и легло прямо на телефон.

— Они мне сказали, что сообщение могло прийти поздно.



 
 
 

Связи не было, а когда появилась, все дошло разом.
— Кто сказал?
— В полиции. Я им сначала поверила. Потом стала ду-

мать. Восемнадцатого он вышел из дома в очках. Я видела. И
зачем ему восемнадцатого просить прийти в амбулаторию?
Я и спросила. Тогда мне сказали, что телефон мог подобрать
кто угодно. Но серые очки у меня лежали в шкафу. Откуда
кто угодно знает про шкаф?

— Он написал про футляр, — тихо сказала я.
— Я знаю, что написал.
Она посмотрела на меня и убрала ладонь с экрана.
— Простите. Мне это уже говорили. Они берут одно сло-

во и заставляют тебя объяснять его так долго, что ты забы-
ваешь, о чем пришла спросить.

Я придвинула телефон к тени от ее сумки. На экране по-
явилась вся переписка.

— Я не могу по этому сообщению установить, откуда его
отправили. Время на экране показывает, когда оно появи-
лось в переписке. Нам нужно еще что-то, что связывает его
с этим днем или с амбулаторией. Вы говорили, что ходили
туда. Расскажите, что было у двери.

Амина разжала пальцы. Телефон лег на стол.
— Боковая дверь со стороны склада. Там прежде был зво-

нок. Я нажимала, но звонка не слышала. Постояла. Потом
пошла вокруг к лестнице. Снизу на ступеньках было мокро.
Наверху горела лампа. Кто-то закрыл дверь, пока я шла. Я



 
 
 

слышала, как щелкнул замок. Позвала Карима. Тихо, потому
что рядом были люди.

— Вы их видели?
— Через ворота. Двое у машины. Один курил. Я подума-

ла, охрана, и решила обойти к главному входу. Когда дошла,
света уже не было.

Она взяла телефон, включила экран и снова открыла со-
общение, хотя мы обе уже знали его наизусть.

— Вчера я опять пошла в порт. Хотела, чтобы приняли
письмо. Просто приняли и отметили. На первой странице
я написала, что он с двадцать первого ни разу не выходил
на связь. Человек за стойкой сказал, что может поставить
штамп на заявление о пропуске. Про человека они таким
штампом ставить не могут.

— Письмо у вас?
Она подняла голубой конверт.
— Хотите прочесть?
Я кивнула. Она протянула его, но держалась за край, пока

я не взяла двумя руками.
За письмом лежала фотография Карима на рабочем ме-

сте. На нем были очки на шнурке и куртка с оранжевой по-
лосой. Амина дала мне рассмотреть снимок. В письме были
даты, номер телефона и адрес амбулатории. Еще Амина на-
писала, во что был одет Карим, когда уходил из дома. Тем-
ные брюки. Куртка с оранжевой полосой. Очки на черном
шнурке. Внизу стояла просьба проверить, обращался ли он



 
 
 

за медицинской помощью после восемнадцатого. На оборо-
те Амина записала часы трех визитов. В полицию, в фонд и
в портовую контору.

— В фонде вы кому показали сообщение?
Она спрятала телефон в карман.
— Девушка сняла копию. Сказала, что передаст тем, кто

сможет проверить. Тогда еще шли поиски. Я думала, через
них будет быстрее.

Из зала послышался микрофон. Кто-то сказал: «Раз, раз»,
потом попросил добавить громкости. Амина подняла сумку.
Мне показалось, она собирается уйти, но она только переве-
сила ее на другую руку.

— Можно сохранить у себя снимок сообщения? — спро-
сила я. — Вместе с датой и номером. Я отмечу, когда его
увидела. Если вы захотите, я его удалю. Пока никому пере-
сылать не буду.

— Даже в фонд?
— Даже в фонд.
Она подождала, потом снова достала телефон.
— Сделайте еще один, где про хлеб. Чтобы видно было,

что он и раньше писал с этого номера.
Я сделала два снимка. Дала ей посмотреть оба. На первом

отражался край теннисного стола, и цифра семь пересекала
дату. Мы переставили телефон и сняли заново.



 
 
 

 
* * *

 
В зале уже сидели люди. Лейла стояла у первого ряда с

листом в руке и объясняла, почему сегодня не будет видео.
Она сказала, что семьям сообщат отдельно, когда смогут по-
казать материалы. Несколько человек переглянулись. Жен-
щина у стены подняла руку и спросила, можно ли ей все рав-
но получить запись брата. Я догадалась, что это сестра На-
дима, когда увидела у нее в руке белую флешку.

Я подошла ближе. На ней было темное платье без карма-
нов. Она все время перекладывала флешку из руки в руку.

— Я работала с вашим братом на учениях, — сказала я.
— У меня сохранился длинный отрывок. Могу показать его
вам отдельно, если захотите.

— С учений?
— Да. Он в ангаре. Читает текст и спорит со мной.
Она сжала флешку, потом спросила:
— Долго спорит?
— Достаточно, чтобы я запомнила.
Она достала из сумки ручку и написала свой номер на обо-

роте программы. Пока писала, кто-то занял ее стул. Она по-
дошла и попросила человека пересесть. Я убрала программу
в карман. Когда подняла глаза, Амины в зале уже не было.

У входа меня догнала Лейла.
— Что-то случилось?



 
 
 

— Амина ушла. Она говорила, что уйдет до начала.
Лейла посмотрела на пустое место с краю, которое мы для

нее оставили.
— Она и в прошлый раз ушла. Ей тяжело, когда читают

имена.
В зал вошел фотограф. Он поднял камеру, повернулся к

первому ряду и жестом попросил людей сесть плотнее. Лей-
ла пошла к нему и опустила ладонь перед объективом. Они
коротко поспорили. Фотограф в конце концов взял камеру
за ремень и вышел.
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