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Если смешать дешёвый крепкий алкоголь с сигаретным дымом у распахнутого
осеннего окна, на губах остаётся странный карамельный привкус. Для Глеба
и Дианы этот вкус стал единственным общим языком в «бетонной коробке»,
где двое одиноких людей пытались согреться друг о друга, но умели только
ранить.Когда она уходит, Глеб выбирает самый радикальный способ сбежать
от пустоты — подписывает контракт и уходит на войну, откуда возвращается
списанным инвалидом в закрытую спецклинику без имени и документов.
Каждую ночь во сне он пытается пробить невидимый барьер над землёй,
пока однажды утром на пороге его палаты снова не появляется Диана —
чужая невеста, пришедшая вернуть старый долг.Жёсткая, откровенная
психологическая проза о созависимости, синдроме выжившего и о том, как
убить в своей голове выдуманный фантом прошлого, чтобы наконец начать
дышать наяву.
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Глеб Зум
Карамельный привкус

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ · 1 8 +
КАРАМЕЛЬНЫЙ ПРИВКУС
Эта история — художественный вымысел. У её героев нет прямых прототипов в реаль-

ном мире: их характеры, диалоги и судьбы собраны из десятков чужих оговорок, снов и примет
времени. Если в ком-то из персонажей вы вдруг узнали себя — значит, мы просто дышали
одним воздухом. Все совпадения случайны.
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ЧАСТЬ I. БЕТОННАЯ КОРОБКА

 
Дождь мерно колотил по листовому железу за окном. С закрытыми глазами я отчетливо

видел, как тяжелые капли срываются с неба, сливаясь от скорости в тонкие серые нити, и вдре-
безги разбиваются о крышу, чтобы тут же собраться в ручьи и снова полететь вниз. Падали,
разбивались, возрождались. Замкнутый круг, подумали бы они, если бы умели думать. Что
они могут изменить? Не падать? Что мы вообще знаем о каплях дождя, кроме того, что это
простое соединение водорода и кислорода? Ничего вы не знаете. Ничего…

Голова начала пульсировать — казалось, кто-то бьет в огромный колокол и злорадно
посмеивается. Чтобы прекратить эту канонаду, я открыл глаза. За окном и правда лило. На
часах было 07:15. Я привстал с кровати, оглядывая полнейший бардак в комнате. Где-то в
углу шебуршал хомяк, занятый своими насущными проблемами: пропитанием, выживанием
и эволюцией.

Компьютер находился в спящем режиме. Я стукнул по клавиатуре, и гул системного
блока мгновенно вышиб из головы остатки сна. Нарастающий вой кулера звучал неповторимо
— будто вечный двигатель после короткой передышки снова принялся наматывать обороты,
будто собирался взлететь вместе со столом.

— Но ведь вечный двигатель на то и вечный, — раздался голос из комнаты. — Он рабо-
тает без остановки.

— Ничего ты не понимаешь.
— Ну да, конечно! Я, как всегда, ничего не понимаю! Ты хочешь сказать, что я тупая?

Ну так говори!
— Нет.
Хлопнула входная дверь, и с лестницы донеслись быстрые шаги спешившей на работу

Дианы. В целом она нормальная, но иногда случаются заскоки. Впрочем, я уже привык. Всту-
пать в долгие объяснения нет никакого смысла — она все равно меня не поймет.

Днем заглянул приятель, пытался вытащить меня на улицу:
— Да ну, ты преувеличиваешь. Отдохнуть тебе надо нормально, а то че сидишь целыми

днями в своей бетонной коробке? Мы вон вчера на природу ездили: шашлычок, пиво…
— Водочка с селедочкой, знаю я все это…
— Да ничего ты не знаешь. Вон и Дианка твоя…
— Не моя. Она просто тут живет.
— Ой, ну ладно-ладно. Но вы все равно ведь друзья? Когда вы в последний раз выбира-

лись куда-нибудь? Я уверен, ей осточертела эта работа. Сам прикинь: целыми днями пахать
в этом гребаном отеле, а вернувшись домой, видеть типа, который с забитыми ватой ушами
сидит в углу комнаты, уткнувшись в свой ноут. Ей, может, отдохнуть хочется, расслабиться,
поговорить о том о сем…

— Мне это не интересно.
— Что «это»?
— Всё.
Когда я остался один, то выключил компьютер и пошел в дальнюю комнату — большую,

но почти пустую. В ней стояли только старое красное кресло да журнальный столик, а в углу
ютилась стеклянная банка с бамбуком. В кресле лежала гитара, на столе — стопка старых газет,
а вокруг на полу валялись бело-серые комочки ваты.

Я оторвал пару свежих кусочков, тщательно пережевал их и засунул в уши. Стало тихо,
и в то же время пространство вокруг мгновенно расширилось. Образовалась густая темная
пустота, подобная бескрайнему космосу. Все, кого я знал, исчезли, будто их никогда и не суще-
ствовало. Остался только я один. Стоило мне подумать о ком-то, как человек тут же всплывал
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в моем сознании — и я вечно задавался вопросом: воображение это или реальность? Во сне
мы ведь тоже воспринимаем все как должное, а стоит усомниться в реальности происходящего
— сразу понимаешь, что спишь, и просыпаешься.

Вечером раздался звонок в дверь. На пороге стояла Диана, вся продрогшая и насквозь
мокрая от дождя. С ней явно было что-то не так: мне показалось, что по ее щекам вместе с
дождевой водой катились слезы.

— Все нормально?
— Да, — процедила она сквозь зубы и убежала к себе.
Предположения оказались верны: она тихо плакала за закрытой дверью. Я не стал ее

тревожить, заварил себе крепкий зеленый чай и сел на кухне. Если бы в моей жизни зациклился
один и тот же день, я бы заметил это только завтра. Но «завтра» все не наступало. Хотя я
еще помнил времена, когда мы сидели у окна и часами говорили ни о чем. Со стороны могло
показаться, что пахнет романтикой, но это было совсем другое: ты не пытаешься сблизиться с
человеком, ты просто разговариваешь через него с самим собой. У каждого должен быть такой
человек — чтобы поговорить с собой.

За окном опустилась ночь, проступили звезды. Я распахнул створку, и в лицо ударил
холодный осенний воздух. Достав из пачки сигарету, я потянулся за зажигалкой, но понял, что
такой ночью без бутылки не обойтись. Вернувшись с кухни, я принялся жадно глотать обжи-
гающую жидкость, перемежая ее затяжками. Во рту появился четкий карамельный привкус.
Мне нравилось, когда из сочетания самых обычных вещей рождается что-то новое — главное,
не добавлять лишнего.

Из глубины коридора послышались тихие шаги. Диана всегда безошибочно чувствовала
мое настроение, улавливала особенные моменты моего странного крошечного мира. Устро-
ившись рядом у подоконника, она бесцеремонно забрала у меня недокуренную сигарету и
бутылку. Мы давно так близко не общались, но она знала, как разделить это состояние на двоих.

— Чувствуешь этот вкус, Глеб?
— Ты ведь знаешь, что я всегда так делаю. Почему именно сегодня решила присоеди-

ниться?
— Меня уволили.
Молчание растянулось на долгие минуты. Мы делили карамельный дым и смотрели в

небо. Одиночество сближает людей даже в самых безнадежных ситуациях. Обняв ее правой
рукой за плечо, я забрал окурок:

— Последняя.
— Ничего, у меня есть. В сумочке.
— Ты ведь не курила?
— Давно уже как, — она слабо улыбнулась.
Как многого я о ней не знал. Порой мне казалось, что я сам ее выдумал и потому должен

знать о ней все, но стоило моей уверенности достигнуть пика, как она одним словом разрушала
эту иллюзию

— Чего я еще о тебе не знаю?
Она снова улыбнулась. В лунном свете блеснули ее влажные ресницы. Я провел ладонью

по ее щеке, чтобы проверить, идут ли еще слезы, но тут же осекся — не стоило этого делать.
Диана крепко прижалась ко мне

— Я ведь обещал тебе, — прошептал я. — Только друзья.
Она сжала меня еще сильнее:
— Я больше не могу так. Помнишь, как нам было хорошо раньше? Я и дня не прожила

бы без тебя, без наших теплых бесед. Что случилось, Глеб? Почему ты такой? Почему, когда
тебе хорошо, ты вечно пытаешься сделать себе хуже? Зачем?
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Я молчал. У меня не было ответа. Наверное, я просто боялся, что однажды она начнет
понимать и читать меня насквозь — и тогда я больше не смогу лепить ее в своем воображении.

Едкий дым попал в глаз, я принялся тереть веко рукой, а когда открыл глаза — Дианы
рядом не было. На подоконнике стояли лишь початая бутылка да пустая пачка. Я подошел к
двери ее комнаты и тихонько заглянул внутрь: она спокойно спала в своей кровати. Что со
мной происходит? Не став ее будить, я вернулся к окну. Звезды исчезли — небо заволокло
низким, рыхлым туманом, в котором вяз мутный свет городских фонарей. Неужели я все это
выдумал? Уже лежа на диване, я закрыл глаза, пытаясь уснуть, но вкус карамели все так же
ясно стоял на губах.

***
Наступила зима. После той ночи Диана съехала. Я больше ее не видел, но думал о ней

постоянно — она тяжелым якорем застряла где-то на дне моей памяти.
В один из пасмурных вечеров я оделся потеплее и спустился на улицу по пожарной лест-

нице. Снег лежал плотным слоем, тяжелые тучи давили на крыши. Я помнил адрес, где она
жила раньше с матерью, и решил искать ее там. Добравшись до нужного дома, я стал подни-
маться на третий этаж. Пролетом ниже шумела пьяная компания, этажом выше семейная пара
выясняла отношения, но на третьем стояла глухая тишина и темнота — доблестное ЖКХ так
и не вкрутило лампочку. Раньше в потемках я постоянно бился плечом о торчащий электро-
щиток, но сегодня на его месте в стене зияла пустая дыра.

Квартира одиннадцать. Через полминуты после стука за дверью послышалось шарканье.
— Кто там? — донесся хриплый женский голос.
— Извините, я ищу девушку. Она раньше жила здесь, возможно, вы ее знаете?
Дверь со скрипом отворилась. На пороге стояла женщина лет пятидесяти в потертом

розовом халате и выцветших тапочках. Ее лицо избороздили глубокие морщины, под глазами
набрякли мешки, а тонкая нитка губ не оставляла ни малейшей надежды на радость.

— Здравствуйте! Меня Глеб зовут, — я попытался выдавить приветливую улыбку, но с
непривычки вышло скорее жутко.

— Ну, проходите, Глеб… — она развернулась и побрела вглубь темной квартиры
Пытаясь нащупать ручку изнутри, я напоролся ладонью на какой-то острый гвоздь, тор-

чавший из обивки, а дверь сама с глухим стуком захлопнулась от сквозняка. Прихожая пере-
ходила в тесную кухню с диванчиком, холодильником, столом и какими-то рамками на стене.
Света уличного фонаря едва хватало, чтобы различать контуры предметов.

— А можно свет включить? — крикнул я в полумрак.
— Электричества нет, кто-то щиток на площадке снес.
Хозяйка вернулась с зажженной керосиновой лампой в руках, кивнула мне на стул и

поставила чайник на газовую плиту. Чтобы скрыть неловкость, я присмотрелся к рамкам на
стене: под слоем пыли виднелись старые фотографии детей в яркой одежде на каких-то игро-
вых площадках.

— Вы зеленый будете или черный?
— Да без разницы, — ответил я, не желая утруждать хозяйку.
Она разлила кипяток по кружкам, подвинула блюдце с печеньем и села напротив. Глаза

у нее были мутными, точно затянутыми пеленой, а ногти странно отливали фиолетовым пер-
ламутром безо всякого лака.

— Зовите меня Тамарой. Так чего вы хотели?
— Я ищу одну девушку, она раньше жила здесь…
— Жила? Тут? — перебила Тамара. — Вы что-то путаете. Я живу в этой квартире сорок

два года. И раз ваша Диана девушка, то она явно не старше меня.
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Я опешил, но тут же вспомнил одну деталь: когда-то давно на деревянных перилах здеш-
него балкона я вырезал свое имя. Нужно было только проверить перила.

— Наверное, я и правда ошибся. У вас можно покурить?
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