


 
 
 

Глеб  Зум
Карамельный привкус

 
 

https://litres.ru/74754652
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Если смешать дешёвый крепкий алкоголь с сигаретным дымом

у распахнутого осеннего окна, на губах остаётся странный
карамельный привкус. Для Глеба и Дианы этот вкус стал
единственным общим языком в «бетонной коробке», где двое
одиноких людей пытались согреться друг о друга, но умели только
ранить.

Когда она уходит, Глеб выбирает самый радикальный способ
сбежать от пустоты — подписывает контракт и уходит на
войну, откуда возвращается списанным инвалидом в закрытую
спецклинику без имени и документов. Каждую ночь во сне он
пытается пробить невидимый барьер над землёй, пока однажды
утром на пороге его палаты снова не появляется Диана — чужая
невеста, пришедшая вернуть старый долг.

Жёсткая, откровенная психологическая проза о
созависимости, синдроме выжившего и о том, как убить в своей
голове выдуманный фантом прошлого, чтобы наконец начать
дышать наяву.
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ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ · 1 8 +
КАРАМЕЛЬНЫЙ ПРИВКУС
Эта история — художественный вымысел. У её героев

нет прямых прототипов в реальном мире: их характеры,
диалоги и судьбы собраны из десятков чужих оговорок, снов
и примет времени. Если в ком-то из персонажей вы вдруг
узнали себя — значит, мы просто дышали одним воздухом.
Все совпадения случайны.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. БЕТОННАЯ КОРОБКА

 
Дождь мерно колотил по листовому железу за окном. С

закрытыми глазами я отчетливо видел, как тяжелые капли
срываются с неба, сливаясь от скорости в тонкие серые нити,
и вдребезги разбиваются о крышу, чтобы тут же собраться в
ручьи и снова полететь вниз. Падали, разбивались, возрож-
дались. Замкнутый круг, подумали бы они, если бы умели
думать. Что они могут изменить? Не падать? Что мы вообще
знаем о каплях дождя, кроме того, что это простое соедине-
ние водорода и кислорода? Ничего вы не знаете. Ничего…

Голова начала пульсировать — казалось, кто-то бьет в
огромный колокол и злорадно посмеивается. Чтобы прекра-
тить эту канонаду, я открыл глаза. За окном и правда лило.
На часах было 07:15. Я привстал с кровати, оглядывая пол-
нейший бардак в комнате. Где-то в углу шебуршал хомяк,
занятый своими насущными проблемами: пропитанием, вы-
живанием и эволюцией.

Компьютер находился в спящем режиме. Я стукнул по
клавиатуре, и гул системного блока мгновенно вышиб из го-
ловы остатки сна. Нарастающий вой кулера звучал неповто-
римо — будто вечный двигатель после короткой передышки
снова принялся наматывать обороты, будто собирался взле-
теть вместе со столом.

— Но ведь вечный двигатель на то и вечный, — раздался



 
 
 

голос из комнаты. — Он работает без остановки.
— Ничего ты не понимаешь.
— Ну да, конечно! Я, как всегда, ничего не понимаю! Ты

хочешь сказать, что я тупая? Ну так говори!
— Нет.
Хлопнула входная дверь, и с лестницы донеслись быстрые

шаги спешившей на работу Дианы. В целом она нормальная,
но иногда случаются заскоки. Впрочем, я уже привык. Всту-
пать в долгие объяснения нет никакого смысла — она все
равно меня не поймет.

Днем заглянул приятель, пытался вытащить меня на ули-
цу:

— Да ну, ты преувеличиваешь. Отдохнуть тебе надо нор-
мально, а то че сидишь целыми днями в своей бетонной ко-
робке? Мы вон вчера на природу ездили: шашлычок, пиво…

— Водочка с селедочкой, знаю я все это…
— Да ничего ты не знаешь. Вон и Дианка твоя…
— Не моя. Она просто тут живет.
— Ой, ну ладно-ладно. Но вы все равно ведь друзья? Ко-

гда вы в последний раз выбирались куда-нибудь? Я уверен,
ей осточертела эта работа. Сам прикинь: целыми днями па-
хать в этом гребаном отеле, а вернувшись домой, видеть ти-
па, который с забитыми ватой ушами сидит в углу комнаты,
уткнувшись в свой ноут. Ей, может, отдохнуть хочется, рас-
слабиться, поговорить о том о сем…

— Мне это не интересно.



 
 
 

— Что «это»?
— Всё.
Когда я остался один, то выключил компьютер и пошел в

дальнюю комнату — большую, но почти пустую. В ней сто-
яли только старое красное кресло да журнальный столик, а в
углу ютилась стеклянная банка с бамбуком. В кресле лежала
гитара, на столе — стопка старых газет, а вокруг на полу ва-
лялись бело-серые комочки ваты.

Я оторвал пару свежих кусочков, тщательно пережевал их
и засунул в уши. Стало тихо, и в то же время пространство
вокруг мгновенно расширилось. Образовалась густая темная
пустота, подобная бескрайнему космосу. Все, кого я знал,
исчезли, будто их никогда и не существовало. Остался толь-
ко я один. Стоило мне подумать о ком-то, как человек тут же
всплывал в моем сознании — и я вечно задавался вопросом:
воображение это или реальность? Во сне мы ведь тоже вос-
принимаем все как должное, а стоит усомниться в реально-
сти происходящего — сразу понимаешь, что спишь, и про-
сыпаешься.

Вечером раздался звонок в дверь. На пороге стояла Диа-
на, вся продрогшая и насквозь мокрая от дождя. С ней явно
было что-то не так: мне показалось, что по ее щекам вместе
с дождевой водой катились слезы.

— Все нормально?
— Да, — процедила она сквозь зубы и убежала к себе.
Предположения оказались верны: она тихо плакала за за-



 
 
 

крытой дверью. Я не стал ее тревожить, заварил себе креп-
кий зеленый чай и сел на кухне. Если бы в моей жизни за-
циклился один и тот же день, я бы заметил это только завтра.
Но «завтра» все не наступало. Хотя я еще помнил времена,
когда мы сидели у окна и часами говорили ни о чем. Со сто-
роны могло показаться, что пахнет романтикой, но это было
совсем другое: ты не пытаешься сблизиться с человеком, ты
просто разговариваешь через него с самим собой. У каждого
должен быть такой человек — чтобы поговорить с собой.

За окном опустилась ночь, проступили звезды. Я распах-
нул створку, и в лицо ударил холодный осенний воздух. До-
став из пачки сигарету, я потянулся за зажигалкой, но понял,
что такой ночью без бутылки не обойтись. Вернувшись с кух-
ни, я принялся жадно глотать обжигающую жидкость, пере-
межая ее затяжками. Во рту появился четкий карамельный
привкус. Мне нравилось, когда из сочетания самых обычных
вещей рождается что-то новое — главное, не добавлять лиш-
него.

Из глубины коридора послышались тихие шаги. Диана
всегда безошибочно чувствовала мое настроение, улавлива-
ла особенные моменты моего странного крошечного мира.
Устроившись рядом у подоконника, она бесцеремонно за-
брала у меня недокуренную сигарету и бутылку. Мы давно
так близко не общались, но она знала, как разделить это со-
стояние на двоих.

— Чувствуешь этот вкус, Глеб?



 
 
 

— Ты ведь знаешь, что я всегда так делаю. Почему именно
сегодня решила присоединиться?

— Меня уволили.
Молчание растянулось на долгие минуты. Мы делили ка-

рамельный дым и смотрели в небо. Одиночество сближает
людей даже в самых безнадежных ситуациях. Обняв ее пра-
вой рукой за плечо, я забрал окурок:

— Последняя.
— Ничего, у меня есть. В сумочке.
— Ты ведь не курила?
— Давно уже как, — она слабо улыбнулась.
Как многого я о ней не знал. Порой мне казалось, что я

сам ее выдумал и потому должен знать о ней все, но стоило
моей уверенности достигнуть пика, как она одним словом
разрушала эту иллюзию

— Чего я еще о тебе не знаю?
Она снова улыбнулась. В лунном свете блеснули ее влаж-

ные ресницы. Я провел ладонью по ее щеке, чтобы прове-
рить, идут ли еще слезы, но тут же осекся — не стоило этого
делать. Диана крепко прижалась ко мне

— Я ведь обещал тебе, — прошептал я. — Только друзья.
Она сжала меня еще сильнее:
— Я больше не могу так. Помнишь, как нам было хорошо

раньше? Я и дня не прожила бы без тебя, без наших теплых
бесед. Что случилось, Глеб? Почему ты такой? Почему, когда
тебе хорошо, ты вечно пытаешься сделать себе хуже? Зачем?



 
 
 

Я молчал. У меня не было ответа. Наверное, я просто бо-
ялся, что однажды она начнет понимать и читать меня на-
сквозь — и тогда я больше не смогу лепить ее в своем вооб-
ражении.

Едкий дым попал в глаз, я принялся тереть веко рукой, а
когда открыл глаза — Дианы рядом не было. На подоконни-
ке стояли лишь початая бутылка да пустая пачка. Я подошел
к двери ее комнаты и тихонько заглянул внутрь: она спокой-
но спала в своей кровати. Что со мной происходит? Не став
ее будить, я вернулся к окну. Звезды исчезли — небо заво-
локло низким, рыхлым туманом, в котором вяз мутный свет
городских фонарей. Неужели я все это выдумал? Уже лежа
на диване, я закрыл глаза, пытаясь уснуть, но вкус карамели
все так же ясно стоял на губах.

***
Наступила зима. После той ночи Диана съехала. Я больше

ее не видел, но думал о ней постоянно — она тяжелым яко-
рем застряла где-то на дне моей памяти.

В один из пасмурных вечеров я оделся потеплее и спу-
стился на улицу по пожарной лестнице. Снег лежал плотным
слоем, тяжелые тучи давили на крыши. Я помнил адрес, где
она жила раньше с матерью, и решил искать ее там. Добрав-
шись до нужного дома, я стал подниматься на третий этаж.
Пролетом ниже шумела пьяная компания, этажом выше се-
мейная пара выясняла отношения, но на третьем стояла глу-



 
 
 

хая тишина и темнота — доблестное ЖКХ так и не вкрути-
ло лампочку. Раньше в потемках я постоянно бился плечом
о торчащий электрощиток, но сегодня на его месте в стене
зияла пустая дыра.

Квартира одиннадцать. Через полминуты после стука за
дверью послышалось шарканье.

— Кто там? — донесся хриплый женский голос.
— Извините, я ищу девушку. Она раньше жила здесь, воз-

можно, вы ее знаете?
Дверь со скрипом отворилась. На пороге стояла женщи-

на лет пятидесяти в потертом розовом халате и выцветших
тапочках. Ее лицо избороздили глубокие морщины, под гла-
зами набрякли мешки, а тонкая нитка губ не оставляла ни
малейшей надежды на радость.

— Здравствуйте! Меня Глеб зовут, — я попытался выда-
вить приветливую улыбку, но с непривычки вышло скорее
жутко.

— Ну, проходите, Глеб… — она развернулась и побрела
вглубь темной квартиры

Пытаясь нащупать ручку изнутри, я напоролся ладонью на
какой-то острый гвоздь, торчавший из обивки, а дверь сама
с глухим стуком захлопнулась от сквозняка. Прихожая пере-
ходила в тесную кухню с диванчиком, холодильником, сто-
лом и какими-то рамками на стене. Света уличного фонаря
едва хватало, чтобы различать контуры предметов.

— А можно свет включить? — крикнул я в полумрак.



 
 
 

— Электричества нет, кто-то щиток на площадке снес.
Хозяйка вернулась с зажженной керосиновой лампой в

руках, кивнула мне на стул и поставила чайник на газовую
плиту. Чтобы скрыть неловкость, я присмотрелся к рамкам
на стене: под слоем пыли виднелись старые фотографии де-
тей в яркой одежде на каких-то игровых площадках.

— Вы зеленый будете или черный?
— Да без разницы, — ответил я, не желая утруждать хо-

зяйку.
Она разлила кипяток по кружкам, подвинула блюдце с пе-

ченьем и села напротив. Глаза у нее были мутными, точно
затянутыми пеленой, а ногти странно отливали фиолетовым
перламутром безо всякого лака.

— Зовите меня Тамарой. Так чего вы хотели?
— Я ищу одну девушку, она раньше жила здесь…
— Жила? Тут? — перебила Тамара. — Вы что-то путаете.

Я живу в этой квартире сорок два года. И раз ваша Диана
девушка, то она явно не старше меня.

Я опешил, но тут же вспомнил одну деталь: когда-то дав-
но на деревянных перилах здешнего балкона я вырезал свое
имя. Нужно было только проверить перила.

— Наверное, я и правда ошибся. У вас можно покурить?
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