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Аннотация
В рассказе «Чего стоит слово» Грегори Рамм сплетает бытовую

драму с глубокой мистикой: история Яна — это путь человека,
который пытался спрятаться от собственной вины. Ссора с
женой, резкие слова, чувство потери, годы затворничества в доме
лесничего — всё это кажется попыткой залечить раны, но на деле
лишь откладывает расплату.

Лес и город в тексте — два пространства с разной природой
страха: в лесу прошлое материализуется в призрачных фигурах
и шёпоте, в городе — в письмах, надписях и голосах, которые
звучат будто изнутри стен. Финал подводит к пугающей мысли:
невысказанное и нарушенное обещание не исчезает, оно ждёт
своего часа.

Для поклонников психологического хоррора и историй, где
главный монстр — собственная память.
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Грегори Рамм
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От автора
Мы так боимся сделать больно тем, кто нам дорог, отче-

го перестали говорить правду. Замалчивая мелочи, дабы из-
бежать обиды, боимся потерять — и теряем, боимся жить
и быть частью чьей-то жизни. В итоге тут возникает наша
непомерная гордость, которая не простит многих. Мы не
приемлем и не примем своей вины и обвиняем других. Мы
говорим, говорим и говорим, выясняем и обвиняем: «Это ты
виноват! Нет, ты виновата!» Слова, слова, слова. Чего сто-
ит слово? Ничего! Мы давно опираемся на поступки, но и
за своими деяниями не зрим, что кого-то ранили, замечая
только то, что ранили нас. Когда мы были чужими, мы были
ближе, чем сейчас.

При первых встречах нас так забирает этот новый чело-
век, что мы уже не мыслим жизни без него. Думаем, звоним,
пишем такие наивные вещи, ласкающие слух, радуемся, как
дети перед подарками, да хуже, и клянёмся. Мы говорим, что
никогда в жизни не были так счастливы, и это заведомо ложь.
С этой фразой мы уже лгуны: были мы счастливы. Но толь-
ко поначалу. Как стоит пройти году, максимум трём, как мы
теряем ту связующую нить. И так каждый раз, когда в твою
жизнь входит новый человек. Ты делишь с ними радость и



 
 
 

печаль, но все считают, что ты им чем-то обязан, что они,
такие красивые и милые создания, потратили на тебя, убо-
гого, время. Очень великодушно, б****! Высокомерно, я бы
сказал! Да, но необходимо признать, что я наговорил много
лишнего, такого сверх обещающего, грешен! В этом-то и бы-
ла моя ошибка. Наобещал! Чего стоит слово, когда ты зашёл
так далеко и многое поломал? И как исправить содеянное?
Да никак! Надо двигаться дальше. Всем уже плевать! А сло-
во почти ничего не стоит, если ты в него не веришь и не на-
деляешь его некой силой правды. Оно имеет силу, если тебе
это действительно важно — не только сейчас, а каждый день.
Тогда ты будешь соблюдать то, что выпустил твой голос. А
говорить мы можем бесконечно, а вот чего придерживаться
— это уже другая история. А чего ещё стоит слово? Я хотел
затронуть некую, почти не ощущаемую данность: она нема-
териальна, но сильно связана с этим незримым. Чего стоит
слово.



 
 
 

 
***

 
Одна необдуманная фраза — плюс одна проблема. Поду-

май дважды, прежде чем заговорить, ведь последствия ожи-
даемо заставят тебя крутиться, как ужа на сковороде.

Ян, выкроив время на работе, спешил домой через про-
спект Мира, где, минуя аллею из тополей, вошёл во двор.

«Я не уверен, что ты искренна со мной! Почему, когда ты
говоришь, я слышу ложь?» — вспоминал Ян свои слова, ко-
торые наговорил Елене по телефону, будто искал причину,
чтоб выместить на кого-то злобу из-за того, что его сократи-
ли на работе, и по горячке выбор пал на любимого человека.

В квартире никого лишь вкусный запах ужина на кухне.
Ян в гостиной набирал номер Елены: затяжные гудки, гуд-
ки без ответа. Он начал строчить сообщение на телефоне:
«Прости, Лен, я был не прав. Давай поговорим?» Не дождав-
шись ответа, Ян набрал её номер, и снова абонент недосту-
пен.

— Я не считаю, что ты где-то шляешься! Я просто боюсь
тебя потерять! — закричал Ян в пустой квартире. — Я со-
вершил ошибку! — сказал тихо он.

Утро. Ян на кухне снова звонил Елене — абонент недо-
ступен. Он начал обзванивать подруг и родителей Елены, тем
самым подняв караул; посыпались вопросы: что случилось?

— Нафига вы спрашиваете вопросом на вопрос? — крик-



 
 
 

нул Ян, бросив телефон о стену. Тот разбился на два куска
и разлетелся осколками.

— Здорово! — иронизировал Ян.
Открылась входная дверь. Ян быстро пошёл в прихожую.

На пороге — уставшая, измотанная, в лохмотьях супруга
Елена. Она шла вперёд и остановилась перед Яном.

— Я сволочь, сука и проститутка. Я сделала всё, в чём
ты меня когда-либо обвинял! Хотя нет, не всё, не всё пере-
пробовала! Нужно вернуться назад, надо всё исправить! —
злобно говорила Елена, а глаза наливались слезами.
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