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Аннотация
Вечером у старого моста архитектор Антон встретил

художницу Елену — и вместо привычного «сделал бы здесь вот
так» впервые услышал в ответ: «можно просто сесть и смотреть».
Так началась история двух людей, которые спорили о красоте,
пока не поняли, что строят одно и то же: жизнь друг с другом.

Дом у реки, свадьба, рождение сына Арсения — мечта,
казалось, сбылась. Но переезд в Москву испытывает их на
прочность: карьера растёт, а семья остывает. Работа, споры о
воспитании, разговоры «по делу» — и решение, которое спасает
не сразу, но спасает: научиться снова слышать друг друга.



 
 
 

Полина Островская
Далекая любовь

Глава 1. Случайная встреча у старого моста
Вечер был тёплый, липовый, с привкусом речной воды —

Антон любил такие. Шёл вдоль набережной без цели, про-
сто чтобы не сидеть в четырёх стенах. В голове, как обычно,
вертелся дом — не конкретный, чужой, из очередного про-
екта, а свой. Он представлял его уже давно: одноэтажный,
с крышей из дранки, окна в пол, терраса выходит прямо на
склон. Не дом-крепость, не дом-витрина, а что-то, что будто
выросло из земли.

У старого моста он замедлил шаг. На скамейке сидела
женщина и писала акварелью — быстро, уверенно, почти не
глядя на бумагу. Тёмные волосы до лопаток, льняное пла-
тье, палитра на коленях. Она так увлечена, что Антон оста-
новился в трёх шагах — не хотелось мешать, но и уйти не
получалось.

На холсте был мост. Не точно — скорее его настроение:
арки в отражении, рябь, закатный свет на воде. Мазки ложи-
лись легко, почти небрежно, но картинка держалась.

— Не хватает смотровой площадки, — сказал он, прежде
чем успел подумать.

Она подняла голову. Серые глаза — не холодные, а вни-
мательные, цепкие, как у человека, который привык видеть.



 
 
 

— Это вы сейчас серьёзно?
— Абсолютно. Вон там, правее — если положить настил

под углом, оттуда открывался бы закат как на ладони.
— Или, — она чуть наклонила голову, — можно просто

сесть на скамейку и смотреть. Без настила.
Антон хмыкнул.
— Вы художник?
— А вы архитектор?
— Откуда вы…
— По глазам. Вы не смотрели на пейзаж — вы смотрели

на пейзаж и думали, что бы тут пристроить.
Он рассмеялся — не вежливо, а по-настоящему. Это было

неожиданно и точно.
Её звали Елена. Она жила на соседней улице, писала пей-

зажи уже пять лет и, как выяснилось за следующие полча-
са, считала, что архитектура — это агрессия, а живопись —
уважение. Он спорил, она не сдавалась. Он говорил про ли-
нии, которые структурируют хаос, она — про хаос, который
и есть жизнь. Он ссылался на Райта, она — на импрессиони-
стов. Спорили они увлечённо, с жаром, но без злости — как
люди, которым интереснее, чем хочется признать.

Когда стало темнеть, она закрыла альбом.
— Ну что, архитектор, — она протянула руку. — Приятно

было поспорить.
— Антон, — он пожал руку. Ладонь была в краске — ох-

ряная полоса попала ему на палец, и он почему-то не стал



 
 
 

вытирать.
Домой он вернулся поздно. Думал, что вспомнит разговор

и улыбнётся — так и вышло. Но потом сел за стол, где стоя-
ла остывшая чашка, и неожиданно потянулся за салфеткой.
Нарисовал скамейку. Потом мост. Потом — фигуру: прямая
спина, волосы, край палитры. Сходство было условным, но
он сидел и дорисовывал ещё минут двадцать, пока салфетка
не стала мягкой от графита.

Следующие дни Антон ходил через парк. Можно было
быстрее — через проспект, мимо магазина, но он выбирал
набережную. Купил скетчбук, хотя старый был наполовину
пустой. Не признавал себе, что ищет её, но и не особенно
скрывал.

Елена тоже искала — по крайней мере, каждый раз, вы-
ходя к реке, оглядывалась быстрее, чем нужно было. Парк
был неширокий, людей немного, и она видела его издалека:
светлый, чуть растрёпанный, всегда чуть в стороне, словно
выбирал точку съёмки.

Через неделю она подошла сама.
— Привет, — она остановилась рядом, не поворачиваясь

к нему. Смотрела на воду. — Я думала, ты ещё появишься.
— Я появлялся. Несколько раз.
— Я знаю, — она повернулась. — Ты ходишь медленно,

но заметно.
— Ты тоже.
Они пошли вдоль реки — медленно, никуда. Антон пока-



 
 
 

зывал, где, по его мнению, город не дорос до набережной: тут
нужна лестница, тут — навес, тут — кафе с террасой. Еле-
на возражала — тут растёт сирень, и зачем лезть, тут вооб-
ще лучше ничего не трогать. Спор был знаком, и оба к нему
привыкли за эти дни, как привыкают к ритуалу.

Она остановилась у липы — старой, корявой, с трещиной
в коре.

— Знаешь, — сказала она, глядя вверх, — мне нравится,
что ты так видишь мир. Как задачу, которую можно решить.

— А ты видишь как… что?
— Как момент, который нельзя задержать. Поэтому я и

пишу — чтобы хоть немного.
Он посмотрел на неё. Не на профиль, не на волосы — на

то, как она стоит, чуть запрокинув голову, и как губы шеве-
лятся, будто она ещё не договорила, но уже знает, что скажет.

Прогулки стали ежедневными. Не сразу — сначала через
день, потом каждый вечер, потом и утром, если выходило.
Они знали, где у кого паузы в работе, и подгоняли расписа-
ние, не обсуждая этого вслух. Антон показал ей эскиз дома
— настоящий, с размерами, пояснениями, стрелочками. Она
долго смотрела, потом ткнула пальцем:

— Окна. Здесь — больше. Нужно, чтобы свет заходил це-
ликом.

Он переделал. Потом переделал снова — уже не из-за
окон, а потому что, перерисовывая, думал о том, как она ска-
жет «вот, вот так», и этого хотелось.



 
 
 

Елена показала новые работы — три холста, все мост, все
в разную погоду. Он заметил, что краски стали теплее, и она
это знала, но не сказала.

Однажды вечером, на той самой скамейке, Антон повер-
нулся к ней.

— Лена.
— Мм?
— Я хочу сказать тебе одну вещь. Можешь перебить, если

что.
— Не перебью.
Он помолчал. Не потому что не знал слов — а потому что

это были не те слова, которые он привык подбирать для кли-
ентов и проектов. Тут нужны были другие, и он не был уве-
рен, что умеет.

— Ты стала… — он запнулся, усмехнулся. — Я собирался
сказать что-то красивое, но, кажется, скажу просто. Ты стала
частью моего дня. Утром я думаю, что расскажу тебе за ко-
фе. Вечером — что мы пойдём к реке. И это… не план. Это
просто так. Хочешь — остаться?

Лена молчала. Не растерянно — собранно, будто прове-
ряла что-то внутри.

— Антон, — она положила ладонь поверх его руки. — Я
не знала, что так бывает. Что с человеком можно молчать и
не неловко. Что можно спорить и не бояться. Но знаю теперь.
И да. Да, хочу.

Он не ответил — только сжал её руку. Они сидели и смот-



 
 
 

рели на воду, где дрожал последний свет. Закат отражался в
реке, и казалось, что это не закат, а что-то, что они вместе
увидели впервые.

Глава 2. Место, где рождается общий язык
С того вечера их жизнь будто перещёлкнула на другую

скорость. Теперь утро начиналось с короткого сообщения:
«Ты уже проснулась?» или «Сегодня дождь, не забудь зонт».
А выходные были расписаны не по часам, а по ощущениям:
выставка, прогулка, поездка туда, где ветер пахнет полем.

В их общении появилась редкая лёгкость: они могли мол-
чать, и это молчание не висело, а лежало между ними, как
тёплый плед.

Однажды в субботу Антон написал:
— Есть одно место. Хочу тебе показать. Там холмы и река

— и я наконец понял, где должен стоять мой дом.
Елена улыбнулась, поправляя солнечные очки:
— Вези. Хочу увидеть, как из идеи вырастает что-то на-

стоящее.
Они выехали рано. Дорога петляла между полей, и Елена

опустила стекло. Тёплый ветер трепал волосы, пахло нагре-
той травой и пылью.

— Как будто мы уже не в городе, — выдохнула она, за-
крывая глаза на секунду. — Прямо как у импрессионистов:
столько света, что его хочется размазать по холсту.

Антон бросил на неё короткий взгляд и улыбнулся:
— Вот это я и хотел. Видишь эти холмы? Дом будет не на



 
 
 

вершине — там он будет кричать. А чуть ниже, чтобы будто
присел, прислушался к месту.

— Как корень старого дерева, — подхватила Елена. — Не
вбит, а вырос.

Он хлопнул ладонью по рулю — не от восторга, а от того,
что она поняла сразу, без объяснений.

— Ты всегда находишь слово, которое ложится точно.
Когда приехали, Елена вышла из машины и замерла. Пе-

ред ними лежала долина: река вилась, как лента, луга пест-
рели, а на горизонте синела гряда невысоких гор. Воздух был
густой, будто его можно было намазать кистью.

— Антон, это… — она не нашла слова и просто достала
телефон. — Тут даже воздух другой. Как будто он помнит
всё, что здесь было.

Он подошёл, засунув руки в карманы:
— Представь: большие окна, терраса, которая повторяет

изгиб холма. Дом не спорит с местом, а договаривается с
ним.

— Я тут несколько этюдов сделаю, — Елена огляделась,
уже мысленно раскладывая цвета. — Особенно этот оттенок
зелени у реки: насыщенный, но будто приглушённый.

Следующие часы они провели, споря и соглашаясь. Антон
чертил в скетчбуке, Елена наклонялась над страницами, её
волосы падали на рисунок.

— Подожди, — она ткнула пальцем в набросок. — Если
вход сделать с восточной стороны, утром солнце будет бить



 
 
 

прямо в двери. Просыпаешься — и тебя встречает рассвет.
Антон замер, потом кивнул:
— Точно. И гостиная сразу получает свет. Ты это… здо-

рово подметила.
Солнце поднималось, тени становились короче. Где-то в

траве стрекотали кузнечики, над рекой кружили белые пти-
цы.

Антон отложил карандаш и вытер лоб рукавом:
— Знаешь, мне всегда казалось, что архитектура — это

про стены и расчёты. А сейчас понимаю, что это история,
которую ты рассказываешь месту. И этот дом должен гово-
рить о гармонии.

Елена присела на валун, покрытый мхом, сняла сандалии
и подставила ноги ветру:

— Ты как будто переводишь язык природы на язык линий.
Он улыбнулся:
— А ты — на язык красок. Хочу, чтобы каждый, кто сю-

да приедет, почувствовал то же, что и мы сейчас: простор,
свободу. Чтобы, глядя в окно, он видел не просто пейзаж, а
часть себя в нём.

Он развернул скетчбук:
— Терраса повторяет изгиб холма, колонны — из местно-

го камня. Серо‑коричневый, почти как эти скалы.
— А окна? — прищурилась Елена.
— От пола до потолка, — он быстро набросал новый ва-

риант. — Чтобы впустить сюда весь этот вид. Представь: зи-



 
 
 

мой — снег, как открытка. Летом — пение птиц, шелест тра-
вы, запах нагретой земли.

Елена закрыла глаза, будто уже видела это:
— Я напишу тут картину. Утренний свет на террасе, от-

ражение в стекле — как будто дом сам становится частью
пейзажа.

Антон посмотрел на неё, и в его взгляде было не только
восхищение талантом:

— Тогда это будет наш проект. Ты — красками, я — чер-
тежами.

Они собрали вещи и пошли к машине. У дороги Елена
вдруг остановилась:

— Давай фото? На память.
Антон достал телефон. Они встали спиной к долине. Еле-

на обняла его за руку, и он нажал кнопку.
— Теперь у нас есть начало истории, — сказала она, глядя

на снимок. На нём они оба улыбались, а за спиной лежал
бесконечный простор.

Обратный путь был не менее приятным. Антон включил
старый джаз, и они пели нестройно, смеясь над собой.

— Кстати, — вспомнила Елена, вытирая слёзы от смеха,
— а участок? Он уже твой?

— Почти. Осталось оформить документы. Тут всего час
от города, а ощущение — будто на другом краю света.

— И ты готов вложить в это столько сил? — осторожно
спросила она. — Строительство — это годы.



 
 
 

— Готов, — уверенно ответил он, не отрывая взгляда от
дороги. — Потому что это не просто дом. Это мой ответ на
вопрос «как жить осознанно». И, кажется, теперь я хочу раз-
делить это с кем‑то.

Елена почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Она
посмотрела на его руку на руле, на профиль в закатных лу-
чах и тихо сказала:

— Рада, что ты поделился этим со мной.
На следующий день она проснулась с ощущением, что

мир стал ярче. Сразу к мольберту. Холст был чистый, но пей-
заж будто стоял перед глазами. Она начала широкими маз-
ками, стараясь поймать то самое чувство простора.

Через пару часов раздался звонок. Связь трещала, но го-
лос Антона звучал взволнованно:

— Слушай, а что, если мы сделаем выставку? Твоих этю-
дов и моих эскизов. Покажем, как рождается идея — от пер-
вого впечатления до чертежа. В галерее на Кузнецком как
раз ищут новые форматы. Я могу договориться.

Елена замерла с кистью в руке. Краска капнула на пол, но
она не заметила.

— Серьёзно?
— Абсолютно.
Она рассмеялась, чувствуя, как сердце забилось чаще:
— Это безумно. И потрясающе.
— Значит, «да»?
— Да! — она чуть не выронила кисть. — Но мне нужно



 
 
 

время. И ещё одна поездка. Хочу поймать закат — говорят,
тут он особенный.

— Договорились. В следующие выходные?
— Идеально.
Положив трубку, она снова повернулась к холсту. Теперь

это была не просто картина — это был шаг.
Дни пролетели. Елена писала: утро в росе, полдень с игрой

теней, закат, окрашивающий холмы в пурпур. Антон присы-
лал фото участка с разных ракурсов, иногда звонил просто
так — поделиться идеей или спросить совета.

Однажды вечером, разбирая наброски, она заметила, что
многие из них повторяют архитектурные линии: изгиб реки
— как форма террасы, расположение деревьев — как под-
сказка для окон.

«Мы думаем в унисон», — подумала она. На одном этю-
де солнечные лучи пробивались сквозь кроны, и в тенях ей
почудились очертания колонн, о которых говорил Антон.

В субботу они снова поехали за город. Елена взяла крас-
ки, два холста, складной стульчик и зонт. Антон — скетч-
бук, дальномер и штатив: начал фиксировать ключевые точ-
ки участка.

— Смотри, — он присел на корточки, водя пальцем по
земле. — Если дом поставить вот здесь, утром солнце будет
освещать гостиную, а вечером — террасу. А тени от деревьев
в полдень создадут естественный узор на стенах.

Елена кивнула, уже представляя, как передаст этот свет:



 
 
 

золотистые полосы на тёплом камне, блики в стекле.
— А если я напишу картину с этим эффектом? Чтобы лю-

ди видели не просто дом, а то, как он живёт вместе с солнцем
— меняется в течение дня.

Антон хлопнул в ладоши:
— Гениально. На выставке покажем не только чертежи и

пейзажи, а саму идею: дом как часть природного цикла.
Она расстелила плед, поставила мольберт и начала рабо-

тать. Антон сел неподалёку, чертя линии и время от времени
поглядывая на неё.

Время будто остановилось. Птица пролетела над долиной,
ветер шевельнул травинки, карандаш скользил по бумаге,
кисть оставляла мазки. Им не нужно было говорить. Всё, что
требовалось, они выражали через работу.

Когда солнце начало клониться к горизонту, Елена отсту-
пила на шаг, рассматривая холст. Картина дышала теплом, в
ней чувствовалось движение.

— Кажется, получилось, — тихо сказала она.
Антон подошёл, посмотрел и тоже тихо:
— Это не просто картина. Это душа этого места. Ты пой-

мала его дыхание.
Она повернулась к нему:
— А твой дом станет его сердцем.
Он взял её за руку — её пальцы были в краске, его — в

графите. Они стояли, глядя на долину, которая теперь свя-
зывала их не впечатлениями, а общей мечтой.



 
 
 

— Знаешь, — сказал Антон, не отпуская её руку, — я все-
гда думал, что архитектура — про твёрдость и устойчивость.
А теперь вижу, что она может быть живой. Как живопись.
Как ты.

Елена рассмеялась, слегка смутившись:
— Я просто пытаюсь уловить то, что уже есть. А ты созда-

ёшь новое.
— Но мы делаем одно дело, — возразил он. — Даём фор-

му красоте. И, кажется, лучше делать это вместе.
Она не ответила сразу. Смотрела на закат: длинные те-

ни ложились на холмы, река мерцала в последних лучах. И
вдруг поняла: это место уже стало частью её истории — их
общей истории.

— Да, — наконец сказала она, поворачиваясь к нему. —
Вместе.

Они улыбнулись друг другу. В этом взгляде было обеща-
ние: впереди будут новые холмы, новые картины и дом, ко-
торый однажды вырастет из этой земли, храня в своих сте-
нах их общую мечту.

Глава 3. Свадьба и радостная новость
Свадьбу сыграли в сентябре — в ту пору, когда лето ещё

держится, но уже не настаивает. Ресторан на берегу Волги,
белые скатерти, гортензии и поздние розы, гирлянды в вет-
вях старых лип. Маленький, тёплый, без размаха.

В церкви пахло воском и свежими цветами. Свет проби-
вался сквозь витражи и ложился на пол цветными пятнами.



 
 
 

Елена шла к алтарю в простом платье с вышивкой по подолу
— без кринолина, без пышных оборок. Антон стоял у алтаря
непривычно серьёзный, а когда увидел её, нервно сглотнул.

Родители Елены не скрывали слёз. Друзья Антона не
скрывали веселья и отпускали шутки, от которых невеста
краснела.

— За то, чтобы их дом всегда был полон любви, творче-
ства и… кофе! — провозгласил один из друзей.

Елена подняла бокал, шепнула мужу:
— Я всегда мечтала о свадьбе у воды. Как будто сама при-

рода благословляет.
— Тогда это только начало, — ответил Антон, сжимая её

руку.
Италия встретила их жарой, запахом базилика и мрамор-

ной пылью. В Венеции они взяли гондолу и плыли мимо
старинных палаццо, пока гондольер напевал что-то старин-
ное. Елена заворожённо смотрела, как арки повторяют изгиб
волн.

— Смотри, — шептала она, — как будто архитектура
здесь дышит вместе с водой.

— Ты всегда видишь то, чего не замечают другие, — улы-
бался Антон.

Во Флоренции они засиделись в Уффици — Боттичелли,
Леонардо, комнаты, где толпа редела, и можно было стоять
перед картиной, пока охранник не кашлянет. Вечером в ма-
леньком кафе Антон достал блокнот и начал рисовать прямо



 
 
 

на скатерти.
— Представь, если бы мы могли соединить эту гармонию с

нашим домом. Чтобы стены дышали историей, но оставались
современными.

— Тогда наш дом станет музеем, — рассмеялась Елена.
— Музеем нашей любви.

— Только с хорошим кофе, — добавил он, и они оба за-
смеялись.

Домой они вернулись с альбомами зарисовок и твёрдым
намерением строить.

Участок нашли на окраине, у реки — с видом на закат и
поля, менявшие цвет от изумрудного до золотистого. Начали
строить.

Работа шла тяжело. Участок был с уклоном — потребо-
вался дренаж. Зимы бывали суровыми — стены делали тол-
ще, окна энергосберегающими. Елена требовала большую
студию для рисования. Антон — кабинет с панорамным ок-
ном. Спорили часто.

— Эти колонны слишком массивные! — возмущалась
Елена. — Они давят на пространство!

— Зато выдержат нагрузку, — возражал Антон. — Но…
можно сделать тоньше. И декор убрать.

— Вот это же похоже на разговор, — она улыбалась.
Дом получился двухэтажным. На первом — холл, гости-

ная с камином, кухня, маленькая спальня для родителей
Елены, когда они приезжали. На втором — спальня и дет-



 
 
 

ская, пока пустая, но уже выкрашенная в пастельные тоны.
В саду Елена высаживала пионы, лаванду, розы. Вечерами

сидела на крыльце и смотрела, как закат золотит яблони.
Через два года грянул кризис.
Крупный проект Антона застопорился: заказчик пере-

смотрел бюджет, потребовал переделать чертежи, сроки го-
рели. Антон стал замкнутым. Вечерами сидел в кабинете,
уставившись в монитор, и молчал. Елена видела, как гаснет
привычный огонёк в его глазах, как плечи опускаются.

Однажды она зашла и увидела, как он комкает листы с
эскизами — один за другим, аккуратно, будто злился не на
себя, а на руки, которые не слушались.

— Ты справишься, — сказала она, гладя его по волосам.
— Отдохни немного.

— Легко сказать «справишься», — отозвался он глухо, не
оборачиваясь. — Проект висит на волоске. А я не могу вы-
давить из себя ни одной нормальной идеи. Как будто всё, что
я знал, куда-то испарилось.

Она не стала спорить. Знала, что гордость не даст ему про-
сить помощи, а уговоры только раздражают. Оставила чай на
столе и вышла.

Утром, разбирая полки в ванной, она нашла тест на бере-
менность — купила на всякий случай неделю назад и всё от-
кладывала. Руки дрогнули. Она сделала всё по инструкции и
несколько минут сидела на краю ванны, глядя на две полос-
ки, пока за окном соседский кот орал на голубя.



 
 
 

Позвонила сразу. Голос дрожал, но от радости, не от стра-
ха.

— Антон. У нас будет ребёнок.
Пауза. Потом он закричал — так громко, что она отдёр-

нула трубку от уха.
— Правда?! Лена, это…
— Похоже на то.
— Я еду домой.
— Ты на работе.
— Я еду домой.
Он приехал через сорок минут, растрёпанный, с лицом,

на котором страх и счастье боролись, не уступая друг другу.
Обнял её — осторожно, будто она уже была стеклянная.

— Ну вот, — сказала она, уткнувшись ему в плечо. —
Теперь тебе точно придётся справиться.

Во время беременности Елена писала, не переставая —
серию полотен, посвящённых материнству. На одном была
женщина с младенцем, окружённая цветами — будто они
оберегали их. Антон сопровождал её на приёмы к врачу,
заваривал травяные чаи от тошноты и однажды притащил
стопку книг по детской психологии.

— Чтобы быть готовым, — сказал он серьёзно.
— Ты и так готов, — засмеялась она.
— Нет. Я не готов. Но я буду готов.
Родился мальчик. Здоровый, громкий, с кулаками, сжаты-

ми так, будто он уже чем-то недоволен. Назвали Арсением.



 
 
 

Мир перевернулся. Ночами не спали — по очереди. Днём
Антон носил сына по дому, рассказывая ему про колонны
и арки, а Елена кормила и одновременно делала наброски
на салфетках. Арсений слушал про колонны внимательно и
засыпал.

Он рос любопытным и шумным. Бегал по двору, гонял
бабочек, приносил «сокровища»: камешки, листья, однажды
— жука в баночке, которого торжественно поставил на ку-
хонный стол.

— Арсений, — Елена подняла баночку к свету. — Это
красивый жук.

— Он строитель, — объяснил сын. — Как папа.
В мастерской Елена организовала детскую зону: малень-

кие мольберты, гуашь, глина. Антон брал сына на стройпло-
щадки, где тот, задрав голову, раздавал советы:

— Пап, а тут окно побольше! Чтобы солнце светило!
По выходным устраивали творческие вечера. Елена учила

рисовать, Антон помогал собирать макеты из конструктора.
Вместе копались в саду, пили чай с пирогами.

Антон открыл архитектурную студию — небольшую, с ко-
мандой единомышленников. Проекты становились масштаб-
нее: от частных домов до общественных пространств. Елена
начала вести мастер-классы по живописи.

Когда Арсению исполнилось семь, решили расширить
дом — пристроить просторную студию для творческих заня-
тий. Арсений рисовал «планы» на листочках, Елена подби-



 
 
 

рала цвета, Антон контролировал стройку.
В первый день в новой студии мальчик сел за мольберт,

а Антон — за чертёжный стол. Елена стояла в дверях, смот-
рела на них и вдруг поняла: мечта сбылась. Не та, что бы-
ла нарисована на бумаге, — живая, дышащая, наполненная
смехом, красками и теплом их общего дома.

Глава 4. Новый поворот судьбы
Предложение пришло в четверг — письмо от партнёров

из Москвы, с которыми Антон работал последний год. Фи-
лиал. Руководящая должность. Бюджет, команда, проекты, о
которых он мечтал: общественные пространства, а не част-
ные дача-домики.

Он прочитал письмо дважды, закрыл ноутбук и пошёл в
сад. Сел на крыльцо, где Елена когда-то сажала пионы, и дол-
го смотрел на реку, на закат, на старый мост — всё то, что
было их историей.

Вечером, когда Арсений уснул, он положил альбом с фо-
тографиями на колени и стал листать. Вот они на пикнике
у озера — Елена в белом платье, волосы распущены, смеёт-
ся. Вот свадьба — он в строгом костюме, но с мальчишеской
улыбкой. Вот первый отпуск — загорелые, уставшие, счаст-
ливые.

Елена вошла тихо, с чашкой чая. Заглянула через его пле-
чо.

— Что ты там рассматриваешь?
— Снимки. Вот — пикник у озера, помнишь? А тут сва-



 
 
 

дьба. А вот — наш первый отпуск. Столько всего было здесь.
— Конечно, помню. Это всё — часть нас. Но почему ты

думаешь об этом сейчас?
Он закрыл альбом.
— Мне предложили Москву. Филиал. Руководящая долж-

ность.
Елена молчала. Он не поворачивался — не хотел видеть

её лицо раньше, чем скажет всё.
— Перспективы хорошие. Рост, деньги, проекты, о кото-

рых я мечтал. Но переезд — это… Я боюсь потерять всё это.
Эти места, эти воспоминания. Эту простоту.

Она присела рядом, положила ладонь на его руку.
— Я тоже привязана к этому городу. Но разве переезд обя-

зательно означает потерю?
— А как иначе? Мы будем жить в другом месте, работать

в бешеном ритме. Когда мы сюда приедем? Раз в год на пару
дней?

— Почему раз в год? — она чуть наклонила голову. —
Каждые три-четыре месяца. Выходные, праздники. Пикники
у озера, прогулки по старым улицам, ужин в нашем кафе.

— То есть не «прощай», а «до новых встреч»?
— Именно. И знаешь что? Будем фотографировать, сни-

мать. Заведём дневник поездок. Чтобы Арсений знал, отку-
да мы родом, где началась наша история.

Антон провёл пальцем по краю свадебного снимка — там,
где обнимает Елену за талию, а она смеётся, запрокинув го-



 
 
 

лову.
— А если не справлюсь? Если новый темп меня сломает?
— Мы справимся вместе. Я рядом, помнишь? — она сжа-

ла его руку. — И потом, разве не ты говорил, что этот проект
— шанс реализовать то, о чём мечтал годами?

Он посмотрел на неё — на уверенную улыбку, на то, как
луч света лежал в её волосах — и понял: она права. Они не
потеряют прошлое. Они построят будущее.

Первые месяцы в Москве были тяжёлыми.
Квартиру искали три недели. Цены кусались, варианты

были тесные, тёмные, с окнами на глухие стены. Антон уже
готов был согласиться на компромисс — маленькую двушку
на окраине, до офиса час с лишним. Елена молчала, но он
видел, что ей тяжело: она привыкла к свету, к простору, к
тому, что из каждого окна виден сад или река.

Однажды вечером, когда он снова пришёл уставший и сел
разбирать объявления, Елена вдруг ткнула пальцем в экран.

— Смотри. Тихий двор, паркет, высокие окна. И камин.
— Камин в Москве?
— Вот именно. Цена адекватная. Поедем посмотрим?
Квартира была лучше, чем на фото. Светлая, с высокими

потолками, окнами во двор, где росли старые клёны. Елена
прошла по комнатам, уже мысленно расставляя мольберт у
окна и шкаф для красок. Антон стоял в дверях и смотрел,
как Арсений носится по коридору, воображая космический
корабль.



 
 
 

— Берём, — сказал он.
Москва постепенно стала их.
Антон работал много. Команда, заказы, стройплощадки

— он пропадал допоздна, возвращался уставший и молчали-
вый. Елена вставала рано, провожала его, потом варила кофе
и садилась к холсту. Но холсты не шли. Она писала то, что
видела из окна — клёны, двор, соседские коты на подокон-
нике, — и всё казалось плоским, неживым.

Арсений пошёл в школу. Антон настоял на фортепиано —
«дисциплина через музыку». Елена видела, что сын рисует с
большим удовольствием, чем играет гаммы, но молчала: не
хотела спорить в первый же месяц.

Напряжение копилось тихо. Антон приходил поздно, Еле-
на уже спала или делала вид, что спала. Утром он уходил
первым. Разговоры стали короткими, деловыми — «Арсе-
ния заберёшь?», «Молоко кончилось», «Я не успеваю». Так
живут все, кто переехал в большой город, — но им казалось,
что у них так не должно быть.

Арсений чувствовал это. Стал тише, реже смеялся, чаще
запирался в комнате с альбомом.

Вечером во вторник Антон разложил на кухонном столе
тетрадь сына.

— Опять тройка по математике. Мы же два вечера дроби
разбирали.

Елена взяла тетрадь, пролистала. Ошибки были — но ак-
куратно, красным карандашом, исправленные.



 
 
 

— Он старался, — сказала она. — Видишь? Сам нашёл
и исправил.

— Старался — но не выучил. Если сейчас не приучить к
порядку, потом будет хуже.

— А если давить — он начнёт бояться ошибок. Помнишь,
вчера он с таким восторгом про динозавров рассказывал?
Сам нашёл книгу, читал, рисовал. Вот это настоящее обуче-
ние — когда увлечён.

— Динозавры — это хорошо. Но он должен и математику
знать.

— Давай свяжем. Поделим стадо на группы. Составим
карту сокровищ с координатами. У него же воображение —
почему не использовать?

Антон посмотрел на неё, потом на тетрадь. Мелькну-
ла картинка: Арсений раскладывает динозавров по кучкам,
считает, спорит, доказывает — и незаметно учится делить.

— А если привыкнет, что всё — игра? И откажется делать
серьёзное?

— Тогда скорректируем. Но дадим шанс учиться с радо-
стью, а не через страх.

— Ладно, — он выдохнул. — Пробуем твой способ. Но
если через месяц — нет прогресса, возвращаемся к старому.

— Договорились. Зови Арсения. Поможем ему с динозав-
рами.

Через минуту сын влетел в кухню — с альбомом, где были
нарисованы доисторические ящеры.



 
 
 

— Пап, мам, смотрите! Я придумал, как поделить терри-
торию между динозаврами! Если у нас 12 динозавров, а паст-
бищ — 3, на каждом будет по 4. Это же деление!

Антон замер.
— Ты сам додумался?
— Ага! — Арсений гордо выпрямился. — И ещё: если

тираннозавр съедает 5 кг мяса в день, а у нас 35 кг — на
сколько дней хватит?

— Ну и на сколько?
— 7! Потому что 35 разделить на 5 — 7!
Антон расхохотался, взъерошил сыну волосы.
— Знаешь что? Каждый день будешь придумывать одну

задачу — про динозавров, про пиратов, про кого хочешь. А
вечером будем решать вместе.

— Ура! А можно про роботов?
— Можно всё, — засмеялась Елена. — Главное — считать

правильно.
Они сели втроём. Арсений рисовал схемы, придумывал

условия. Антон записывал, иногда подсказывал, как сформу-
лировать чётче. Елена приносила чай и вставляла детали: «А
если у пиратов волшебный сундук, который удваивает золо-
то каждый час?»

За окном темнело. Москва мерцала. В маленькой кухне
было тепло и тесно — так, как должно быть в кухне, когда
в ней семья.

Антон посмотрел на Елену: она улыбалась, наблюдая за



 
 
 

сыном, волосы слегка растрёпаны, на пальцах — следы крас-
ки. Успела поработать над этюдом перед ужином.

Позже, когда Арсений уснул, они вышли на балкон. Внизу
шумела Москва, вдали мерцали небоскрёбы, а над головой
— редкие для столицы звёзды.

— Знаешь, — тихо сказал Антон, обнимая её за плечи,
— кажется, я понял, что значит «строить будущее». Это не
только про дома и проекты. Это про нас. Про то, как мы
учимся находить компромиссы. Как растём вместе.

— И как превращаем дроби в динозавров, — добавила
Елена, прижавшись к нему.

Он рассмеялся.
— И это тоже.
Они стояли и слушали город. Впереди ещё было много

— ссор, усталости, трудных дней. Но сейчас, на балконе, в
свете чужих окон, оба знали: главное — не терять друг друга
и умения видеть радость даже в мелочах.

Глава 5. Преодолевая кризис.
Утро началось как обычно — кофе, бутерброды, рюкзак.

Арсений убежал в школу, хлопнув дверью так, что задрожал
стеклянный шкаф с тарелками. Елена с Антоном остались за
столом. Она не притронулась к еде. Он это заметил, но не
подал виду — последнее время они оба научились не пода-
вать вида.

— Антон. Нам нужно что-то менять.
— В чём?



 
 
 

— Во всём. Мы будто чужие люди, которые делят квар-
тиру.

Он хотел возразить — но не нашёл к чему. Она была пра-
ва.

— Я записала нас к психологу. В субботу, в двенадцать.
— К психологу? — он поднял бровь. — Ты серьёзно?
— Не знаю, поможет ли. Но знаю, что так дальше нельзя.

Вчера Арсений сказал, что не хочет больше на фортепиано.
Я спросила почему. Знаешь, что он ответил?

Антон молчал.
— «Мама и папа ругаются, а музыка должна радовать, а

не наоборот». Ему семь, Антон. Семь.
Чашка дрогнула в его руке. Он поставил её, аккуратно,

двумя руками, будто она могла треснуть.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Давай попробуем.
Кабинет был маленький, с мягким светом и двумя крес-

лами, поставленными не друг напротив друга, а под углом —
так, что можно было смотреть в окно или на психолога, но
не в глаза друг другу. Елена подумала, что это не случайно.

Психолог — женщина лет пятидесяти, в очках, с короткой
стрижкой — не улыбалась и не хмурилась. Просто смотрела.

— Давайте начнём просто: расскажите, что происходит.
Елена, если хотите — начинайте.

Елена вдохнула.
— Мы говорим на разных языках. Любим сына, хотим

лучшего — но подходы разные, и каждый раз это кончается



 
 
 

ссорой. Арсений стал тихий, прячется в комнате. А теперь
ещё и фортепиано бросает.

— А вы, Антон?
— Я хочу, чтобы он вырос ответственным. Дисциплина,

режим, правила — для меня это важно. Лена считает, что я
давлю.

— Давите? — уточнила психолог.
— Заставляю доделывать этюд, когда он устал. Но если

не требовать — он вообще ничего не будет делать. Сегодня
устал, завтра не хочет, послезавтра опять. Где тогда ответ-
ственность?

— И я не прошу невозможного, — добавил он тише. —
Я сам в детстве ненавидел занятия. А сейчас благодарен ро-
дителям.

— Антон, — психолог чуть наклонилась вперёд, — а от-
куда вы знаете, что Арсению нужен тот же путь, что и вам?

Он замолчал. Это был вопрос, который он себе не задавал.
— Может, и переношу, — сказал он наконец. — Без по-

правок. Он не я. Он другой. И музыка для него — не обя-
занность, а…

Он не закончил. Елена повернулась к нему — впервые
за месяцы она увидела в его лице не упрямство, а растерян-
ность.

— Антон, — сказала психолог, — а что будет, если он
иногда не доиграет этюд?

— Ничего, — ответил он после паузы. — Наверное, ни-



 
 
 

чего.
— Елена, а что вас беспокоит сильнее всего?
— Что мы спорим о методах, но не говорим о главном.

Я тоже хочу, чтобы он был успешным. Просто вижу другой
путь. И мне… — она запнулась, — мне не хватает его. Не
как отца Арсения, а как мужа. Мы стали коллегами по вос-
питанию.

Антон не поднял глаз, но кивнул — едва заметно, словно
соглашался с тем, что боялся назвать сам.

— Давайте попробуем сформулировать, чего вы хотите
для Арсения. Вместе.

Пауза. Потом Елена сказала:
— Чтобы он был счастливым.
— Уверенным в себе, — добавил Антон.
— Умел добиваться целей, — продолжила Елена.
— И не боялся ошибаться, — неожиданно закончил Ан-

тон. — И любил музыку. По-настоящему.
Психолог посмотрела на обоих.
— Видите? Цели совпадают. Различаются методы. Давай-

те подумаем, как их объединить.
Это не было волшебством. Не было момента, когда всё

встало на места. Были недели — неловкие, болезненные,
иногда смешные.

Они учились говорить не «ты опять», а «я чувствую». Это
было трудно и звучало неестественно — Антону казалось,
что он читает текст по ролям, Елене — что она оправдыва-



 
 
 

ется. Но психолог сказала: «Неважно, как звучит. Важно, что
вы слышите».

Антон начал вести «дневник эмоций» — записывал, что
его тревожит, и приносил Елене. Первая запись была: «Бо-
юсь, что не подготовлю сына к трудностям». Елена прочла,
подумала и написала рядом: «Боюсь, что он потеряет дет-
скую радость». Они сидели за столом, чай остывал, и оба
молчали — но это было другое молчание. Не глухое, а вни-
мательное.

Однажды Антон пришёл с работы раньше обычного. Еле-
на рисовала у окна, не слышала, как он вошёл. Он сел на ди-
ван, смотрел, как она работает — быстро, сосредоточенно,
машинально убирая прядь со лба тыльной стороной кисти,
— и подумал: я скучал по этому. Не по ней — она рядом.
По этому. По тому, как она живёт, когда не думает, что кто-
то смотрит.

— Я домой, — сказал он.
— Я вижу, — она не обернулась, но улыбнулась.
Арсений почувствовал раньше, чем понял. Тишина в до-

ме стала другой — не напряжённой, а спокойной. Мама и
папа перестали спорить на кухне шёпотом, думая, что он не
слышит. Он слышал всегда.

Однажды вечером он сел за фортепиано — сам, без напо-
минания. Играл неровно, с паузами, остановился, подумал,
потом заиграл снова — и полилась мелодия: простая, свет-
лая, не по нотам.



 
 
 

— Пап, слушай! — позвал он. — Это «Танец звёзд». Я
придумал, когда на облака смотрел.

Антон подошёл, сел рядом на табурет — тот самый, на
котором раньше сидел и проверял, правильно ли сын играет
гаммы. Теперь он не проверял.

— А если тут добавить ритм — как будто звёзды падают?
— Да! — Арсений заиграл громче, стуча по клавишам, и

они смеялись, и фальшивили, и начинали заново.
На следующий день Арсений принёс из школы тетрадь —

не в клеточку, а в линейку, с неровными строчками нот.
— Мам, смотри! Это «Весна — пробуждение птеродакти-

лей». А тут — «Осень, когда листья падают, как ноты».
Елена вгляделась в неровные закорючки. Среди них уга-

дывалось и её — любовь к свету, к воздуху — и его, отцов-
ское: чёткий ритм, ровные такты.

— Давай сделаем концерт, — сказала она. — Ты играешь,
я рисую декорации.

— Правда?
— Правда.
Когда стало ясно, что в Москве они не задыхаются, а ды-

шат — но неглубоко, — Елена сказала:
— Нам нужен дом.
— В Москве?
— Под Москвой. Такой, как мы мечтали. С садом, с тер-

расой, с комнатой для Арсения — музыкальной.
Антон молчал три дня. Потом достал старый скетчбук —



 
 
 

тот самый, с первыми эскизами дома у реки, — и положил
на стол.

— Может, не копировать. Но вспомнить.
Проект делали вместе. Антон — конструктив, нагрузки,

планировку. Елена — интерьер, цвета, зоны для творчества.
Арсений вносил свои требования: высокие потолки в му-
зыкальной комнате — «чтобы звук летел», много открытых
пространств — «для живого звука».

Спорили — но по-другому. Не как раньше, когда каждый
защищал свою правоту, а как люди, которые строят одно и
то же, но с разных сторон.

— Террасу изогнутой, как волна, — говорила Елена.
— Каркас усложнится, — возражал Антон.
— А если усилить вот тут и тут? — она чертила поверх

его линий.
Он смотрел, хмурился, потом кивал:
— Может сработать.
— А во дворе — музыкальный сад! — Арсений развора-

чивал схему на листе в клеточку. — Ксилофоны из камней,
ветряные колокольчики!

— И площадка для футбола, — добавлял Антон.
— И мольберт под деревом, — подхватывала Елена.
Через полтора года дом стоял. Неидеальный, неровный,

с асимметричными окнами и террасой, повторяющей изгиб
склона. В мансарде Арсений устроил «штаб космических ис-
следований» и музыкальную студию — в одном углу теле-



 
 
 

скоп, в другом фортепиано, на стенах карты созвездий и его
же ноты, приклеенные скотчем.

По выходным приезжали родители Елены — гуляли по са-
ду, восхищались пионами. Друзья устраивали импровизиро-
ванные концерты: Арсений играл свои пьесы, кто-то подтя-
гивал на гитаре, кто-то хлопал невпопад. Раз в месяц устра-
ивали день открытых дверей — соседи, чай, мини-концерт
во дворе.

Однажды вечером Антон стоял на террасе и смотрел, как
Арсений учит соседских ребят стучать по каменным ксило-
фонам — неровно, весело, не слыша друг друга, но стараясь.

— Знаешь, — сказал он, обнимая Елену за плечи, — мы
не просто построили дом. Мы заново построили нас.

Она прижалась к нему:
— И это, пожалуй, самое ценное.
Арсений подбежал, размахивая листом:
— Мам, пап! Я написал новую пьесу — «Семья и звёзды»!

Хотите быть первыми слушателями?
Они сели на скамейку. Арсений устроился у фортепиано,

выпрямил спину, положил руки на клавиши — и заиграл.
Неровно, с паузами, остановился, начал снова. Антон и Еле-
на переглянулись — без слов, просто взглядом, в котором
было то, чего им так не хватало раньше: понимание.

За окном темнело. В саду пахло лавандой. Где-то вдали
гудела Москва, но здесь, на террасе, было тихо — только му-
зыка и тишина вокруг неё.



 
 
 

Глава 6. Новая вершина карьеры
Антон сидел за столом в домашнем кабинете — в том са-

мом, который они с Еленой обустроили в новом доме. За ок-
ном шелестели яблони, посаженные прошлой весной. Чай,
который Елена принесла полчаса назад, стоял на подоконни-
ке и нагревался солнцем. Он сделал глоток, не ощутив вкуса.

Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Антон Сергеевич? Это Григорий Ильич Романов. На-

деюсь, не отвлекаю?
Антон выпрямился. Романов — человек, чьи заказы до-

ставались единицам.
— Григорий Ильич? Разумеется, нет. Чем могу помочь?
— Я видел ваш проект на набережной. Хочу предложить

кое-что масштабнее. Мне нужна резиденция. Не просто дом,
а место, которое останется в памяти.

Антон схватил блокнот.
— Слушаю.
— Никаких ограничений. Два условия. Первое: сохранить

взрослые деревья — сосны, ели. Это лес, а не парк с под-
стриженными кустиками. Второе: нужна доминанта — что-
то, что сразу бросается в глаза при въезде, но без вычурно-
сти.

— Естественная среда, минимум вмешательства, — Ан-
тон уже чертил. — Доминанта… Возможно, водный эле-
мент? Каскад, который слышен, но не виден сразу. Или ка-
менная композиция из местных пород — отсылка к геоло-



 
 
 

гии.
Романов помолчал.
— Звучит разумно. Главное — чтобы всё выглядело так,

будто так было всегда.
— Через неделю пришлю концепцию — с вариантами зо-

нирования и ключевыми точками ландшафта.
— Отлично. И, Антон Сергеевич… если появятся ещё

идеи — звоните в любое время. Этот проект для меня осо-
бенный.

Антон положил трубку и несколько секунд сидел непо-
движно. Потом встал и пошёл на террасу, где Елена и Арсе-
ний раскладывали краски.

— Лена. У меня заказ. Большой. Резиденция для Романо-
ва.

Она подняла голову, вытирая пальцы салфеткой.
— Тот самый Романов?
— Тот самый. Без ограничений, два условия: сохранить

лес и придумать доминанту.
Арсений, до этого сосредоточенно смешивавший краски,

повернулся:
— Пап, а можно я помогу придумать доминанту?
— Конечно. Что предлагаешь?
Мальчик задумался — серьёзно, сощурившись, как отец,

когда тот считал нагрузки.
— А если большой камень? Как в сказках. Вокруг кото-

рого всё строится. Или мост через ручей — чтобы он был



 
 
 

как радуга.
Елена улыбнулась:
— Мост — хорошо. Особенно если повторит изгиб ручья,

как наша терраса — холма.
Антон схватил блокнот:
— Извилистый мост, каменные перила, увитые плющом.

Под ним — каскад водопадов. Звук воды слышен издалека,
но сам мост откроется только при подъезде. А деревья оста-
нутся — дорожки обогнут самые крупные сосны.

— И я нарисую карту резиденции! — Арсений хлопнул
ладонью по столу. — С секретными тропинками и местом
для пикников!

— Договорились, — Антон обнял сына за плечи. — Ты
будешь главный консультант по секретным местам.

Вечером, когда Арсений уснул, Антон и Елена сидели на
террасе. Пахло цветами и мокрой землёй — прошёл корот-
кий дождь.

— Я горжусь тобой, — сказала Елена тихо. — Этот заказ
— не просто работа. Это признание.

— Спасибо, — он взял её за руку. — Но без вас с Арсе-
нием ничего бы не вышло. Мост, секретные тропинки — это
ведь не мои идеи.

— Тогда сделай так, чтобы каждый, кто туда попадёт, по-
чувствовал то же, что и мы здесь: связь с природой. Тепло.
Радость.

На следующий день он собрал команду. В центре стола ле-



 
 
 

жал эскиз моста, а рядом — рисунок Арсения: «Мост-радуга
и секретная тропинка к волшебному пруду». Антон прико-
лол его к доске, рядом с планом участка. Команда смотрела.
Кто-то усмехнулся. Антон не улыбнулся — сказал:

— Это первая точка. Начнём отсюда.
Работа над резиденцией заняла полтора года — и это бы-

ли хорошие полтора года. Антон был занят, но не исчезал.
Приходил домой к ужину, спорил с Еленой над чертежами,
проверял у Арсения уроки — уже без давления, без «сиди
и решай двадцать примеров». Динозавры никуда не делись:
они просто стали частью жизни.

Арсению исполнилось девять, когда в школе открылся
класс скрипки. До этого было фортепиано — и он играл, и
даже сочинял свои пьесы, но скрипка оказалась другим. Он
взял её в руки и понял сразу: это его.

Елена переживала — ещё один инструмент, ещё одна на-
грузка. Антон, наоборот, не вмешивался. Может, потому что
наконец научился не вмешиваться.

Учитель скрипки — немолодой, лысоватый, с манерами
человека, который всю жизнь провёл в оркестровых ямах —
послушал Арсения на прослушивании, помолчал и сказал:

— У вас слух. Но слух — это не главное. Главное — тер-
пение. Много терпения.

— Я умею ждать, — ответил Арсений. — Я ждал, когда
мама дорисует картину, чтобы показать ей динозавра. Это
было долго.



 
 
 

Учитель посмотрел на него, потом на родителей — и кив-
нул.

Годы шли. Резиденция Романова была закончена и стала,
по словам одного архитектурного критика, «лучшим приме-
ром того, как частный дом может быть публичным произве-
дением». Антон не комментировал — он уже работал над
следующим проектом. Но в кабинете, на полке, стояла фо-
тография: мост, каскад, сосны — и рядом рисунок Арсения,
приклеенный скотчем.

Арсений рос. Играли — много, каждый день, иногда до
боли в пальцах. Елена слышала из-за стены, как он повторял
один и тот же пассаж — двадцать, тридцать, сорок раз, пока
не получалось. Иногда злился, стучал смычком по пюпитру.
Иногда плакал. Но не бросал.

— Ты не давишь на него? — спросила Елена Антона од-
нажды вечером.

— Нет. А ты?
— Нет.
— Тогда, значит, он сам хочет. И мы не вмешиваемся.
Это было их новое умение — не вмешиваться, когда не

просят. Далось трудно.
Концерт в консерватории Арсений ждал два года. Не так,

как ждут праздника, — так, как ждут экзамена: с нетерпени-
ем и страхом одновременно. Зал был большой, хрустальные
люстры, мягкий свет. В первом ряду сидела Елена с блокно-
том для эскизов — привычка, от которой она не отказалась.



 
 
 

Рядом Антон, в пиджаке, который давно не надевал.
Арсений стоял за кулисами. Пальцы дрожали — не от

страха, от адреналина. Он поднёс скрипку к плечу, прижал
— привычным жестом, как делал тысячи раз, — и выдохнул.

Занавес поднялся. Тишина — та, какая бывает только в
консерваториях, когда все замолкают разом.

Первый звук. Не «пронзил пространство» — просто был.
Чистый, ровный, будто Арсений не начал играть, а продол-
жил разговор, который вёл сам с собой все эти годы. Потом
— второй, третий. Пьеса Баха, которую он разбирал по так-
там полгода и которую теперь играл, не думая о тактах.

Елена рисовала — быстро, не глядя на бумагу. Линии, из-
гиб, звук. Антон сидел неподвижно, руки на коленях. Он не
слышал ошибок — потому что их не было, или потому что
не мог слышать. Он смотрел на сына и думал: вот тот маль-
чик, который раздавал советы на стройплощадке. «Пап, а тут
окно побольше, чтобы солнце светило».

Последняя нота растворилась. Пауза — короткая, как
вдох. Потом зал встал.

В гримёрке его ждал человек — немолодой, в тёмном ко-
стюме, с визиткой.

— Я наблюдал за вами последний год. У вас есть то, чего
нельзя научить: вы играете не для зала. Вы играете для ко-
го-то одного. Не знаю для кого — но это слышно.

Арсений посмотрел на визитку. Музыкальный продюсер.
Дебютный альбом.



 
 
 

— Мне нужно подумать, — сказал он.
— Конечно. Но недолго. Такие возможности не ждут.
Арсений вышел из гримёрки. В коридоре стояли родители

— Елена с блокнотом, Антон с пиджаком на распашку.
— Ну? — спросила Елена.
— Мне предложили альбом. Но я сказал, что подумаю.
— Почему? — Антон нахмурился.
— Потому что хочу быть уверен. Как ты. Ты ведь не взял-

ся за резиденцию Романова сразу — ты неделю думал.
Антон посмотрел на него. Потом — на Елену. Потом за-

смеялся:
— Ты прав. Я неделю думал. И ещё неделю рисовал мост,

который придумал ты.
— Не я, — возразил Арсений. — Это был Арсений семь

лет. Я теперь другой.
Елена обняла его — быстро, крепко, не церемонясь. Блок-

нот упал на пол, эскизы разлетелись. Она не подняла.
— Иди, — сказала она. — Думай. Только не долго.
Глава 7. Первый крупный контракт
Зимним вечером телефон Арсения завибрировал. Он ле-

жал на диване, укутавшись в плед, и листал ноты. За окном
кружил снег, в камине трещали дрова. Елена затопила его
просто так — без повода, потому что захотелось тепла.

Сообщение — от организаторов фестиваля камерной му-
зыки в Сочи. Приглашение выступить солистом. Арсений
перечитал дважды, встал, забыв про плед, и пошёл к роди-



 
 
 

телям.
— Мам, пап, смотрите.
Елена подняла голову от вышивки. Антон — от чертежей.

Прочитали. Помолчали.
— Это серьёзно, — сказал Антон.
— Это огромно, — поправила Елена.
— Я знаю, — Арсений сел, руки дрожали. — Я знаю.
Подготовка заняла три месяца. Антон нашёл скрипку —

не Страдивари, конечно, а работу современного мастера из
Москвы, Владимира Петровича, который делал инструмен-
ты по старым чертежам и говорил, что «дерево помнит фор-
му». Скрипка пришла в длинном футляре, обтянутом чёр-
ным бархатом. Арсений открыл, провёл пальцами по корпу-
су — тёмно-коричневый лак, изящные эфы, тёплая, как жи-
вая, дека.

Взял в руки, сыграл несколько нот. Звук был другим —
глубже, объёмнее, будто инструмент дышал.

— Неплохо, — сказал Владимир Петрович по телефону.
— Но раскроется не сразу. Ей нужно привыкнуть к тебе, а
тебе — к ней. Это как знакомство.

Репетиции шли ежедневно. Утром — гаммы и упражне-
ния, днём — техника, вечером — фразировка. Программа:
Бах, Мендельсон, Дебюсси. Арсений засыпал с нотами и про-
сыпался с мыслями о фразировке. Елена слышала из-за сте-
ны: один и тот же пассаж — десять, двадцать, тридцать раз.
Иногда тишина. Иногда стук смычка по пюпитру. Иногда —



 
 
 

снова музыка, и тогда она знала: получилось.
Дирижёр филармонии, маэстро Лев Борисович — сухонь-

кий, седовласый, с манерами человека, который прожил в
оркестровых ямах лет сорок, — составил программу специ-
ально под Арсения. Репетировали вместе трижды.

— Ты технически готов, — сказал он после третьей репе-
тиции. — Технически — безупречно. Но публика пришла
не слушать технику. Она пришла слушать человека. Покажи
ей, что за нотами — живой.

— Как? — спросил Арсений.
— Не знаю. Это твоя работа — узнать. Моя — дирижи-

ровать.
Однажды вечером Арсений в сотый раз отрабатывал

сложный фрагмент из Дебюсси — быстро, точно, мёртво.
Елена вошла с чашкой горячего шоколада, поставила на
стол.

— Посмотри в окно.
— Мне некогда.
— Посмотри.
Он подошёл. Снежинки падали медленно, по одной, и

каждая ложилась точно на своё место — на ветку, на перила,
на рукав пиджака, оставленный на стуле.

— Они не торопятся, — сказала Елена. — Но ложатся
туда, куда нужно. Может, и тебе не гнаться за скоростью?

Арсений молчал. Потом вернулся к скрипке и сыграл тот
же фрагмент — медленнее, мягче, с паузами там, где раньше



 
 
 

проносился мимо. Звук изменился. Не стал лучше техниче-
ски — стал другим. Живым.

— Вот, — сказала Елена. — Вот это.
Антон стоял в дверях. Не сказал ничего — только кивнул.
Зимний театр в Сочи был полон. Арсений вышел в чёрном

фраке, который Елена привезла из Москвы и который сидел
чуть свободно — он ещё не дорос. Встал, выдохнул, поднял
смычок.

Бах. Первые ноты — не громкие, не тихие, просто точные.
Арсений не думал о зале, не думал о жюри, не думал о тех-
нике. Думал о снежинках — как они ложатся на ветку, каж-
дая на своё место.

Дебюсси — и здесь паузы, которые он нашёл вчера ве-
чером, легли так, будто всегда были. Мендельсон — ярко,
быстро, с огнём, который дирижёр просил и который нако-
нец пришёл.

Когда последняя нота смолкла, зал молчал секунду —
длинную, как вдох. Потом встал.

Жюри единогласно присудило ему звание лауреата первой
степени. Фотографии появились в музыкальных изданиях.
Один критик написал: «Он не играет — он рассказывает. В
его звуках слышен ветер над горами и что-то ещё, чему нет
названия».

Елена вырезала рецензию и приклеила в блокнот — ря-
дом с эскизом, который рисовала во время концерта: силуэт
мальчика со скрипкой, линии вместо нот.



 
 
 

Антон не вырезал. Просто повесил диплом в кабинете, ря-
дом с фотографией резиденции Романова.

Звонок из Парижа пришёл через две недели после Сочи.
Театр Шатле — не Опера Гарнье, но всё равно Париж, всё

равно Европа — приглашал Арсения выступить солистом с
оркестром в Четвёртой симфонии Чайковского. Антон взял
трубку, послушал, передал сыну.

— Ты готов? — спросил он, когда Арсений повесил труб-
ку.

— Боюсь, — честно ответил тот.
— Это хорошо.
— Хорошо?
— Когда не боишься — значит, не понимаешь масштаба.

А когда боишься и всё равно идёшь — значит, готов.
Елена обняла сына:
— Неважно, где ты играешь. Важно, что ты несёшь.
Париж встретил серым небом и запахом метро. Арсений

жил в маленькой гостинице на улице Риволи — окно вы-
ходило на двор, где по утрам кто-то играл на аккордеоне
«Amelie», и это было так банально, что даже приятно.

Репетиция с оркестром — впервые. Музыканты были
старше, опытнее, и Арсений чувствовал это: каждый взгляд,
каждое «молодой человек, тут темп другой». Дирижёр —
немолодой, с густыми бровями и привычкой говорить шёпо-
том, от которого становилось громче, чем от крика — слу-
шал, не перебивая. Потом подошёл, положил руку на плечо:



 
 
 

— Вы играете правильно. Но Париж не любит «правиль-
но». Париж любит «по-настоящему». Завтра — ещё раз.

Вечером Арсений гулял по городу. Переходил мосты,
смотрел на Сену, на фасады, на стены, которые помнили
больше, чем все его ноты. Думал: папа здесь был, с мамой.
Они тоже смотрели на воду и говорили про арки и отраже-
ния. Он позвонил отцу.

— Как там?
— Страшно. Оркестр не верит.
— Оркестру не нужно верить. Оркестру нужно играть с

тобой. А ты — верь.
— Во что?
— В то, что ты умеешь. Остальное приложится.
На концерт Антон и Елена прилетели в последний момент

— рейс задержали, из аэропорта добирались час, вбежали в
зал, когда уже гасили свет. Сели в последний ряд — мест не
было, стояли бы, если бы пришлось.

Арсений вышел — в чёрном, не в белом, как советовала
мама, потому что чёрный фрак — это уважение к залу, а бе-
лый — это позёрство. Поднял скрипку. Оркестр замер.

Первые ноты Чайковского. Арсений играл и слышал —
слышал оркестр, каждый инструмент, каждый голос. И ор-
кестр слышал его. Это было не «я и аккомпанемент» — это
было вместе, как разговор, в котором не перебивают, а до-
слушивают.

В зале сидели люди, которые пришли на Чайковского, а



 
 
 

не на русского мальчика. Но к середине второй части что-
то изменилось — Арсений чувствовал это, не видя, спиной:
тишина стала другой, плотнее, как будто все перестали ды-
шать.

Последний аккорд. Тишина — длинная, парижская, когда
зал не спешит, потому что привык к хорошему. Потом —
овация. Не взрыв, а нарастание: сначала первые ряды, потом
дальше, дальше — до последнего, где сидели Антон и Елена,
уже стоя.

После концерта дирижёр подошёл, протянул руку:
— Вы играете не пальцами. Вы играете сердцем. Не каж-

дый взрослый это умеет.
В гримёрке Арсений сел, не снимая фрака, и несколько

минут просто смотрел в стену. Потом достал телефон и на-
писал родителям: «Я не хочу сказать «получилось». Я хочу
сказать «я понял». Спасибо».

Следующие два года были дорогой. Лондон — Гайд-парк,
уличные музыканты, дождь, который не кончался. Арсений
слушал, как старик играл джаз на трубе, мокрый и счастли-
вый, и думал: вот свобода. Нью-Йорк — небоскрёбы, от ко-
торых болела шея, и репетиция в зале с окнами на Манхэт-
тен, где он играл Баха, а за стеклом город жил, и это было
странно — два мира, не пересекающихся. Токио — тиши-
на, инструменты, разговор с японским музыкантом, который
сказал через переводчика: «Ваша музыка — как чай. Снача-
ла горько, потом сладко, потом — ничего, и это лучшее».



 
 
 

Каждый город оставлял что-то: звук, запах, лицо. Арсе-
ний записывал в блокнот — не ноты, а слова: «Лондон —
дождь и медь. Нью-Йорк — стекло и бетон. Токио — тиши-
на после звука». Маме понравился бы этот блокнот. Он от-
правлял ей фотографии страниц.

Весной Арсений объявил тур по России. Начал с Москвы
— Большой зал консерватории, тот самый, где два года назад
дрожали пальцы, и не хватало воздуха. Теперь воздуха хва-
тало. Потом — Екатеринбург, Новосибирск, Владивосток. В
каждом городе его встречали полные залы и очереди за ав-
тографами.

В Новосибирске, после концерта, к нему подошла девоч-
ка лет двенадцати — со скрипкой в чехле, который был ей
велик.

— Вы играете как разговариваете, — сказала она. — Я
тоже так хочу.

— Ты будешь, — ответил Арсений. — Если не бросишь.
— Я не брошу.
— Тогда будешь.
Заключительный концерт тура — Кремлёвский дворец.

Арсений не хотел такого зала: слишком большой, слишком
официальный. Но агент сказал: «Это символ. Ты возвраща-
ешься домой — и возвращаешься в большой зал. Так рабо-
тает карьера». Арсений согласился — не потому что хотел,
а потому что понял: это не для него. Это для родителей.

Елена и Антон сидели в третьем ряду. Елена не взяла



 
 
 

блокнот — впервые. Просто сидела и смотрела, как её сын
выходит на сцену, в чёрном фраке, который теперь сидел
точно — дорос. Скамейка, зрители, камеры, трансляция на
федеральном канале — всё это было далеко, за стеклом, как
в Нью-Йорке. Здесь было только: он, скрипка, и тишина.

Он играл. Не для зала, не для камер, не для критиков.
Для неё — для мамы, которая когда-то сказала: «Посмотри в
окно. Видишь, как падают снежинки?» И для отца, который
сказал: «Верь в то, что умеешь. Остальное приложится».

Когда всё закончилось, и зал встал, Елена плакала — не
стесняясь, не вытирая. Антон сидел неподвижно, руки на ко-
ленях, потом встал — медленно, будто размышляя, — и хло-
пал.

На пресс-конференции Арсений сказал:
— Я хочу открыть музыкальную школу. Не в Москве — в

нашем городе. Чтобы ребята, которым не везёт с педагогами,
могли учиться у лучших.

— А что дальше? — спросил журналист.
— Альбом. Классика и электроника — вместе. Традиции

и новаторство. Как дом, который построил мой отец: вписан
в природу, но использует современные технологии.

— И последний вопрос: что помогает вам не терять себя?
Арсений помолчал. Посмотрел в сторону зала, где уже не

было родителей — они ушли за кулисы, чтобы встретить его
без камер.

— Снежинки, — сказал он. — Мне однажды сказали по-



 
 
 

смотреть в окно. Это помогло.
Журналист не понял. Но Елена, за кулисами, услышала —

и засмеялась, и заплакала, и засмеялась снова.
Арсений сошёл со сцены, и Антон обнял его — крепко,

по-мужски, но не отпускал долго.
— Я горжусь тобой, — сказал он.
— Я знаю, — ответил Арсений. — Ты всегда гордился.

Даже когда заставлял меня доигрывать этюды.
Антон засмеялся — так, как не смеялся давно: от живота,

от сердца, от чего-то, что накопилось за годы и наконец на-
шло выход.

— Пойдём домой, — сказала Елена. — Я испекла пирог.
— Ты не пекла пирог.
— Тогда испеку.
Глава 8. Новая ступень в творчестве
Через пять лет гастролей Арсений перестал считать горо-

да. Они сливались: концерт, самолёт, отель, репетиция, кон-
церт. Блокнот, в котором он записывал слова — «Лондон —
дождь и медь», «Токио — тишина после звука», — запол-
нился и лежал дома, на полке, рядом с детскими рисунками
динозавров.

Идея альбома пришла не в студии — в гостиничном но-
мере в Чикаго, в три ночи, когда он не мог заснуть. Включил
старую запись Баха — Сонату номер два — и подумал: а если
добавить сюда электронный слой? Не заглушить, а подсве-
тить — как прожектором, который не меняет форму здания,



 
 
 

а показывает то, что днём не видно.
Позвонил Дмитрию Киселёву — продюсеру, с которым

познакомился на фестивале в Сочи. Дмитрий работал с элек-
тронной музыкой и классикой, и, главное, не боялся их сме-
шивать.

— Бах и биты? — переспросил Дмитрий. — Ты серьёзно?
— Я серьёзный человек. По крайней мере, когда не сплю.
— Тогда приезжай в Лондон. У меня есть студия.
Студия оказалась на Abbey Road. Арсений знал это — все

знали. Но войти и увидеть пульт, за которым сидели люди,
записывавшие вещи, изменившие мир, — было другое. Он
постоял в дверях, не входя.

— Чувствуешь? — Дмитрий положил руку ему на плечо.
— Каждая нота тут пропитана историей. Теперь твоя станет
частью.

— Или затеряется, — сказал Арсений.
— Это зависит от тебя.
Запись шла тяжело. Арсений привык к концертам — там

ошибка исчезает, здесь остаётся навсегда. Он повторял один
и тот же пассаж пятнадцать раз, пока Дмитрий не сказал:

— Стоп. Ты играешь как на экзамене. Расслабься. Это не
экзамен. Это разговор.

— С кем?
— С Бахом. С собой. Со мной. Неважно. Но не с пультом.
Арсений снял наушники, вышел, выпил кофе, вернулся.

Сыграл — и в третий раз что-то щёлкнуло: он перестал слы-



 
 
 

шать себя со стороны, начал слышать изнутри. Дмитрий под-
нял большой палец, не говоря ни слова.

Альбом назвали «Eternal Vibrations». Первая композиция
— переработанная Соната Баха. Вторая — «Сказка о Царе
Салтане» Римского-Корсакова: Арсений записал шум при-
боя у сочинского побережья и вплёл его в скрипичные пас-
сажи, так что море стало ритмической основой — не фоном,
а фундаментом.

— Я хотел, чтобы слушатель не просто слышал музыку,
— объяснял он в интервью. — А чувствовал брызги на коже.

Интервьюер кивнул, ожидая продолжения. Арсений за-
молчал — ему нечего было добавить. Он сказал, что хотел,
и это было всё.

Премия Echo Klassik пришла летом — номинация «Луч-
ший исполнитель инструментального жанра». Церемония в
Гамбурге, красная дорожка, вспышки. Арсений стоял и щу-
рился, думая не о награде, а о том, что Елена не видит этого
— она дома, в саду, с пионами.

— Моя мама — художница, а отец — архитектор, — от-
вечал он на вопросы журналистов. — Они научили меня ви-
деть гармонию во всём: в линиях здания, в мазках краски, в
музыкальных фразах.

Это была правда, и оттого звучала не как заготовка, а как
признание.

Выступал с Берлинским филармоническим — оркестр,
рядом с которым он когда-то, в Париже, чувствовал себя чу-



 
 
 

жим. Теперь не чувствовал. Может, потому что перестал пы-
таться быть своим — просто играл.

Композиция — специально написанная: Бах, джазовые
гармонии, электронные паттерны. Оркестр слушал его, он
слушал оркестр. Диалог, не сольный концерт.

За кулисами дирижёр — Кирилл Петренко — пожал руку:
— Ты играешь так, будто скрипка — продолжение твоего

дыхания.
Арсений хотел сказать «спасибо», но вместо этого спро-

сил:
— А как понять, когда нужно остановиться? Не в музыке

— в жизни. Когда всё быстрее и больше, и некогда посмот-
реть в окно.

Петренко посмотрел на него — не как маэстро на ученика,
а как человек, которому знакомо это чувство.

— Я останавливаюсь, когда начинаю играть для наград, а
не для людей. Это сигнал. Ты уже чувствуешь его?

— Да, — признался Арсений. — Я думаю, да.
Вернувшись домой, Арсений не сел за инструмент.

Первую неделю — вообще не притронулся. Спал, гулял по
саду, помогал Елене с клумбами, играл с соседским котом,
который приходил каждый вечер и садился на террасу, будто
платил за место.

Антон не спрашивал. Елена не спрашивала. Они знали:
тишина бывает разная. Эта была не болезненной — выжи-
дающей.



 
 
 

На восьмой день Арсений спустился к завтраку и сказал:
— Я хочу открыть школу. Не в Москве. Здесь.
— Здесь? — Антон поднял бровь. — Тут полгорода не

знает, что такое скрипка.
— Тем более.
— А кто будет учиться? Кто преподавать?
— Я буду преподавать. Поначалу. А ученики… Когда я

был маленьким, мне не хватало таких возможностей. Я хочу,
чтобы у ребят из провинции был шанс — учиться у лучших,
не уезжая из дома.

Елена посмотрела на него — долго, внимательно, как
смотрела на картину, когда не была уверена, что та готова.

— Ты стал наставником, — сказала она. — Не просто ар-
тистом. Тем, кто даёт дорогу другим.

— Я не уверен, что готов, — сказал Арсений.
— Никогда не бывают готовы, — ответил Антон. — Но

ты будешь. Как со скрипкой. Как со всем.
— Я могу спроектировать классы, — добавил он. — Та-

кие, чтобы в них хотелось творить. С хорошей акустикой, с
окнами на сад.

Арсений улыбнулся:
— С окнами до земли?
— Ты что, помнишь?
— Конечно, помню. Я тогда ещё не умел считать, но пом-

нил, что окно должно быть большим.
Проект стартовал не сразу. Сначала — серия мастер-клас-



 
 
 

сов: Сан-Франциско, Лондон, Стамбул. Арсений ездил сам,
без агента, без камеры — только скрипка, нотные тетради и
блокнот, в котором теперь записывал не слова, а имена.

В Стамбуле, после мастер-класса, к нему подошла девоч-
ка лет двенадцати — со скрипкой в чехле, который был ей
велик. Говорила по-английски с сильным акцентом, запина-
лась, но не отступала.
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