
REC
10:12
ДОМАШНИЙ ЧАТ
НИЧЕГО НЕ УДАЛЯЙТЕ
Неизвестный номер
Удали всё. Мы знаем, где ты
18+
МАРК РЕЧИН

Марк Речин

Домашний чат. Ничего не удаляйте

https://litres.ru/74754893
SelfPub; 2026

Аннотация

Александр видит, как у его дома похищают ребёнка. Он пытается остановить машину, фотографирует номера, идёт в полицию и просит соседей в домовом чате сохранить всё, что они сняли.

Вскоре записи с камер исчезают. К свидетелям приходят незнакомцы. Соседи удаляют сообщения, а Александра заставляют отказаться от собственных слов. Потом пропадает и он сам.

Но один из жильцов сейчас за границей. У него осталась переписка, которую остальные уже стёрли. И каждое сохранённое сообщение может помочь найти пропавших - или выдать тех, кто ещё готов говорить.

Социальный криминальный триллер о страхе, соседском доверии и цене чужого молчания. Первая книга цикла «Домашний чат». История продолжается в следующей книге.

Обложка создана с помощью ChatGPT.

Содержание

Глава 1 Чужая дверь 5
Глава 2 Человек с ключами 9
Глава 3 Запись за семнадцать минут 13
Конец ознакомительного фрагмента. 17

Домашний чат. Ничего не удаляйте

Домашний чат

Ничего не удаляйте

Марк Речин

Книги цикла связаны одним сюжетом и читаются по порядку. История продолжается в следующей книге.

Глава 1 Чужая дверь

Пакет с лекарствами порвался у самого подъезда. Александр успел подхватить коробку, а пузырёк покатился под скамейку. Он встал на колено, достал его из мокрых листьев и вытер о рукав. На пакете Вера Павловна заранее написала номер квартиры. Восемьдесят два. Она всегда писала, хотя он жил через стену.

- Не уронил? - спросила она из телефона.

- Пакет уронил. Лекарства целые.

- Деньги возьми под ковриком.

- Я сначала поднимусь.

Он убрал телефон и заметил мальчика у арки. Тот стоял с самокатом, упираясь ногой в белую полосу на асфальте. Александр видел его возле дома несколько раз. Тимка. Мать иногда оставляла его у консьержа, пока разгружала коробки из машины. В этот вечер он был один, в короткой синей куртке, с отражателем на рукаве.

Чёрный микроавтобус остановился вплотную к арке. Из него вышел мужчина в светлом пуховике. Сначала Александр решил, что за мальчиком приехал отец. Мужчина положил ладонь ему на затылок и повёл к машине. Тимка потащил самокат за собой, переднее колесо застучало по плитке. Потом он бросил его и резко сел на асфальт.

- Мама! - крикнул он.

Александр выронил лекарства второй раз.

Он добежал до машины, когда второй мужчина подхватил Тимку под колени. Мальчик висел между ними, извивался и пытался ухватиться за ручку дверцы. Александр успел просунуть руку между его курткой и дверным проёмом.

- Отпусти его.

Мужчина в светлом пуховике повернулся. От него пахло сладкой жвачкой. На левом манжете ткань была стянута коротким чёрным швом.

- Папа забирает сына. Иди дальше.

Тимка закричал снова, уже без слова. Александр дёрнул его за куртку к себе. Подкладка затрещала. На секунду мальчик оказался у него на груди, коленом ударил в живот, и Александр почувствовал, как маленькая ладонь вцепилась ему в ворот.

Его ударили сзади. Мир качнулся, и он упал на один локоть, всё ещё удерживая куртку. Кто-то наступил ему на пальцы. Александр попробовал встать и получил ботинком в грудь. Тимкина ладонь соскользнула с ворота. Задняя дверь захлопнулась так близко, что задела его плечо.

Микроавтобус тронулся. Александр поднялся и побежал за ним, держась одной рукой за бок. Он успел ударить ладонью по стеклу, увидел внутри Тимкино лицо и чей-то рукав поперёк его груди. Потом машина прошла через арку. За ней двинулся серый седан, который до этого стоял у мусорных баков.

Александр вытащил телефон. Первый снимок вышел смазанным. На втором в кадр попала вся задняя часть микроавтобуса. На третьем седан поворачивал направо, и его номер оказался почти посередине экрана. Александр побежал до угла. На мокром асфальте мигнули красные огни, и обе машины исчезли за торговым центром.

Пока шли гудки, он пытался разобраться, что именно запомнил. Светлый пуховик. Седан с чёрной полосой на бампере. Буквы номера. Их можно было открыть на фотографии, но оператор уже ответила, и Александр заговорил, сбиваясь и не дожидаясь конца её вопросов.

У арки женщина в вязаной шапке держала Тимкин самокат. Она протягивала его каждому, кто подходил, словно кто-то из них должен был знать, куда его деть. Из подъезда выбежала Вера Павловна в тапочках. Она принесла разорванный пакет с лекарствами.

- У тебя кровь, Саша.

Он прижал пальцы к уху. На подушечках осталась тёмная влага.

- Мать мальчика найдите. Которого у Марата оставляли. Тимку.

Консьерж Марат уже шёл к ним из будки. Он увидел самокат и остановился.

- Я ей позвоню.

- И запись сохрани. Все камеры возле арки. Прямо сейчас.

Марат кивнул. Александр повторил просьбу. Консьерж

посмотрел на него с какой-то растерянной обидой, будто Александр требовал объяснить, почему это случилось возле его будки.

В домовой чат посыпались сообщения. Кто-то спрашивал, из-за чего кричали. Кто-то жаловался, что машины опять ездят через двор. Лариса, председатель совета дома, написала, чтобы жильцы не разносили слухи.

Александр прикрепил обе чёткие фотографии и набрал, прижимая телефон к груди.

«У арки только что увезли ребёнка. Я пытался остановить. Машин две, номера на фото. Полицию вызвал. Кто видел или снимал, сохраните. Ничего не удаляйте».

Он нажал отправку. Под его сообщением появилось несколько сердечек, потом вопрос, зачем он вмешался в семейный конфликт.

Глава 2 Человек с ключами

До отдела Александр дошёл пешком. Патруль приехал во двор через двенадцать минут после звонка. К тому времени вернулась мать Тимки, и её крик слышали даже за закрытыми окнами. Один из полицейских посадил её на скамейку, второй записал Александров номер. Ему сказали подойти в отдел и всё подробно изложить. Александр уточнил, можно ли переслать фото прямо сейчас. Полицейский дал номер телефона.

Лена встретила его у выхода из двора. Она принесла чистую куртку и спросила, почему он не отвечает. Работала она в небольшой пекарне возле метро, смена закончилась двадцать минут назад. На щеке у неё была полоска муки.

- Ты в больницу сначала.

- Я напишу и пойду. Там мать одна осталась, ей надо помочь.

- Саша, тебя ногами били.

Он попробовал вдохнуть поглубже. Лена увидела, как он при этом придержал бок, и сама застегнула на нём чистую куртку.

В дежурной части пахло тёплой пылью и едой из пластикового контейнера. За стеклом мужчина ел картошку. Он выслушал Александра, посмотрел фотографии, отложил вилку и куда-то позвонил. Пришёл молодой сотрудник с откушен-

ным ногтем на большом пальце. На груди у него значилось «Степанов».

Александр писал, положив локти на узкую доску. Рука дрожала. Когда он дошёл до удара, Степанов спросил, почему раньше не сказал, что его били. Александр ответил, что говорил. Молодой сотрудник опустил глаза к листу, перечитал начало и попросил дописать, как мальчик вырывался и звал мать. Александр втиснул строчку между двумя предложениями.

- Допишите. Медикам потом обязательно покажитесь.

Степанов сходил к дежурному и принёс бумагу с регистрационным номером. Александр сфотографировал её и отправил в чат вслед за снимками машин. Его уже спрашивали, точно ли он пошёл в полицию. Он хотел, чтобы больше никто не тратил время на этот вопрос.

В чате собралась почти сотня непрочитанных сообщений.

«Саша, я видела вторую машину у шлагбаума ещё днём».

«Есть запись с балкона. Далеко, но крики слышно».

«Скидывайте мне всё одним файлом, я знаю, как правильно оформить. Дмитрий, 127».

«Уважаемые жильцы, просьба писать по существу. Лариса».

Между ними Денис из сто четырнадцатой спрашивал, как зовут мать и кто остаётся с ней сейчас. Александр знал Дениса по редким спорам о плате за пустые квартиры. Тот жил за границей и считал каждый лишний пункт в квитанции. На

аватарке у него был старый оранжевый велосипед.

Александр ответил, что мать зовут Ириной, и попросил не обсуждать её семью. Дмитрий тут же написал, что это разумно. Затем предложил создать список всех свидетелей с телефонами, чтобы не дёргать людей по одному.

Степанов вернулся с ещё одним мужчиной. У того были гладкие щёки и бледная полоска на запястье, где обычно сидели часы.

- Капитан Нестеров. Фотографии ваши?

Александр показал. Нестеров перелистнул снимки, приблизил номер микроавтобуса и задержал палец на экране.

- Вы отца ребёнка знаете?

- Я этих людей первый раз видел.

- Я про настоящего отца. С матерью давно знакомы?

- Она у нас живёт. Чего это меняет?

Нестеров вернул телефон.

- Нам надо разобраться в обстоятельствах. Пока воздержитесь от публикаций. И соседям скажите. Сейчас все такого напишут, потом до утра разгребать.

- Они уже пишут. Там свидетели.

- Вот пусть свидетели с нами и разговаривают.

На улице Лена дождалась, пока Александр уберёт бумагу с номером во внутренний карман. Потом взяла его под руку и повела к машине. У больницы очередь начиналась от стеклянной двери. Пока они ждали осмотра, Ирина позвонила трижды. Александр отвечал на одни и те же вопросы и

каждый раз открывал фотографии, чтобы ещё раз прочитать номера.

Глава 3 Запись за семнадцать минут

В комнату охраны пришли двое. Один показал Марату удостоверение так быстро, что тот успел разглядеть только красную обложку. Второй сразу сел к монитору. На столе остался раскрытый журнал посетителей. Марат хотел убрать его, но мужчина в светлом пуховике положил поверх ладонь.

- Тут и оставь.

- Вы были у арки, - сказал Марат.

Мужчина посмотрел на рукав. Возле чёрного шва на светлом манжете темнело пятно. На экране он поднимал мальчика. Марат отвёл глаза.

Запись пошла дальше. Александр бежал через двор. Марат стоял за стулом и прислушивался к коридору. У шлагбаума находился сменщик. В другой комнате охраны никого не было.

- Этот кто?

На экране Александр упал на локоть.

- Жилец.

- Имя, квартира.

Марат молчал.

Мужчина обернулся к нему со стула. У него было узкое лицо с крупными порами на носу. Он снял очки и протёр

линзы о край свитера.

- Друг, у нас ещё адреса. Ты здесь оформлен?

Марат посмотрел на журнал. Там лежала копия его паспорта. Документы для договора он принёс утром и ещё не отдал бухгалтеру. Мужчина в пуховике подвинул копию к себе.

Марат сказал имя и номер квартиры. Потом сказал, когда у Александра обычно заканчивается смена. В больнице, где тот работал электриком, в тот день был отгул. Марат знал это, потому что утром Александр чинил свет в колясочной и говорил, что завтра снова будет занят.

На столе завибрировал Маратов телефон. Мужчина со стула взял его прежде, чем Марат успел протянуть руку. В открытом чате появился ролик с подписью «Даша, 76».

- А девочка из семьдесят шестой что снимала?

- Не знаю.

- Так спроси.

Когда мужчины ушли, выбранный отрезок записи перестал открываться. Марат несколько раз вернулся к тому же времени. Вместо двора появлялся серый прямоугольник. Другая камера показывала проезжающую машину, людей и мужчину с коробкой от холодильника. Семнадцать минут у арки он больше посмотреть не смог.

Он набрал Александра. Палец уже нажал зелёную кнопку, когда в коридоре хлопнула дверь. Марат оборвал вызов. Мужчина в светлом пуховике вернулся за копией паспорта, которую забыл на столе.

- Дома кто? - спросил он.

Марат не понял вопроса.

- На родине, говорю. Жена, дети? Не надо так напрягаться. Спросил просто.

Уже после этого Марат сел на край стула. Он достал из ящика пластырь, купленный утром для дочери, покрутил коробку и убрал обратно. Чат продолжал мигать. Лариса требовала успокоиться, пока идёт проверка. Александр написал, что выходит из больницы и переломов у него нет. Под сообщением сразу появились пожелания здоровья.

За несколько тысяч километров от дома Денис перечитывал тот же разговор на экране компьютера. В Порту было ещё светло. Он ждал звонка по поводу работы и собирался написать Ларисе, что ему снова начислили плату за лишний брелок от ворот.

Вместо этого он открыл обе фотографии. Сохранил их в папку с датой. Потом скачал короткое видео, которое прислала Даша из семьдесят шестой. На видео почти ничего не было видно, только бегущий мужчина и белая полоса самоката. Зато было слышно, как ребёнок дважды зовёт маму.

Денис скопировал доступную историю чата в отдельный документ. Она начиналась за несколько месяцев до похищения, с очередного спора об оплате ворот. Изображения он сохранял отдельно; фотография бумаги с номером обращения легла рядом со снимками машин. Потом написал Александру, что оставил у себя копии. Сообщение осталось непро-

читанным. В календаре загорелось напоминание о звонке, и Денис включил камеру.

Пока он рассказывал незнакомой женщине о своём опыте работы, чат на втором мониторе всё ещё двигался. Внизу появилось сообщение от Александра.

«Я дома. Если кто видел вторую машину до похищения, напишите, во сколько. Ирина говорит, Тимофею девять лет».

Денис вернулся к разговору о работе. На втором экране оставалась фотография бумаги с номером обращения. Внизу стояли дата и подпись дежурного.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.