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Аннотация
Восемь лет назад мы любили друг друга. А потом

возненавидели.
Я считала, что Александр Вольский предал меня ради денег и

власти. Он был уверен, что я продала нашу любовь за красивую
жизнь. Мы расстались, так и не узнав правды.

Восемь лет спустя судьба снова свела нас. Теперь он —
влиятельный, холодный и властный бизнесмен, а я — архитектор,
которой предстоит десять месяцев работать над его новым
проектом.

Десять месяцев рядом с мужчиной, которого я поклялась
забыть. Десять месяцев колких слов, опасных взглядов, ревности
и чувств, которые всё ещё живы.

Но что, если восемь лет назад нас разлучила не измена, а чужая
ложь?

Сможем ли мы простить друг друга, когда правда наконец
выйдет наружу? И хватит ли нам смелости начать всё сначала?

Иногда самое сильное чувство прячется за словами «я тебя
ненавижу».



 
 
 

Второй шанс, властный герой, сильная героиня, тайны
прошлого, страсть и счастливый финал.
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Пока ты меня ненавидишь
 

Часть I. Возвращение
 
 

Глава 1. Человек из прошлого
 

Алиса
Поезд из Вены пришёл в Вереск на сорок минут позже

расписания, и Алиса Миронова решила считать это знаком.
Не дурным и не добрым, просто знаком: город не торопился
её встречать.

Она вышла на перрон с одним чемоданом и кожаной пап-
кой. Дождь шёл мелкий, косой, упрямый, из тех, что не пада-
ют, а висят в воздухе, пока не пропитают всё. Фонари вокза-
ла расплывались жёлтыми пятнами. Пахло мокрым камнем,
углём из старых вентиляционных решёток и чем-то ещё, че-
му она не сразу подобрала имя. Потом поняла: рекой. Вереск
всегда пах рекой, даже в самых дальних кварталах.

«Восемь лет, — подумала она. — И первое, что ты узна-
ёшь, это запах».

Она поправила ремень сумки на плече и пошла к выходу,
не оглядываясь по сторонам. Эту привычку Алиса вырабо-
тала давно: идти так, будто знаешь, куда идёшь, даже если не
знаешь. Особенно если не знаешь.



 
 
 

У здания вокзала её ждал водитель с табличкой «А. Ми-
ронова». Табличка была аккуратная, напечатанная, без ло-
готипа.

— Госпожа Миронова? Меня прислали из VOLS Group.
Алиса остановилась.
— Я не просила машину.
— Это входит в условия контракта, — вежливо ответил он

и уже тянулся к чемодану. — Отель забронирован, встреча
в «Белой розе» назначена на девять утра.

— А сейчас одиннадцать вечера.
— Именно поэтому машина.
Она хотела отказаться. Просто чтобы отказаться: из прин-

ципа, из желания хоть что-то решить самой в городе, где ре-
шали за неё. Но дождь усилился, чемодан был тяжёлым, а
гордость, как она давно поняла, плохо согревает.

— Хорошо, — сказала Алиса. — Но маршрут выберу я.
Водитель, кажется, не понял. Она тоже не была уверена,

что поняла себя.
Машина тронулась. Вереск проплывал за окном лентой

мокрого света: набережная с чугунными фонарями, мост
Трёх Сестёр, рекламные щиты там, где раньше стояли афиш-
ные тумбы. Город изменился, но не до неузнаваемости, как
человек, сделавший дорогую стрижку и оставшийся собой.

— Поверните на Старую набережную, — сказала она.
— Это крюк.
— Знаю.



 
 
 

Он молча повернул.
Алиса прижалась лбом к холодному стеклу. Где-то здесь,

в третьем доме от поворота, была кофейня с зелёным наве-
сом. Они сидели там в январе, когда ударил мороз. Он снял
перчатки и грел её пальцы в своих ладонях, а она смеялась,
потому что у человека с тремя телефонами и отцовской фа-
милией на каждом втором здании города руки оказались со-
всем детскими: тёплыми, чуть неловкими.

Кофейни не было. На её месте светилась витрина магазина
дорогих часов.

«Прекрасно, — сказала она себе. — Начинаем с чистого
листа».

Она знала, зачем приехала. Репетировала ответ много раз,
в самолётах, в чужих гостиницах, ночами над чертежами, ко-
гда не спалось. Вереск предложил ей то, чего не предлагал ни
один город в Европе: «Белую розу». Особняк конца девятна-
дцатого века, построенный для семьи банкиров, с мрамор-
ной лестницей, витражным куполом и садом, который пере-
жил две войны и сто лет забвения. Пятизвёздочный отель.
Десять месяцев работы. Проект, о котором в профессиональ-
ных кругах говорили с придыханием.

Заказчик значился в договоре сухой строкой: «ООО
“ВОЛС Групп”, в лице генерального директора».

Она прочла эту строку шесть раз. Потом отодвинула до-
говор и ушла на кухню варить кофе. Потом вернулась и про-
чла ещё раз.



 
 
 

Подписывал договор не он. Внизу стояла размашистая
подпись чужого человека — Даниил Орлов, доверенное ли-
цо. Орлов. Она помнила его: смеющийся, вечно с бокалом,
вечно с шуткой наготове. Лучший друг. Человек, который,
возможно, знал о её существовании больше, чем ей хотелось
бы.

Она могла отказаться. Коллеги, узнав, куда она едет, по-
смотрели бы на неё с недоумением: кто отказывается от «Бе-
лой розы»? А ещё ей было двадцать девять, и она слишком
долго убегала. Она убежала из Вереска в двадцать один, за-
жав в кулаке остатки собственной веры в людей. Она убегала
от города, от фамилии, от одного имени, которое годами не
могла произнести вслух без того, чтобы горло не сжималось.

«Если я откажусь, значит, он всё ещё что-то для меня зна-
чит», — решила она тогда.

Логика была безупречной. Отчего же теперь, на заднем
сиденье чужой машины, у неё так сильно мёрзли руки?

Отель оказался небольшим, тихим, с лифтом, который
скрипел, как старая дверь. Алиса отдала должное тому, кто
его выбирал: никакого пафоса, никакой демонстрации. Ли-
бо у помощника заказчика был хороший вкус, либо заказчик
вспомнил, что она не любит блеск.

Она вытянула это «вспомнил» из мыслей и отложила в
сторону, как неудачный эскиз.

В номере она сняла мокрое пальто, поставила чемодан у



 
 
 

стены и подошла к окну. Внизу темнела улица, сверкали лу-
жи. Она открыла папку и разложила на столе чертежи: планы
этажей, обмеры, фотографии. «Белая роза» смотрела на неё
со снимков пустыми глазами окон.

Было два часа ночи, когда Алиса поняла, что не спит.
Она сидела на подоконнике, обхватив колени, и смотрела на
дождь.

«Не думай о нём».
Это было всё равно что не думать о белом медведе.
Она не позволяла себе вспоминать подробно. Только об-

рывки, самые безопасные: как он однажды уснул над её кур-
совым проектом, положив голову на сложенные руки. Как
злился на отца, но никогда не повышал голоса. Как однажды
сказал ей на крыше старого дома, где они сидели и пили де-
шёвое вино из бумажных стаканчиков: «Алиса, я ни с кем
не был таким. Ты понимаешь? Таким». И она понимала. Это
было самым страшным: она понимала и верила.

А потом пришли фотографии.
Она не стала сейчас думать о фотографиях. Закрыла эту

дверь, как закрывала много раз. Но дверь, как всегда, скрип-
нула.

Телефон завибрировал без двадцати шесть, когда она на-
конец заснула.

— Приехала, — сказала мать. Не вопрос. Лидия Павловна
никогда не задавала вопросов, ответы на которые знала.



 
 
 

— Приехала. Мама, нет шести.
— Поезд опоздал.
— Откуда ты знаешь?
— По радио сказали. Диктор ещё извинялся, как будто

сам виноват. — В трубке звякнула ложка о стакан. — Ела?
— В поезде.
— Что ела?
— Бутерброд.
— Это не еда. Это отсрочка. — Пауза. — Он там?
Алиса закрыла глаза.
— Кто?
— Не прикидывайся.
— Я приехала по работе, мама.
— Я не спрашиваю, зачем ты приехала. Я спрашиваю, там

ли он.
— Не знаю. Узнаю в девять.
— Хорошо, — сказала мать после долгого молчания, и в

этом «хорошо» было столько всего, что хватило бы на три
разговора. — Надень тёплое. В Вереске в ноябре сыро.

Она повесила трубку раньше, чем дочь успела ответить.
Так Лидия Павловна всегда заканчивала самые важные раз-
говоры: чтобы никто не успел сказать лишнего.

Утро выдалось серым и холодным. Алиса встала в шесть,
надела тёмно-синее платье-футляр, поверх него короткое
пальто цвета мокрого песка, собрала волосы в низкий узел и



 
 
 

накрасила губы. Один раз. Не стала смотреть в зеркало доль-
ше положенного.

«Белая роза» стояла в конце Липовой аллеи, за чугун-
ной оградой, облепленной мокрым плющом. Алиса вышла
из такси у ворот и на секунду замерла.

Дом был красив, как красива бывает старая женщина, ко-
торая знает, что была ещё красивее. Серый камень почернел
от влаги. Над входом, под козырьком, держалась лепнина в
виде розовых бутонов, местами отколотая. Окна второго эта-
жа смотрели без стёкол. Часть крыши обвалилась зимой, об
этом писали в отчёте. Сад зарос.

Но стоило ей подойти ближе, как профессиональная часть
её натуры проснулась и взяла верх над всем остальным. Али-
са достала блокнот, на ходу делая пометки: фасад, пропор-
ции, вероятный источник протечки в северо-западном углу.
Дом был живым. Он требовал внимания, как требуют вни-
мания только живые существа.

У ворот её окликнули:
— Вы к кому, барышня? Тут закрыто.
На лесах северного угла стоял широкоплечий немолодой

мужчина в каске, рыжей от ржавчины, и смотрел на неё свер-
ху вниз так, как смотрят на неисправный инструмент.

— К Даниилу Викторовичу. Я Миронова.
— Миронова? — Он снял каску, почесал лысину и надел

обратно. — Архитектор? А я думал, постарше. И в очках.
Они у нас все в очках, архитекторы.



 
 
 

— Я могу надеть.
— Не надо. Виктор Петрович, прораб. — Он спустился на

две доски ниже и протянул ладонь, похожую на лопату. — Вы
туда не ходите одна. Балка над лестницей на ладан дышит. Я
им говорил, говорил... Они мне цифры, а у меня глаза.

— Какая балка?
— Северная. Вторая от окна. Подойдёте, покажу. Но если

вы про протечку, она не с крыши.
Алиса остановилась.
— А откуда?
— Из водостока. Он засорён и перегнул кладку. Ни один

обследователь туда не лез, потому что туда лезть надо с лест-
ницей, а не с ноутбуком. — Он усмехнулся. — Вы сами до-
гадались?

— Утром, в такси, по фотографиям.
— По фотографиям. — Виктор Петрович покачал голо-

вой, будто она сказала что-то неприличное. — Ну, значит,
будем работать.

Дверь оказалась приоткрыта.
В холле пахло сыростью и старым деревом. Под ногами

хрустела штукатурка. Мраморная лестница, о которой она
читала столько восторженных строк, поднималась в полу-
мрак, и свет, пробивавшийся сквозь грязный купол, падал
на неё косыми столбами.

— Красиво, правда?
Алиса не вздрогнула. Она научилась не вздрагивать.



 
 
 

Из-за колонны вышел мужчина. Высокий, светловолосый,
в расстёгнутом тёмном пальто, с улыбкой человека, которого
трудно не любить. Он был старше, чем в её воспоминаниях,
шире в плечах, но улыбка осталась той же.

— Даниил, — сказала она.
— Алиса. — Он остановился в трёх шагах, будто боялся

подойти ближе. — Ты совсем не изменилась.
— Лжёшь. Изменилась.
— Тогда стала ещё лучше. — Он усмехнулся, но улыб-

ка вышла чуть кривой. — Прости, я, наверное, должен был
встретить тебя на вокзале. Но решил, что это будет слишком.

— Машины хватило.
— Рад, что ты не отправила её обратно.
— Я подумывала.
— Знаю. Ты всегда подумывала. — Он помолчал. — Я

правда рад, что ты приехала.
Алиса посмотрела на него внимательно. Что-то было не

так в его голосе, в слишком быстрой улыбке, в том, как он
прятал руки в карманы. Она не знала, что именно. Но чув-
ствовала это, как чувствуют трещину в стене по едва замет-
ному изменению света.

— Это ты подписал договор, — сказала она.
— Да. Саша был в отъезде.
— Саша.
— Александр. — Он слегка поморщился, поймав себя. —

Он будет через несколько минут. Сказал начинать без него,



 
 
 

но я решил, что лучше подождать.
— Даниил.
— М?
— Почему именно моя студия?
Он ответил не сразу. Секунду, не больше, но она заметила

эту паузу, как замечают провал на ровной дороге.
— Потому что ты лучшая, — сказал он легко. — Я про-

смотрел двенадцать портфолио. Твоё было единственным,
где дом оставался домом, а не рекламой самого архитектора.

Ответ был хорош. Слишком хорош. Алиса кивнула и ни-
чего не сказала.

Она обошла холл, провела рукой по перилам и останови-
лась у витражного окна, наполовину заложенного кирпичом.
Сквозь уцелевшие стёкла сочился цветной свет, красный, си-
ний, золотой, ложился на пол пятнами.

— Здесь надо вскрыть, — сказала она вслух, скорее себе.
— Если конструкция позволит. Если нет, хотя бы реплика.

— Саша говорил то же самое.
— Что?
— На прошлой неделе. Мы приезжали сюда с инженера-

ми. Он стоял на этом месте и сказал: «Здесь свет должен ид-
ти насквозь». Почти твоими словами.

Алиса медленно обернулась.
— Не «почти», — сказала она. — Такими же. Я написала

это в пояснительной записке к проекту.
— Возможно, он читал записку.



 
 
 

— Возможно.
Он читал записку. Конечно. Он был из тех, кто читает всё:

каждую строчку, каждую сноску, каждую оговорку мелким
шрифтом. Он знал, как называется её студия, он видел её
имя на титульном листе. Он мог тысячу раз отказаться.

Он не отказался.
«Что ты делаешь, Александр?» — подумала она и тут же

одёрнула себя: не «Александр». «Господин Вольский». Толь-
ко так.

Снаружи послышался звук мотора. Хлопнула дверца. По-
том шаги по гравию, неторопливые, уверенные, шаги чело-
века, привыкшего, что ему открывают двери.

Даниил выпрямился, как школьник перед директором.
— Вот и он, — тихо сказал он.
Алиса не повернулась. Она смотрела на пятна света на

мраморе: красное, синее, золотое. Считала. Один. Два. Три.
Дверь открылась шире. Сквозняк качнул пыль в столбе све-
та.

— Даниил, ты мог хотя бы включить освещение.
Голос.
Она готовилась к нему восемь лет. Она представляла его

по-разному: холодным, насмешливым, равнодушным, пу-
стым. Она придумала десяток ответов. Но воображаемый го-
лос не имел ничего общего с настоящим. Настоящий стал
ниже. В нём появилась усталость, которой не было раньше,
и та особая сдержанность, которая бывает у людей, слишком



 
 
 

долго говорящих только приказы.
Она медленно повернулась.
Он стоял в дверях, и свет из сада обрисовывал его силу-

эт: высокий, широкоплечий, в тёмном пальто, с влажными
от дождя волосами. Лицо она рассмотрела не сразу. Снача-
ла глаза. Те самые, серо-стальные, внимательные, умеющие
смотреть так, что хотелось признаться во всём, даже в том,
в чём не виновата.

Он не улыбался.
Он смотрел на неё секунду, две, три. И в эти три секунды

она увидела то, чего не ожидала: на его лице не было ни хо-
лода, ни равнодушия. Была растерянность. Короткая, мгно-
венная, мгновенно подавленная. Как если бы человек шаг-
нул на ступеньку, которой не оказалось на месте.

— Алиса, — сказал он.
— Господин Вольский.
Она протянула руку. Движение вышло ровным, безупреч-

ным. Она гордилась этим.
Он не сразу ответил на рукопожатие. Потом всё же шаг-

нул вперёд, и его ладонь коснулась её ладони. Тёплая. Сухая.
Сильная.

Они оба убрали руки одновременно, как обожжённые.
— Не думал, что ты приедешь, — произнёс он наконец.

Негромко, почти ровно.
Алиса вскинула на него взгляд.
— Простите?



 
 
 

— Я не думал, что ты примешь контракт.
— Вы подписали его.
— Не я. — Он перевёл взгляд на Даниила, и в этом корот-

ком взгляде что-то мелькнуло, быстрое, острое, как лезвие.
— Договор подписывал Даниил. Мне сообщили имя архи-
тектора только вчера вечером.

Тишина в холле стала плотной, ощутимой, как дым.
Алиса посмотрела на Даниила. Тот стоял, не отводя глаз,

но на скулах у него проступили красные пятна.
— Саша, я думал...
— Потом, — сказал Александр.
Одно слово, без нажима. Но Даниил замолчал мгновенно.
Алиса почувствовала, как внутри что-то холодно щёлкну-

ло: деталь, которую она не могла назвать, встала на место и
тут же выпала снова. Она отложила это. Потом. Подумает
потом.

— Господин Вольский, — сказала она ровно, — если у вас
есть возражения относительно моей кандидатуры, я готова
обсудить их. Но договор подписан, аванс получен, и я не со-
бираюсь тратить десять месяцев на то, чтобы доказывать то,
что давно очевидно.

Что именно очевидно, она не уточнила. Он, кажется, тоже
не спросил.

Александр медленно снял перчатки. Один палец, потом
другой. Она вдруг поймала себя на том, что смотрит на его
руки, и тут же отвела взгляд на витраж.



 
 
 

— Возражений нет, — сказал он. — Ты была лучшим вы-
бором. Просто не моим.

— Тогда чьим?
— Хороший вопрос.
Он прошёл мимо неё к лестнице. Она почувствовала за-

пах: холодный воздух, дорогая шерсть, едва уловимая нота
кедра. Не тот одеколон, что он носил раньше. Но под ним
что-то прежнее, неотделимое, как отпечаток на коже. Алиса
сжала пальцы на ремне сумки так, что побелели костяшки.

— Тебе не надо называть меня господином, — сказал он,
не оборачиваясь. — Мы слишком давно знакомы.

— Мы давно не знакомы, Александр Игоревич.
Она сама удивилась, как легко прозвучало отчество. Как

пощёчина, нанесённая с улыбкой.
Он остановился на первой ступеньке. Помедлил. Потом

обернулся, и теперь она увидела его лицо полностью: резче,
жёстче, с тонкими морщинами у глаз, которых раньше не бы-
ло. Красивое лицо. Опасно красивое. Лицо человека, кото-
рый давно разучился доверять.

— Справедливо, — сказал он наконец. Уголок его рта
дрогнул и тут же замер. — Тогда начнём с осмотра, Алиса
Андреевна? Раз уж договор подписан, аванс получен и воз-
ражений нет.

Он вернул ей её же слова. Спокойно, с лёгкой, едва уло-
вимой иронией.

И она поняла, что десять месяцев будут очень длинными.



 
 
 

Алиса вскинула подбородок и шагнула к лестнице.
— Начнём.
Они поднимались рядом, не касаясь друг друга, и ни один

из них не смотрел на другого. Даниил остался внизу. Дождь
стучал по куполу, цветной свет скользил по мрамору, и где-
то в глубине дома тихо капало, точно кто-то считал.

На площадке второго этажа Александр остановился перед
высокой двустворчатой дверью и положил ладонь на ручку.

— Прежде чем мы войдём, — сказал он, глядя прямо пе-
ред собой, — я должен кое-что сказать. Вернее, спросить.

Алиса ждала.
— Ты знала, что заказчик я?
Вопрос был простым. Но в том, как он его задал, не бы-

ло ни упрёка, ни насмешки. Было что-то другое, что она не
могла определить и что пугало сильнее любой колкости.

— Да, — ответила она. — Знала.
Он кивнул медленно, как человек, получивший ответ, ко-

торого боялся.
— Тогда, — сказал Александр тихо, — мне очень инте-

ресно, зачем ты приехала.
Он толкнул дверь, и свет из огромного окна ударил им

обоим в лицо.



 
 
 

 
Глава 2. Десять месяцев рядом

 
Александр
Бывшая библиотека занимала весь угол второго этажа.

Книг в ней давно не осталось: полки зияли пустыми ячейка-
ми, как выбитые зубы, а паркет вздулся волнами там, где зи-
мой натекла вода. Зато окно уцелело. Огромное, в три створ-
ки, оно смотрело в сад, и сад в мокром сером свете казался
чьим-то давним, забытым сном.

Александр Вольский вошёл первым и сразу понял, что со-
вершил ошибку. Надо было пропустить её вперёд. Тогда он
не видел бы, как она замирает на пороге, как её взгляд идёт
по комнате: потолок, карнизы, трещина над окном, пятно на
штукатурке. Она не смотрела на него. Она читала дом, как
читают письмо от человека, которому давно не доверяют, но
чей почерк узнают с первой строки.

Восемь лет назад она точно так же читала его чертежи,
склонившись над столом, закусив кончик карандаша. Он то-
гда спросил, что она ищет. «Ошибки, — ответила она. —
Любое здание врёт, если не проверять».

Он отвёл взгляд.
— Ты не ответила, — сказал он.
— На что?
— Зачем ты приехала.
Алиса присела на корточки у вздувшегося паркета, нада-



 
 
 

вила на доску ладонью. Дерево отозвалось глухо, влажно.
— Из-за дома, — сказала она.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, на который вы имеете право,

Александр Игоревич.
Она произнесла отчество снова. На этот раз без вызова,

ровно, как называют предмет. И это задело сильнее, чем если
бы она кричала.

Он мог бы сказать многое. Что видел цифру в тех доку-
ментах: сумму, от которой его когда-то затошнило. Что во-
семь лет носил в себе вопрос, за сколько именно. Что ноча-
ми, в самые мерзкие часы, ловил себя на мысли, что ему бы-
ло бы легче, окажись сумма больше: тогда хоть можно было
бы сказать себе, что она стоила дорого. Но говорить такое
в разрушенной библиотеке, при едва знакомой женщине с
чертёжной папкой, он не собирался.

Женщина с папкой. Он повторил это про себя, как закли-
нание. Она уже не та девочка из аудитории с мятым пласти-
ковым стаканчиком кофе. Она выше ростом, или ему так ка-
залось. Волосы убраны, шея открыта, в ушах ни одной серь-
ги. Платье тёмно-синее, строгое, без единой лишней склад-
ки. Она выглядела как человек, который собрал себя по ча-
стям и теперь не позволит никому проверить швы.

Он хотел бы не заметить, что она красива. Не получилось.
— Дом, — сказал Александр. — Хорошо. Давай о доме.
— С удовольствием.



 
 
 

Она поднялась, отряхнула ладонь о платье и достала блок-
нот.

— Северо-западный угол. Вода идёт не с крыши, как у
вас в отчёте, а из водостока: он забит и перегнул кладку. Вы
заплатили людям, которые смотрели только вверх. — Она
подняла глаза. — Не вскроете сейчас, к весне получите дыру
вместо перекрытия. Потом вместо зала.

— Подрядчик утверждал обратное.
— Подрядчик получал деньги за кровлю.
Она произнесла это спокойно, без злорадства. Он почти

улыбнулся. Почти. Это была та самая Алиса: она не смягчала
углы, но и не била ими.

— Сколько?
— Что сколько?
— Сколько стоит твоя версия?
Она назвала сумму. Он слушал и считал: на десять про-

центов выше бюджета, который утвердил совет. Правление
взвоет. Даниил начнёт шутить, чтобы скрыть, что нервнича-
ет. Мать, если узнает, выскажется тихо и безупречно.

— Хорошо, — сказал он.
Алиса моргнула. Видимо, ожидала торга.
— Вот так просто?
— Ты думала, я стану спорить?
— Я думала, вы потребуете вторую экспертизу.
— Вторая экспертиза будет. Её сделает тот, кого выбе-

решь ты. Но смета проходит сегодня.



 
 
 

Она чуть сузила глаза. Недоверчиво, как смотрят на чело-
века, который подозрительно любезен.

— В чём подвох?
— Подвох в том, что ты права. — Он пожал плечами. —

Я не трачу деньги на то, чтобы доказывать самому себе, что
способен ошибаться.

Она промолчала. Но он увидел, как что-то на её лице дрог-
нуло и тут же было загнано обратно.

Правила он изложил на площадке перед лестницей, пока
Даниил в холле разговаривал по телефону вполголоса, слиш-
ком старательно не глядя вверх.

— Четверг, — сказал Александр. — Еженедельный
осмотр на объекте. Я приезжаю лично. По понедельникам
отчёт в офисе VOLS, в десять утра.

— Отчёт я пришлю письменно.
— Лично.
— Александр Игоревич, у меня двенадцать человек в сту-

дии, и половина прилетит только в ноябре. Два часа дороги
каждый понедельник ради того, что умещается на трёх стра-
ницах? Это не контроль. Это ритуал.

— Ты будешь тратить два часа, потому что так написано
в договоре. Пункт девять, подпункт три.

— Вы читали договор.
— Я пишу договоры.
— Вы любили, чтобы всё было лично, — сказала она



 
 
 

вдруг. Негромко, глядя в сторону. Не колко, скорее устало,
как человек, констатирующий давно известный факт.

Это «любили» повисло между ними. Прошедшее время,
такое аккуратное, такое незаметное. Он почувствовал, как
напряглись мышцы на челюсти.

— Я и сейчас люблю, — ответил он ровно. — Это эконо-
мит время на недоразумения.

— Какие недоразумения?
— Те, что случаются, когда люди слишком много друг

другу не говорят.
На секунду стало так тихо, что он услышал, как внизу Да-

ниил закончил разговор. Алиса смотрела на него. Серьёзно,
прямо, без маски. И он вдруг подумал: сейчас она скажет
что-то настоящее. Сейчас.

— Понедельник, десять утра, — произнесла Алиса. — Я
буду.

Маска вернулась на место. Щёлкнула, как замок.
— И ещё, — добавил он, сам не понимая, зачем продле-

вает разговор. — Всё, что касается концепции, проходит че-
рез меня. До финального согласования ничего не показыва-
ется инвесторам.

— Концепцию я согласую с вами. С инвесторами буду го-
ворить сама.

— Нет.
— Да.
— Алиса.



 
 
 

— Александр Игоревич.
Они стояли друг напротив друга, и он заметил, что она

не отступила ни на шаг. Раньше она бы отступила или, на-
против, шагнула вперёд, потянулась к нему, чтобы смягчить.
Сейчас она просто стояла, как стоит здание на правильном
фундаменте.

— Обсудим в четверг, — сказал он.
— Обсудим, — согласилась она. И в её голосе промельк-

нуло нечто, подозрительно похожее на удовлетворение.
Она спустилась первой. Он смотрел ей в спину, на узел

волос, на прямую линию плеч, и с глухим раздражением по-
нимал: за десять минут она сумела получить от него смету,
на которую не согласился бы никто, и четверг без права вето
по инвесторам. Он, человек, который выигрывал переговоры
с банками, проиграл партию женщине в синем платье.

И почему-то вместо злости чувствовал что-то другое.
Опасное. Горячее. Он не стал давать этому название.

Даниил догнал его у машины.
— Саш, подожди.
— Не сейчас.
— Я хотел объяснить.
Александр остановился с рукой на дверце. Дождь стекал

по крыше, по стеклу, по плечам. Он не любил зонты. Отец
называл это глупым упрямством, мать — демонстративным
пренебрежением к удобству. Он называл это просто: неже-



 
 
 

ланием прятаться.
— Объясняй.
Даниил выглядел плохо. Не так, как выглядят люди с по-

хмелья, а так, как выглядят люди, которые три дня репети-
ровали разговор и теперь забыли слова. Он попытался улыб-
нуться, получилась гримаса.

— Двенадцать портфолио, Саш. Двенадцать! Я три вечера
просидел. Ты видел, что она сделала в Зальцбурге? Отель на
озере. Ты сам сказал, что хотел бы такой.

— Я сказал это о здании, а не об архитекторе.
— Какая разница?
— Огромная. — Александр повернулся к нему. — Ты

знал, кто она.
— Знал.
— И подписал.
— Я решил... — Даниил неловко рассмеялся. — Ну, во-

семь лет. Вы оба не дети. Работа есть работа, чего тут. Ска-
жи, что я не идиот.

— Ты мог предупредить.
— Ты бы отказался.
Фраза вышла быстрой, слишком быстрой. Александр от-

метил это, как отмечают лишнюю цифру в отчёте: не потому,
что понял, где ошибка, а потому, что чутьё подало сигнал.

— Возможно, — сказал он. — А возможно, и нет. Но ре-
шение было моим, Даниил. Не твоим.

— Ты прав.



 
 
 

— Я знаю, что прав.
Он открыл дверцу. Даниил стоял под дождём и не уходил.
— Саш. Если тебе тяжело, я могу взять проект на себя.

Объявим, что ты занят, я буду с ней работать...
— Нет.
— Но...
— Нет. — Александр сел за руль, захлопнул дверцу и опу-

стил стекло. — Я не стану прятаться от собственного проек-
та. Если я это сделаю, значит, у неё есть над мной власть.

— А у неё нет?
Вопрос повис в мокром воздухе. Александр завёл мотор.
— Увидимся в офисе.
Он уехал, не дожидаясь ответа. В зеркале заднего вида Да-

ниил остался стоять посреди аллеи: высокая, нелепая фигу-
ра под дождём, с запрокинутым лицом. Александр смотрел
на него одну секунду и подумал, как давно не видел друга
таким растерянным. Потом свернул, и аллея исчезла.

Неделя прошла так, как проходят недели перед грозой:
внешне ровно.

В понедельник Алиса пришла в десять ноль-ноль. Не в де-
вять пятьдесят пять и не в десять ноль пять: ровно в десять,
когда секретарь ещё открывала рот, чтобы доложить. Она по-
ложила на стол три страницы отчёта, аккуратно сколотые, и
задала два вопроса по смете, оба точные, оба неприятные.
Он ответил на один. На второй сказал, что подумает. Она



 
 
 

кивнула. И уже у двери, положив руку на ручку, обернулась.
— Кофе, — сказала она.
— Что?
— Он стоит у вас на столе с момента моего прихода.

Остыл, судя по плёнке. Раньше вы не оставляли кофе нетро-
нутым.

— Раньше у меня не было совета директоров.
— Раньше у вас не было причины отвлекаться.
Она произнесла это спокойно, почти лениво, глядя ему в

глаза, и он вдруг понял, что вопрос не про кофе. Он встал.
Обошёл стол, медленно, не торопясь, и остановился в полу-
метре, там, где расстояние уже нельзя назвать деловым.

— Под левым глазом у тебя тушь, — сказал он. — Разма-
зана. Ты не спала.

Алиса не вздрогнула. Подняла руку, коснулась скулы по-
душечкой пальца, посмотрела на след и подняла бровь.

— Это не тушь. Это работа. — Она вытерла палец о край
папки. — Но вы наблюдательны, Александр Игоревич. Это
раздражает.

— Что именно?
— Что вы всё ещё замечаете такие вещи.
В кабинете было слишком тихо. Он услышал её дыхание:

ровное, подчёркнуто ровное, как у человека, который дер-
жит его в кулаке. Взгляд сам упал на её губы, и вернулся к
глазам, и он увидел, что она заметила. Тонкая бровь чуть
приподнялась. На лице не было ни испуга, ни смущения:



 
 
 

только короткая, острая, почти весёлая искра, как вспышка
спички в тёмной комнате.

— Что-нибудь ещё? — спросила она.
— Откройте мне дверь, Алиса Андреевна.
— Вы стоите ближе.
— Вы держите ручку.
Она помедлила. Потом нажала на ручку, но не открыла:

просто нажала и отпустила, с тихим щелчком, и этот звук
прозвучал так интимно, что он почувствовал его кожей.

— Как-нибудь в другой раз, — сказала она.
И открыла дверь сама, и вышла, и дверь мягко закрылась

за ней. Он остался стоять посреди кабинета, с рукой, кото-
рая сама потянулась к ручке и опустилась, и с ощущением,
что только что проиграл очередной раунд. Вот только не мог
понять, чей.

Потом он вернулся к столу, сел и долго смотрел на закры-
тую дверь. С верхнего этажа башни VOLS Вереск лежал вни-
зу, как макет: река, мосты, красные крыши, купола. Он лю-
бил этот вид. Он выбирал офис именно из-за него. Сегодня
вид казался чужим.

В четверг он приехал в «Белую розу» к двум.
На лесах северо-западного угла, под самой кровлей, в кас-

ке и рабочей куртке на два размера больше, стояла Алиса.
Рядом с ней Виктор Петрович что-то показывал рукой, она
кивала, записывала. Её волосы выбились из-под каски. Лицо
было в известковой пыли.



 
 
 

Он остановился внизу, не желая быть замеченным, и, к
собственному неудовольствию, простоял так минут пять.

Она не боялась высоты. Не боялась прораба, не боялась
рабочих, не боялась ни грязи, ни ветра. Она двигалась по
доскам уверенно, как по паркету бального зала, и когда осту-
пилась, поймала равновесие одним коротким движением,
даже не вскрикнув. У него внутри всё оборвалось. И так же
быстро вернулось на место.

«Глупо, — подумал Александр. — Она архитектор. Она
каждый день на лесах».

Алиса спустилась по лестнице, увидела его и остановилась
на нижней ступеньке. В её лице что-то мелькнуло: не удив-
ление, не раздражение. Скорее, досада человека, которого
застали в момент, когда он не успел надеть выражение лица.

— Давно стоите?
— Только что.
— Лжёте. Вы стоите там минут пять. Рабочие уже заме-

тили.
— Рабочие заметили, а ты?
— А я поняла по тому, что Виктор Петрович перестал ру-

гаться.
Она стянула каску, провела ладонью по волосам. Оставила

на виске полоску белой пыли. Ему захотелось стереть её. Он
убрал руки в карманы пальто.

— Осмотр, — сказал он.
— Осмотр, — повторила она.



 
 
 

Они обошли дом молча. Она показывала вскрытые участ-
ки, объясняла, где придётся менять балки, где можно сохра-
нить штукатурку. Он задавал вопросы. Короткие, техниче-
ские. Она отвечала так же. Диалог напоминал игру в пинг-
понг двух профессионалов, из тех, что не смотрят друг другу
в глаза, но чувствуют каждое движение соперника.

У дальней стены холла, где при расчистке открылся кусок
старой росписи, она остановилась.

— Смотрите.
Сквозь осыпавшуюся штукатурку проступали бледные

линии: розовый бутон, лист, часть стебля. Роспись была тон-
кой, почти невидимой, как водяной знак.

— Я хочу её сохранить, — сказала Алиса. — Не реставри-
ровать целиком, это слишком дорого и не нужно. Оставить
как есть. Пусть проступает. Пусть гость в холле чувствует,
что дом помнит, кто в нём жил.

— Дом, который помнит.
— Да.
— Не лучшая рекламная идея для отеля. Люди едут за

забвением, а не за памятью.
— Люди едут за ощущением, что с ними что-то происхо-

дит, — сказала она, не оборачиваясь. — Просто они не все-
гда знают, что именно.

Она произнесла это ровно, без нажима, но он услышал в
этой фразе что-то неуловимо личное. Эхо разговора, кото-
рого они никогда не вели вслух.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Александр.
Она обернулась.
— Вы согласны?
— Я сказал «хорошо», а не «согласен». Подготовь расчёт.

Если уложишься в бюджет, оставим.
— А если нет?
— Тогда ты найдёшь способ уложиться.
Уголок её рта дрогнул. Он вдруг понял, что ждал этого

весь день, всю неделю. И так же быстро понял, что ждать
этого не должен.

— До понедельника, — сказала она.
— До понедельника.
Она пошла к воротам, надевая на ходу пальто. Он смот-

рел, как она уходит по Липовой аллее, под мокрыми дере-
вьями, и не двигался с места, пока её фигура не раствори-
лась в дожде.

Телефон завибрировал в кармане. Он достал его не сразу,
будто знал заранее, кто звонит.

На экране высветилось: «Мама».
Он смотрел на имя, пока вибрация не прекратилась. Те-

лефон затих. Через секунду загорелся снова.
Александр принял вызов.
— Да.
— Здравствуй, Саша. — Голос Виктории Вольской был,

как всегда, тёплым и безупречно спокойным. Голос челове-
ка, который никогда не повышал тона и никогда не нуждался



 
 
 

в этом. — Ты сегодня обедал?
— Мама, я занят.
— Знаю. Я не отниму много времени. Просто хотела ска-

зать, что мне очень понравился эскиз, который прислал Да-
ниил. Очень хороший проект. Очень... знакомый почерк.

У него похолодели пальцы.
— Какой эскиз?
— Тот, что на «Белую розу». Я заехала сегодня утром к

нему в офис, и он любезно показал. — Короткая пауза, почти
нежная. — Мне сказали, что студия называется «Миронова
и партнёры».

Александр молчал.
— Я рада, что ты не стал отказываться из-за прошлого, —

продолжала она. — Это зрелое решение. Просто я подума-
ла: может быть, нам стоит поужинать в воскресенье? Втроём.
Ты, я и твоя... архитектор.

— Нет, — сказал он.
— Саша.
— Нет, мама.
— Хорошо, дорогой. — Она не обиделась. Она никогда

не обижалась. — Тогда в воскресенье вдвоём. Я приготовлю
твоё любимое.

Она положила трубку.
Александр стоял посреди пустой аллеи, и дождь стекал по

его лицу. Он не вытирал его. Он думал о том, что за восемь
лет мать ни разу не назвала Алису по имени. Ни разу. А те-



 
 
 

перь знала название её студии.
И о том, что Даниил, который неделю назад смотрел ему в

глаза и клялся, что подписал контракт сам, показал её эскиз
его матери раньше, чем показал ему.



 
 
 

 
Глава 3. Новые правила

 
Алиса
Правила Алиса придумала в среду ночью, сидя на полу

съёмной квартиры среди нераспакованных коробок.
Квартиру она нашла за два дня: светлая, на последнем эта-

же старого дома на улице Ткачей, с кривым подоконником
и видом на крыши. Здесь не было ничего от прошлого. Ни
одного угла, где они могли бы сидеть, ни одного окна, из ко-
торого они смотрели. Она выбрала её именно за это.

На коленях лежал блокнот. На странице, ровным почер-
ком, который она унаследовала от матери-бухгалтера, значи-
лось:

1. Только по делу.
2. Не оставаться наедине дольше, чем требует работа.
3. Не смотреть на руки.
Последний пункт она зачеркнула. Потом написала заново,

потому что зачёркнутое выглядело хуже. Потом выругалась
вполголоса и закрыла блокнот.

Смешно. Три четверга и две понедельничные встречи, и
она уже составляла правила, как школьница перед контроль-
ной. А ведь он не сделал ничего. Ни одного лишнего слова,
ни одного взгляда, за который можно было бы зацепиться.
Он был безупречен: холоден, точен, деловит. Он соглашал-
ся с её решениями или спорил по существу. Он ни разу не



 
 
 

назвал её по имени без отчества, ни разу не коснулся, не на-
мекнул.

Именно это и сводило с ума.
Где-то в глубине её памяти жил другой Александр: смеш-

ливый, неловкий, способный заснуть на её диване с учеб-
ником по макроэкономике на лице. Тот Александр говорил
«Алиса» так, будто это слово можно было есть. А этот, с
жёсткой линией подбородка и стальным взглядом, произно-
сил «Алиса Андреевна», и в каждом слоге слышался замок.

Она решила, что так лучше. Что это и есть защита.
И всё равно в четверг, когда он стоял внизу под лесами

и смотрел, как она ходит по доскам, она почувствовала этот
взгляд спиной. Физически. Как тепло от печки.

Вечер для инвесторов назначили на субботу, в самом до-
ме.

Идея принадлежала Александру, и Алиса, к собственному
раздражению, сочла её блестящей. Не гостиница, не конфе-
ренц-зал: сама «Белая роза», недоделанная, с лесами в даль-
нем крыле, но с расчищенным холлом, вскрытым витражом
и сотнями свечей вместо люстр, которых ещё не было. Гости
должны были увидеть не картинку, а возможность.

К шести холл преобразился. Рабочие вынесли мусор, вы-
мыли мраморный пол, и он вдруг засветился тёмным медо-
вым светом. Витражное окно, расчищенное от кирпича, про-
пускало последние лучи закатного неба: красные, синие, зо-



 
 
 

лотые пятна легли на ступени лестницы. Алиса стояла у под-
ножия, оглядывая результат трёх бессонных суток, и думала:
«Получилось».

На ней было чёрное платье с открытыми плечами, про-
стое, без единой блёстки. Волосы она оставила распущенны-
ми. Не для него. Просто потому, что узел в этот вечер казал-
ся слишком похожим на броню, а ей хотелось выглядеть че-
ловеком, а не крепостью.

«Врёшь», — сказала она себе и поправила прядь.
Гости приходили по одному, по двое: члены совета дирек-

торов VOLS, банкиры, партнёры по строительству. Женщи-
ны в вечерних платьях, мужчины в костюмах, каждый с оди-
наковым выражением вежливой оценки. Алиса принимала
поздравления, отвечала на вопросы, водила небольшие груп-
пы по холлу, объясняя, где будет рецепция, где зимний сад,
где библиотечный бар. Она говорила легко: о доме она могла
говорить сутками.

Александр появился в половине седьмого.
Она заметила его не сразу. Сначала по тому, как разгово-

ры вокруг стали тише, чуть почтительнее. Потом увидела:
чёрный костюм, белая рубашка без галстука, расстёгнутая
на одну пуговицу. Он вошёл, поздоровался с кем-то, кивнул
кому-то. Походка человека, которому не нужно искать, где
встать, потому что пространство само освобождается.

Он увидел её. Остановился. Совсем на секунду, едва за-
метно.



 
 
 

Алиса отвела взгляд первой. Победа получилась сомни-
тельной.

Она заставила себя вернуться к разговору со стариком из
совета, который упорно спрашивал про систему вентиляции,
и ответила на три вопроса подряд, ни разу не сбившись. Но
кожей знала, где он: у колонны слева, потом у стола с шам-
панским, потом у лестницы. Он перемещался по холлу, как
хищник по ночному лесу: никуда не спеша, но не упуская
ничего.

— Вы, наверное, Миронова.
Голос рядом был незнакомым, тёплым, с лёгкой иронией.

Алиса обернулась.
Мужчина лет тридцати двух стоял с бокалом в руке, в тём-

но-синем костюме, без показной дороговизны, но сидевшем
безупречно. Светло-русые волосы, чуть выгоревшие на кон-
цах, будто он проводил много времени на открытом возду-
хе. Светлые, внимательные глаза. Улыбка человека, которо-
му интересно.

— Максим Левин, — сказал он. — Девелопмент «Левин и
Ко». Мы строим на левом берегу. Мне хотели показать дом,
но я предпочёл подождать, пока покажете вы.

— Почему?
— Потому что об остальных архитекторах я знаю, что они

скажут. А о вас нет.
Алиса против воли улыбнулась.
— Это комплимент или тактика?



 
 
 

— И то и другое. Но второе честнее. — Он протянул ей
руку. — Можно задать вопрос, не относящийся к вентиля-
ции?

Она пожала его ладонь. Тёплая, сухая, без попытки задер-
жаться дольше нужного.

— Вы подслушивали.
— Стоял поодаль. Старик Гринёв спрашивает про венти-

ляцию всех, даже на вечеринках, и все отвечают заученно.
Вы ответили так, будто вам интересно. Это подкупает.

— Мне интересно.
— Вот именно. — Он кивнул на витраж. — Тогда мой

вопрос. Вы решили вскрыть окно. Это стоило бюджета. По-
чему?

Алиса подумала. Вопрос был хорош: не «как», а «поче-
му». Люди редко спрашивали, почему.

— Потому что дом без света — просто здание, — сказала
она. — А этот дом строили, чтобы в нём жили. Свет реша-
ет, как человек будет чувствовать себя внутри. Можно пере-
кроить любую планировку, но если нет света, в нём нельзя
дышать.

Максим помолчал. Потом тихо сказал:
— Я полгода пытаюсь объяснить подрядчикам что-то по-

добное. У вас получилось за двадцать секунд.
— Просто повезло с окном.
— Нет. Не повезло. — Он улыбнулся, и она заметила, что

улыбка у него без расчёта. — Хотите, покажу, что я сейчас



 
 
 

строю? Не как инвестор, а как человек, которому нужен чу-
жой взгляд. Я не про сделку. Мне нужна оценка профессио-
нала, который не станет мне льстить.

— Вы откуда знаете, что я не стану?
— Вы уже один раз сказали «нет» старику Гринёву, когда

он попросил упростить сметный раздел. Я слышал.
Алиса засмеялась. Тихо, искренне, впервые за много

дней, и даже сама удивилась, как легко вышел этот звук.
Максим смотрел на неё с интересом, не с голодом, не с само-
довольством, а с тем внимательным удовольствием, которое
бывает у людей, нашедших неожиданного собеседника.

И всё-таки она знала, чувствовала, ещё не оборачиваясь,
что с другого конца холла на них кто-то смотрит.

— Алиса Андреевна.
Он возник рядом так тихо, что Максим не успел догово-

рить фразу. Александр стоял в полушаге, с бокалом воды в
руке. Не шампанского. Воды. Она заметила эту деталь и тут
же возненавидела себя за то, что заметила.

— Александр Игоревич, — сказала она.
— Максим. — Александр протянул руку, и мужчины об-

менялись рукопожатием, на миг слишком долгим. — Не
знал, что ты придёшь.

— Твой помощник прислал приглашение. Мне стало лю-
бопытно.

— Любопытство иногда стоит дорого.



 
 
 

— Не в этом случае, — легко ответил Максим. — Пока
что я получаю только удовольствие.

Странно, но он не был ни агрессивен, ни насмешлив. Он
просто оставался собой, и Алиса поймала себя на мысли, что
это лучше любой обороны. Александр смотрел на него долго
и спокойно. Потом перевёл взгляд на неё.

— Мне нужно ненадолго украсть вас, — сказал он. — Со-
вет интересуется бюджетом на фасад.

— Совет интересуется бюджетом на фасад уже полчаса,
— заметила она. — Я ответила три раза.

— Четвёртый будет последним.
Она могла отказаться. Могла сказать, что разговаривает,

что у неё есть собственная жизнь, что не обязана срываться
по первому его слову. Слова стояли у горла. Но вокруг бы-
ли люди, он был заказчиком, а вечер принадлежал дому. И
потому Алиса повернулась к Максиму, тепло улыбнулась и
сказала:

— Я найду вас позже.
— Буду ждать, — ответил он. И ей показалось, что в его

глазах мелькнуло понимание: не торжество, не обида, а про-
сто короткое «вижу».

Александр повёл её не к совету. Они свернули за колонну,
в боковую нишу, где когда-то, наверное, стоял буфет. Здесь
было темнее, тише, сквозь щели в строительной плёнке тя-
нуло холодом. Он остановился, и она остановилась тоже.

— Совет, — сказала она.



 
 
 

— Подождёт.
— Вы соврали.
— Я перенёс приоритеты.
Она скрестила руки на груди и посмотрела на него снизу

вверх. В полумраке его лицо казалось резче, чем днём: глу-
бокие тени под скулами, прямая линия рта.

— Говорите.
— Левин скупает землю вдоль реки. Тихо, через подстав-

ные фирмы. «Белая роза» входит в зону, которую он хочет
перекупить. Он здесь не из любопытства.

— Он сказал, что из любопытства.
— Он много что скажет.
— А вы? — Алиса наклонила голову. — Вы всегда гово-

рите только правду?
Он не ответил сразу. Что-то дрогнуло в его лице: тень,

которую он не успел убрать.
— В делах да.
— А вне дел?
— Это не относится к теме.
— Тогда и Левин не относится к теме, Александр Игоре-

вич. — Она говорила тихо и чётко, как зачитывают прото-
кол. — Претензии к конкуренту предъявляйте конкуренту.
Предупреждение заказчика я услышала, записала и приняла
к сведению. Но вы увели меня из разговора не за этим.

— Не по этому.
— Тогда по какому?



 
 
 

Он молчал. Она видела, как двигаются желваки на его ску-
лах. Не гнев, нет. Что-то другое, более глухое, как у челове-
ка, который прикусил язык, чтобы не сказать лишнего.

— Вы смеялись, — сказал он наконец.
Алиса моргнула.
— Простите?
— Вы смеялись. Я не слышал этого восемь... — Он обо-

рвал себя. Поправился: — Я не слышал, чтобы вы смеялись,
с тех пор, как вернулись.

В нише было слишком тихо. Она услышала собственное
дыхание и заставила его выровняться.

— Вы за мной следите?
— Нет. Я слышу.
— Это то же самое.
— Нет, — сказал он. — Совсем не то же.
Он шагнул ближе. Не вплотную, на расстояние вытянутой

руки, но и этого хватило, чтобы она ощутила знакомое теп-
ло и запах: холодный воздух, шерсть, кедр. Она вспомнила,
что обещала себе не смотреть на его руки, и посмотрела на
пуговицу рубашки. Потом на шею. Потом, с отчаянием, на
колонну.

— Александр, — сказала она.
Он дёрнулся, будто она коснулась его.
Она произнесла имя. Просто имя, без отчества, без обо-

роны. Оно вышло само, и она не успела поймать его.
— Не называй меня так, — сказал он хрипло.



 
 
 

— Как?
— Так, как раньше.
— Вы сами сказали, чтобы я не называла вас «господи-

ном».
— Я не говорил этого.
— Говорили. В первый день.
— Я сказал, что мы слишком давно знакомы. Это другое.

— Он провёл ладонью по лицу, коротко, резко. Жест чело-
века, который устал сражаться сам с собой. — Алиса. Про-
сто будь осторожна. С Левиным. С советом. С остальными.

— А с вами?
Она сама не поняла, как задала этот вопрос.
Он посмотрел на неё. Долго. Так, как не смотрел ни разу

с момента её возвращения: без стены, без маски, без стали.
Серые глаза потемнели, и в них она прочла то, чего не ожи-
дала прочесть. Не холод. Не презрение. Усталость и что-то
ещё, острое, похожее на боль.

— Со мной, — произнёс он негромко, — ты можешь быть
какой хочешь. Я всё равно не смогу тебя ранить сильнее, чем
ты уже ранила.

Слова упали между ними, как камни в воду.
— Что? — выдохнула она.
Но он уже отступил. Лицо закрылось: тихо, плотно, как

закрывается дверь, за которой слишком много нажито. Он
поправил манжету.

— Совет ждёт.



 
 
 

— Подождите. Что вы сказали?
— Ничего, чего не стоило бы сказать раньше.
— Александр...
— Алиса Андреевна, — произнёс он отчётливо, и в этом

отчётливом «Алиса Андреевна» не было ничего, кроме хо-
лодной вежливости. — Мы возвращаемся к гостям.

Он пошёл первым. Она осталась стоять в нише, глядя ему
в спину, и в голове стучало одно: «Ранила? Я? Я ранила?»

Это было несправедливо. Это было нелепо. Это было не
про неё. Это он выбрал семью. Это он оказался на тех сним-
ках с чужой женщиной, в той постели, в тех объятиях. Это
она восемь лет училась жить без человека, которого, оказы-
вается, считала самым честным на земле.

И всё-таки в голосе, в этом коротком «ранила» не было
лжи. Она слишком хорошо знала его голос. Когда Александр
лгал, он говорил быстрее. А сейчас говорил медленно, как
человек, который читает приговор самому себе.

Алиса прижала ладонь к холодному камню колонны. По-
стояла секунду. Потом выпрямилась, поправила волосы и
вернулась в зал.

Когда гости начали расходиться, Максим нашёл её у вы-
хода. Свечи догорали, холл стал тихим и странно уютным,
как бывает после праздника, когда все слова уже сказаны.

— Я не буду делать вид, что ничего не заметил, — сказал
он. — И не буду спрашивать, что там было.



 
 
 

— Спасибо.
— Но один вопрос задам. — Он протянул ей визитку:

плотный картон, простая серая печать. — В субботу, через
неделю, я приглашаю вас на ужин. Не по делу. Просто ужин.
Если скажете «нет», я пойму и пришлю вам рабочее письмо
про левый берег, как обещал.

Она взяла карточку. Пальцы чуть дрогнули. Она не знала,
хочет ли она ужина. Не знала, хочет ли она Максима. Знала
только, что сегодня в тёмной нише ей сказали фразу, кото-
рую она не могла выбросить из головы, и что ей отчаянно
нужно было что-то простое, тёплое, без подводных камней.

Поверх плеча Максима, в дверях, на фоне темнеющего са-
да стоял Александр. В тёмном пальто, с телефоном в руке,
он делал вид, что слушает собеседника. Но смотрел на неё.

Она выдержала этот взгляд. Не отвела. Медленно, наро-
чито, перевела глаза на Максима.

— Да, — сказала Алиса. — Я приду.
Максим улыбнулся. Он ничего не знал о том, что за этим

«да» стояло. Или знал, но выбрал не знать.
Когда она снова подняла взгляд, Александра в дверях уже

не было. Только дрожала на сквозняке створка, и последняя
свеча у витража, догорая, бросала на мрамор красный, синий
и золотой свет.



 
 
 

 
Глава 4. Слишком близко

 
Александр
Воскресный ужин у матери, три недели назад, прошёл без-

упречно, и именно это Александру не нравилось.
Виктория Вольская накрыла стол в малой столовой, где

всегда обедали «по-семейному»: белая скатерть, тяжёлое се-
ребро, любимый отцовский сервиз. Она спрашивала о делах,
о здоровье, о совете директоров. Ни слова об Алисе. Ни на-
мёка на «Белую розу». Когда он, не выдержав, сам упомянул
проект, она подняла на него спокойные светлые глаза и ска-
зала: «Конечно, дорогой. Ты же всегда доводишь начатое до
конца». Подала чай. Перевела разговор на благотворитель-
ный фонд.

Но один эпизод всё же врезался в память.
Когда горничная унесла тарелки, мать налила себе чаю и

спросила, не поднимая глаз:
— Как у архитектора с водостоком?
— Откуда ты знаешь про водосток?
— Дорогой, я читаю отчёты. Все. Даже те, которые мне

не присылают. — Она улыбнулась. — Она умна. Я видела
записку. «Свет должен идти насквозь». Твой отец сказал бы
то же самое, будь он поэтом.

— Он не был поэтом.
— Нет. Он был человеком, который ходил по этому дому



 
 
 

с рулеткой и вздыхал. Купил его за одну ночь, без согласова-
ния. Я не разговаривала с ним неделю. — Виктория поста-
вила чашку. — А он так ни разу туда и не вошёл. Платил на-
логи и смотрел на фотографии. Я приходила и стояла в хол-
ле. Одна. Он не знал.

Александр не нашёл, что ответить. Он никогда не слышал,
чтобы мать говорила об отце без брони.

— Мне жаль, что тебя отстранили от проекта, — осторож-
но сказал он.

— Меня никто не отстранял. Я сама. Я решила, что дому
нужен человек, который его чувствует. — Она подняла гла-
за, светлые, спокойные. — Мне кажется, Саша, ты выбрал
верно. И хочу, чтобы ты знал: я не вмешиваюсь.

Он поверил бы. Если бы не знал её тридцать четыре года.
Он уехал с ощущением, что его обыграли. Тихо, без еди-

ного хода, который можно было бы назвать ходом.
С Даниилом он тоже поговорил. Коротко, в машине. Тот

объяснил про эскиз: мать заглянула в офис за документа-
ми, случайно увидела, он не стал скрывать. Всё логично. Всё
правдоподобно. Даниил не отводил глаз и смеялся в нужных
местах, но Александр знал его двадцать лет и слишком хо-
рошо помнил, как тот смеётся, когда ему стыдно.

Он не стал давить. Пока.
В четверг, ровно через пять дней после вечера в «Белой

розе», он приехал на объект и обнаружил, что в нём что-то
изменилось. Не в доме. В нём самом.



 
 
 

Он запретил себе думать о той нише за колонной. О том,
как она произнесла его имя. Одно слово, шесть букв, и у
него в груди что-то обвалилось, как кладка, которую слиш-
ком долго подмывала вода. «Не называй меня так», — ска-
зал он. И сам не понял, кого просил: её или себя.

А потом произнёс то, чего не планировал вообще. «Я всё
равно не смогу тебя ранить сильнее, чем ты уже ранила». Эти
слова вышли сами, без позволения. Он ждал, что она бросит-
ся возражать, оправдываться, хлопнет дверью. Вместо этого
она замерла, и на её лице мелькнуло что-то настолько похо-
жее на искреннее изумление, что у него закралось сомнение:
а так ли хорошо она играет?

Сомнение он задушил сразу. Восемь лет назад он видел
подпись. Цифры. Дату. Он не сумасшедший.

Алиса встретила его у входа. Тёмные брюки, серый сви-
тер, рабочие ботинки, волосы заплетены в тугую косу. Она
держала в руках планшет и говорила по телефону, не пре-
рываясь, только кивнула ему, как кивают человеку, который
пришёл по записи.

— Да, Виктор Петрович, понимаю, но балки должны быть
сухими. Не «почти сухими». Сухими. — Пауза. — Нет, не
завтра. Когда я скажу.

Она закончила разговор, убрала телефон и подняла
взгляд.

— Александр Игоревич.



 
 
 

— Алиса Андреевна. Всё в порядке?
— Всё в порядке. — Она не улыбнулась. — Идёмте. Се-

годня главное в зимнем саду.
Зимний сад находился в южном крыле: стеклянная при-

стройка, наполовину обрушенная, с остатками металличе-
ского каркаса, обвитого сухим плющом. Когда-то здесь рос-
ли пальмы, апельсины, камелии. Теперь под ногами хрусте-
ло битое стекло, а сквозь дыру в потолке сочился белый но-
ябрьский свет.

Алиса остановилась в центре и развернула планшет.
— Вот что я хочу. Полностью восстановить каркас по со-

хранившимся деталям. Стекло с зелёным оттенком, как на
фотографиях из архива. Внутри — настоящие растения, не
искусственные. Здесь будет не лобби и не кафе. Здесь будет
место, ради которого люди будут бронировать номер.

Он посмотрел на цифры внизу экрана. Потом ещё раз.
— Это втрое больше, чем заложено.
— Втрое больше, чем заложено на кафе. Мы не строим

кафе.
— Совет не утвердит.
— Совет утвердил вскрытие витража.
— Витраж стоил в десять раз меньше.
— Зато даёт десять раз больший эффект.
— Алиса. — Он потёр переносицу. — Идея хорошая. Но

у меня цифры и люди, которые их читают. Левин вчера...
Он прикусил язык, но поздно.



 
 
 

Алиса медленно опустила планшет.
— Левин вчера что?
— Ничего.
— Вы начали фразу.
— Я передумал.
— Александр Игоревич. — Она сделала шаг. Хрустнуло

стекло. — Вы пришли и первым делом режете бюджет на
единственное, что отличает этот дом от тысячи таких же. По-
том вы упоминаете Левина. Я правильно понимаю: вы соби-
раетесь решать вопрос вкуса бухгалтерией, чтобы...

— Я собираюсь использовать здравый смысл.
— Вы собираетесь наказать меня за то, что я смеялась в

субботу.
Свет из дыры в потолке падал между ними белым стол-

бом.
Она произнесла это ровно, без истерики. Но слово «нака-

зать» ударило, как пощёчина. Потому что в нём была прав-
да, и он это знал. Не вся, не прямая, но достаточная, чтобы
стало стыдно.

— Это неправда, — сказал он.
— Тогда почему вы сказали «Левин»?
— Потому что у совета теперь есть альтернатива. Левин

купит участок и продаст нам готовую оранжерею.
Она моргнула.
— Что?
— Вчера вечером. Позвонил Гринёву. Экономия двадцать



 
 
 

процентов, оранжерею строит его подрядчик. — Он сглот-
нул. — Хотел сказать тебе аккуратно. Не вышло.

Алиса молчала. Потом тихо, почти беззвучно, сказала:
— Он ничего такого не говорил мне.
— Конечно не говорил.
— Вы думаете, он использует меня?
— Я думаю, что он умный человек, который хорошо зна-

ет, чего хочет.
— И чего он хочет?
— Не знаю. — Александр сделал шаг назад. — Но я знаю,

что ты согласилась поужинать с ним, и я не могу не...
Он снова оборвал себя. На этот раз слишком поздно, и

слишком явно.
— Откуда вы знаете про ужин? — спросила Алиса.
— Видел.
— Видели что?
— Как ты взяла визитку. Как сказала «да».
— То есть вы подслушали.
— Я стоял в двадцати метрах и умею читать по губам.
Неправда. Он не умел. Но он видел её лицо, видел движе-

ние губ, короткое, решительное. Он знал это «да», как знают
собственный почерк.

— Это не ваше дело, — сказала она.
— Не моё.
— И моя личная жизнь, с кем и когда я ужинаю, не имеет

отношения к проекту.



 
 
 

— Не имеет.
— Тогда зачем вы мне это говорите?
Его раздражение достигло такого уровня, что стало невоз-

можным его скрывать. Не злость: беспомощность. Он стоял
в разрушенном зимнем саду, перед женщиной, которая во-
семь лет назад взяла деньги и ушла, и злился на неё за то,
что она улыбается другому мужчине.

— Потому что мне не всё равно, — сказал он. Коротко,
глухо, против собственной воли.

Ноябрьский ветер прошёл сквозь пустой каркас, и пере-
сохший плющ вздрогнул.

Алиса смотрела на него с выражением, которое он не мог
расшифровать. Потом она медленно положила планшет на
выступ стены.

— Вам не всё равно, — повторила она. — Прекрасно. Во-
семь лет вам было всё равно, а теперь вдруг стало не всё рав-
но, потому что на мне чёрное платье и рядом стоит симпа-
тичный мужчина. Это очень удобно, Александр Игоревич.
Очень по-вашему.

— Что значит «по-моему»?
— Это значит, что вы всегда решаете, когда вам важно. А

остальным остаётся подстраиваться.
— А ты? — Он шагнул к ней. Голос стал ниже, жёстче. —

Ты всегда знала, когда тебе важно. Когда решила уйти, когда
решила не оглядываться. Подстраиваться пришлось мне.

Она побледнела.



 
 
 

— Я не...
— Не будем, — оборвал он. — Не здесь. Не сейчас. Это

не то место и не тот день.
— А когда то?
Он не ответил. Потому что не знал. Потому что весь этот

разговор шёл по краю обрыва, и оба понимали, что одно
неосторожное слово — и они упадут туда, где восемь лет ле-
жало то, о чём они молчали.

Алиса первой отвела глаза. Взяла планшет, провела паль-
цем по экрану, и он увидел, что рука у неё не совсем твёрдая.

— Хорошо, — сказала она. — Давайте по существу. Мак-
сим Левин предложил схему. Я посмотрю её. Если она ра-
зумнее моей, я приму. Если нет, вы поддержите меня перед
советом.

— Это шантаж?
— Это условие. — Она подняла голову. — И ещё: вы ска-

зали «он умный человек, который хорошо знает, чего хочет».
Это всё, что вам известно про Максима. Не то, что он что-
то скрывал. Не то, что он что-то украл. Он сделал деловое
предложение вашему совету. Открыто. Вы пересказали его
мне так, будто речь о заговоре.

Удар был точным. Александр помолчал.
— Возможно, — признал он. — Возможно, я неправильно

расставил акценты.
— Возможно.
— Но не в том, что мне не всё равно.



 
 
 

— Об этом мы тоже не будем.
Он кивнул. И неожиданно для себя почувствовал нечто

вроде облегчения: она не позволила ему устроить сцену. Не
позволила себе. Остановила их обоих у края.

— Наверху галерея, — сказала Алиса, уже деловито, слов-
но разговор был завершён. — Мне нужна ваша оценка. Ес-
ли мы сохраняем каркас, то перекрытие над залом придётся
укреплять. Я хочу показать вам, что там.

Лестница в южное крыло была узкой, винтовой, с чугун-
ными ступенями, которые гудели под ногами, как пустая
бочка. Алиса шла первой, он следом. Наверху открывалась
галерея: длинный балкон над зимним садом, с обрушивши-
мися перилами и тонкими деревянными настилами, пере-
брошенными через провалы.

— Идите по краю, вдоль стены, — предупредила она. —
Середина ненадёжна.

Они шли, и в полумраке он видел её косу, спину, уве-
ренный шаг. Она останавливалась, показывала на ферму под
крышей, на ржавые болты, на трещину в балке. Говорила
быстро, чётко. Он слушал и ловил себя на том, что слуша-
ет не слова, а голос. Низкий, чуть хрипловатый, когда она
увлекалась.

— Здесь, — сказала она, — самое слабое место. Видите?
Она шагнула вперёд, к узкому настилу, перекинутому че-

рез провал, и указала на узел под самой кровлей. Настил



 
 
 

слегка качнулся под её ногой.
— Алиса.
— Минуту, я хочу показать...
— Алиса, назад.
Доска хрустнула.
Он не успел подумать. Тело сработало раньше, чем разум:

рывок, рука на её запястье, резкий откат назад. Настил с глу-
хим стуком провалился вниз, на плитку зимнего сада, под-
няв облако пыли. Эхо прокатилось по пустому крылу.

Они стояли у стены, и Алиса была прижата к нему спи-
ной, и его рука держала её за запястье так крепко, что, на-
верное, останутся следы. Её дыхание сбилось. Его тоже. Он
чувствовал, как под пальцами бьётся её пульс: быстрый, ча-
стый, живой.

Живой.
Это слово било в голове, как колокол. Три метра до плит-

ки. Три метра, и битое стекло, и железный каркас.
— Я в порядке, — сказала она. Голос дрогнул. — Всё хо-

рошо. Можно отпустить.
Он не отпустил.
— Александр.
— Секунду.
Он не мог. Он стоял, держа её, и чувствовал, как дро-

жат собственные руки. Тот самый человек, который закры-
вал сделки на миллионы, не моргнув глазом, сейчас боялся
шевельнуться. Потому что понимал, что именно только что



 
 
 

мог потерять. И что восемь лет делал вид, будто уже потерял.
Алиса медленно повернула голову. Лицо оказалось рядом,

в нескольких сантиметрах. Тёмные, широко раскрытые гла-
за. Пыль на щеке. Прядь, выбившаяся из косы, прилипла ко
лбу.

Она не отстранилась.
Он видел, как её взгляд скользнул по его лицу: глаза, ску-

лы, губы. Задержался. Вернулся. В этом взгляде не было ни
ненависти, ни расчёта, ни той вежливой ледяной вежливо-
сти, которой она отгораживалась все эти недели. Было что-
то растерянное и очень юное, как у девочки, которая вдруг
узнала дорогу домой и не хочет себе в этом признаваться.

Он наклонился. Совсем чуть-чуть.
И она отвернулась.
Не резко, не с отвращением. Просто опустила взгляд, вы-

свободила запястье мягким, твёрдым движением и отступи-
ла на шаг. Потом на второй.

— Спасибо, — сказала Алиса ровно. — Вы спасли мне
жизнь. Или, по крайней мере, лодыжку.

— Алиса...
— Нет.
Она подняла руку. Не защищаясь: останавливая.
— Вы сделали то, что сделал бы любой. И я благодарна.

Но это ничего не меняет. Это не отменяет ни того, что было,
ни того, что вы сказали в зимнем саду. Это просто доска,
Александр Игоревич.



 
 
 

Он кивнул. Горло сжало так, что говорить было нечем.
— Я распоряжусь, чтобы галерею закрыли для всех, кроме

инженеров, — сказал он наконец. Сухо, по-деловому. Это
далось тяжело, как далась бы пробежка в гору.

— Хорошо.
— И ты не будешь ходить сюда одна.
— Я хожу сюда каждый день.
— Больше не будешь.
— Это приказ?
— Это условие. — Он вернул ей её же слово. — Как у

тебя.
Уголок её рта дрогнул, и он пожалел, что не может запом-

нить этот миг целиком: пыльный свет, белая пыль на щеке,
едва заметное оттаивание в её лице. Потом она покачала го-
ловой.

— До понедельника, — сказала Алиса. — И я принесу
расчёт по оранжерее. Оба варианта.

Она спустилась первой. Он остался на галерее, присло-
нившись плечом к холодной стене, и слушал, как её шаги за-
тихают на чугунных ступенях.

В машине он не сразу завёл мотор. Сидел, положив руки
на руль, и смотрел на пустую аллею.

Его пальцы всё ещё помнили её запястье. Тонкое. Тёплое.
С полоской бледной кожи там, где, видимо, носили часы, и
с чем-то ещё. Он зацепил это краем глаза, в момент рывка,



 
 
 

и только теперь, в тишине, понял, что именно увидел.
Тонкая серебряная цепочка. Почти невидимая под ман-

жетой свитера, с крошечным компасом-подвеской размером
с рисовое зёрнышко.

Он знал этот компас. Купил его в крошечной лавке на Ста-
ром рынке в её двадцать первый день рождения. Продавец
пытался всучить ему что-то помпезное, с камнями. Он отка-
зался. «Чтобы всегда знала дорогу», — сказал он тогда, за-
стёгивая замок на её руке. Она рассмеялась и ответила: «До-
мой?» «Ко мне», — сказал он. Глупо. Слащаво. Он тогда был
глуп и счастлив.

Восемь лет. Деньги. Подпись. Цифры.
Человек, который взял компенсацию за то, чтобы уйти,

продаёт всё, что напоминает о дарителе. Это логика. Это
здравый смысл. Это то, что сделал бы он сам.

Он не мог заставить себя перестать видеть эту серебряную
цепочку.

Александр медленно выдохнул, завёл мотор и впервые за
восемь лет подумал вопрос, на который не хотел знать ответ:

«А если я чего-то не понимаю?»



 
 
 

 
Глава 5. Чужой мужчина

 
Алиса
В субботу она трижды меняла платье.
Это было нелепо. Она, которая в двадцать девять лет ру-

ководила студией, спорила с подрядчиками и накануне спу-
стилась с лесов, как с горки, стояла перед зеркалом в одном
белье и разглядывала три платья на кровати, как сапёр раз-
глядывает провода.

Зелёное было слишком нарядным. Чёрное она надевала
на вечер в «Белой розе», а повторяться казалось плохой при-
метой. Остановилась на тёмно-красном, цвета вина, с закры-
тыми плечами и длинным рукавом. Строгое, женственное,
ничего лишнего.

Длинный рукав. Она заметила это, только застёгивая ман-
жет. Рукав закрывал запястье.

Алиса замерла, глядя на тонкую серебряную цепочку с
крошечным компасом. Она носила её восемь лет. Не пото-
му, что не могла снять. Просто привыкла, как привыкают к
шраму: он перестаёт быть раной, но остаётся частью тела.

Можно снять. Прямо сейчас. Положить на тумбочку, и ве-
чер станет проще.

Она не сняла.
«Это просто украшение, — сказала она себе. — Я не обя-

зана ничего объяснять Максиму Левину. И тем более самой



 
 
 

себе».
Телефон завибрировал на кровати. Ирина.
«Ну? Какое выбрала?»
«Тёмно-красное».
«Слава богу. Зелёное было как для свидания. Чёрное как

для похорон».
«А красное?»
«Как для человека, который идёт на ужин, а не на войну.

Только возьмите запасные туфли: на набережной ветер, а
у «Эллинга» мостки».

«Ира».
«Я просто забочусь».
«Ты ищешь повод узнать, как всё прошло».
«Это тоже забота».
Алиса положила телефон экраном вниз и посмотрела на

запасные туфли. Они лежали у двери. Она не помнила, когда
достала их.

Максим заехал за ней в семь. Не на огромном чёрном вне-
дорожнике, которого она почему-то ожидала, а на тёмно-зе-
лёной машине, немолодой, но ухоженной, с запахом кожи и
кофе. Он вышел, открыл ей дверь, и она отметила, что он не
пытается казаться кем-то, кем не является.

— Вы удивлены, — сказал он, садясь за руль.
— Я ожидала, что вы приедете на вертолёте.
— Вертолёт на ремонте. — Он улыбнулся. — Я люблю эту



 
 
 

машину. Мне досталась от отца, он был прорабом. Всё, что
у меня есть, началось с него. Не хочу забывать, с чего.

— Хорошая причина.
— Единственная. Остальные — оправдания.
Они ехали по набережной, и Вереск лежал в вечернем све-

те, как открытка из другого времени. Фонари на мосту Трёх
Сестёр уже горели. Река шла чёрная, плотная, с золотыми
дорожками. Алиса смотрела в окно и вдруг почувствовала,
что плечи опустились. Она не заметила, как давно держала
их поднятыми.

— Вы любите этот город? — спросил Максим.
— Не знаю.
— Честный ответ.
— Я уехала отсюда в двадцать один. Тогда мне казалось,

что он давит. Сейчас я вернулась и не понимаю, давил он или
я сама себя давила.

— А почему вернулись?
— За работой.
Она ожидала, что он станет допытываться. Он только кив-

нул, как будто принял факт, и сказал:
— «Белая роза» стоит возвращения.
Ей вдруг стало легко. Не весело, не волнующе, а именно

легко: как после долгой дороги, когда наконец снимаешь тя-
жёлую обувь.

Ресторан назывался «Эллинг» и стоял на воде. Старый де-



 
 
 

ревянный эллинг, в котором когда-то держали лодки, пере-
делали в зал с высокими потолками и стеклянной стеной на
реку. Столы стояли далеко друг от друга, свечи горели низ-
ко, и играл не джаз и не лаунж, а просто тихий рояль где-
то в глубине.

Они сели у окна. Максим заказал вино, не спрашивая,
что она любит: спросил, любит ли она сухое. Потом заказал
ужин, и она отметила, что блюда выбраны так, чтобы им обо-
им было что пробовать друг у друга. Ни одного пафосного
названия. Ни одной попытки произвести впечатление.

— Я должен кое-что сказать, пока мы не начали, — про-
изнёс он, когда официант отошёл. — Иначе весь вечер буду
думать, что вы ждёте.

— Чего?
— Что я признаюсь. — Он положил ладони на скатерть.

— Три дня назад я позвонил Гринёву и предложил схему
с оранжереей. Я не знал, что идея принадлежит вам. Узнал
только когда он сказал, что вы будете против. Я сразу позво-
нил ему снова и сказал: без согласия архитектора ничего не
трогаем.

Алиса молчала. Она вспомнила разрушенный зимний
сад, голос Александра: «Он предлагал совету альтернативу».
Вспомнила, как он произнёс «он умный человек, который
хорошо знает, чего хочет».

— Вы мне не сказали.
— Не успел. Собирался сегодня. — Он чуть улыбнулся.



 
 
 

— Честно говоря, ждал, что Вольский сам сообщит вам. С
нужной окраской.

— С какой окраской?
— Скажем так: он не самый объективный свидетель в во-

просах, касающихся меня.
— Почему?
Максим посмотрел на неё прямо.
— Алиса, я не слепой. И не настолько самодоволен, чтобы

не понять, что то «да» в «Белой розе» было отчасти для него.
Она почувствовала, как краснеют скулы. Он заметил, но

не стал давить.
— Не оправдывайтесь, — добавил он мягко. — Мне не

нужны объяснения. Я просто хочу, чтобы вы знали: я не буду
делать вид, что не понимаю. И не буду притворяться, что мне
всё равно. Но я также не стану играть в соревнование, где
вы приз.

— Я не приз.
— Вот именно. — Он поднял бокал. — Поэтому предла-

гаю просто поужинать. Без стратегий.
Алиса засмеялась. Тихо, с облегчением, так, как смеются

люди, которым только что вернули воздух.
— Вы удивительный человек, Максим.
— Я нормальный. Это сейчас редкость.
Они пили вино, и разговор шёл легко. Он рассказал про

отца, про первую стройку, на которой в пятнадцать лет тас-
кал кирпичи. Про то, как однажды упал со второго этажа и



 
 
 

три месяца лежал в гипсе, и как отец сидел у кровати и читал
вслух учебник по сопромату, потому что ничего другого под
рукой не оказалось. Она рассказала про мать-бухгалтера, ко-
торая до сих пор считает архитектуру баловством, хотя гор-
дится ею тайно. Про Вену, про первую зиму, когда она рабо-
тала подмастерьем в чужой студии, подрабатывала по ночам
и спала по пять часов.

Она не рассказала про Александра. Не потому, что скры-
вала. Просто там, где с этим человеком было легко, это имя
не требовалось.

И всё равно, смеясь над очередной историей, она ловила
себя на том, что сравнивает. Максим слушал, не перебивая.
Александр всегда слушал, склонив голову, и в паузах смот-
рел так, что хотелось сказать больше, чем собиралась. Мак-
сим говорил просто, без подтекстов. Александр говорил так,
что каждое слово было с двойным дном.

«Прекрати», — приказала она себе.
Она улыбнулась Максиму и взяла бокал.

Они доедали десерт, когда над ними, на антресолях, за-
звучали аплодисменты и хор голосов запел что-то нестрой-
ное и весёлое.

— Что там? — спросила Алиса.
Максим поднял голову, и она увидела, как у него дрогнули

брови.
— Юбилей Гринёва. Ему семьдесят. Праздновали в «Ста-



 
 
 

рой мельнице», но там вчера прорвало трубу, и все перееха-
ли сюда. Мне сказали утром. — Он виновато посмотрел на
неё. — Я забыл предупредить. Честно.

— Верю.
Она и правда поверила. Было что-то в его растерянном

лице, что не умело лгать. Но город, подумала она, слишком
маленький. Здесь невозможно спрятаться: за любым столи-
ком сидит кто-нибудь, кто знает кого-нибудь, кто знает всё.

Гринёв заметил их сразу. Склонился через перила антре-
солей, красный, весёлый, в бабочке, и замахал салфеткой,
как флагом.

— Максим! Алиса Андреевна! Поднимайтесь, поднимай-
тесь! Без вас тост не тост!

Отказать было невозможно. Она встретилась взглядом с
Максимом, и он беззвучно произнёс: «Простите».

Лестница вела на широкую галерею, где стоял длинный
стол, заставленный бокалами и цветами. Человек двадцать
гостей: те же лица, что были в «Белой розе», только расслаб-
ленные, раскрасневшиеся. Гринёв усадил их рядом с собой и
супругой, и первые десять минут Алиса честно выслушивала
речь о том, что в семьдесят лет жизнь только начинается.

Александр сидел напротив, наискосок, на другом конце
стола. Рядом с ним Даниил, с бокалом, с вечной полуулыб-
кой. Алиса увидела его только тогда, когда подняла глаза от
тарелки: тёмный костюм, расстёгнутый ворот, лицо без вы-
ражения. Он не смотрел на неё. Смотрел в тарелку, потом на



 
 
 

Гринёва, потом на кого угодно, только не на неё. И именно
в этом старательном «не смотрел» она прочла всё.

Максим наклонился к ней, чтобы налить воды. Она кив-
нула, поблагодарила. Тихо засмеялась на его шёпотом ска-
занную шутку про бабочку Гринёва. И заметила краем глаза,
как Александр сжал бокал. Пальцы побелели. Совсем чуть-
чуть, незаметно для остальных.

Даниил наклонился и что-то сказал ему. Александр ко-
ротко ответил, не поворачивая головы.

Тост длился бесконечно. Когда он наконец закончился и
гости потянулись к десертам, Алиса извинилась и вышла на
узкий балкон над рекой. Ей нужен был воздух.

Ноябрьский холод ударил в лицо. Внизу чернела вода,
мерцали огни моста. Она обхватила плечи руками и закрыла
глаза.

— Вы замёрзнете.
Она не обернулась.
— Не замёрзну.
— Алиса Андреевна.
— Александр Игоревич.
Он встал рядом, у перил, на почтительном расстоянии. В

руке у него ничего не было. Ни бокала, ни телефона. Это его,
видимо, и выдавало: человек, который не знает, куда деть
руки.

— Я хотел сказать, что расчёт по оранжерее можно при-
нести в среду, — произнёс он. — Не в понедельник. Време-



 
 
 

ни достаточно.
— Спасибо. Но я принесу в понедельник.
— Как хотите.
Они стояли молча. Внизу плеснуло: кто-то отвязывал лод-

ку.
— Максим сказал мне, — произнесла она негромко, глядя

на воду. — Про оранжерею. Что позвонил Гринёву ещё раз
и отказался от схемы без моего согласия.

Он не вздрогнул. Только чуть дольше, чем нужно, молчал.
— Удобно, — сказал Александр.
— Что?
— Удобно, что он так честен. Именно тогда, когда это

нужно.
— А вам удобно подозревать, — повернулась она к нему.

— Всегда, когда это нужно. Вы видели его три раза в жизни.
— Я видел, как он смотрит на тебя.
Он сказал «тебя». Негромко, без усилия. И сам, кажется,

не заметил.
— Как?
— Как человек, которому уже что-то пообещали.
— Я пообещала ему ужин.
— Тогда досматривай ужин.
Это прозвучало резко, как хлопок. Алиса почувствовала,

как у неё внутри что-то вспыхнуло и тут же погасло, оставив
горькое послевкусие.

— Вы не имеете права, — сказала она тихо.



 
 
 

— Знаю.
— Вы не имеете права ни ревновать, ни судить, ни делать

вид, что вам не всё равно, когда восемь лет вам было...
— Не было, — перебил он.
На этот раз он посмотрел на неё. Прямо, жёстко, с лицом

человека, который шагнул за черту и понимает это.
— Не было, — повторил он. — Но это ничего не меняет,

да? Это ничего не отменяет.
Она застыла. Эта фраза, «ничего не отменяет», была её

собственной, сказанной два дня назад на галерее. Он возвра-
щал её. Не как оружие, как попытку.

— Александр...
Но он уже отвернулся.
— Приятного вечера, — сказал он. — Мне нужно вер-

нуться к Гринёву.
Он ушёл. Дверь на галерею закрылась мягко, без стука.

Алиса осталась одна над чёрной рекой, и холод наконец до-
брался до костей.

Максим отвёз её домой в полночь. Он не пытался поцело-
вать её, не напрашивался на чай, не спрашивал, что произо-
шло на балконе. У подъезда, на улице Ткачей, под жёлтым
фонарём, он просто сказал:

— Спасибо. Это был лучший вечер за последние месяцы.
— Для меня тоже, — ответила она и поняла, что это прав-

да. Просто не вся.



 
 
 

— Я позвоню.
— Позвоните.
Он кивнул и уехал, и она долго смотрела, как красные ог-

ни растворяются в конце улицы.
В квартире было тихо. Алиса сняла платье, смыла помаду,

села на край кровати с телефоном в руке. Экран вспыхнул
раньше, чем она успела что-то сделать.

Сообщение. Номер без имени, но она знала его наизусть,
хотя ни разу не сохраняла.

«Прости. Это было лишнее. Ты права: я не имею права.
Спокойной ночи, Алиса».

Она прочла один раз. Потом ещё раз. Без «Игоревича»,
без «Андреевны». Просто «Алиса» и «ты». Как раньше.

Пальцы сами нашли на запястье тонкую цепочку. Крошеч-
ный компас, холодный от ночного воздуха, лёг в ладонь, и
стрелка, как всегда, дрогнула и показала куда-то в сторону
окна.

Туда, где за крышами и рекой, в городе, который она не
могла ни полюбить, ни забыть, сейчас не спал человек, на-
писавший ей эти три строчки.

Она не ответила.
Но и телефон не выключила.



 
 
 

 
Глава 6. То, что осталось

 
Алиса
Мать жила на улице Кожевников, в доме без лифта, где

пахло капустой, мокрыми пальто и чужими радиоприёмни-
ками. Алиса поднималась по знакомым ступеням и счита-
ла их, как в детстве: двадцать шесть до площадки, ещё два-
дцать до третьего этажа. Перила остались такими же липки-
ми. Дверь, обитая коричневым дерматином, тоже.

Она должна была приехать три недели назад. В первый же
день. Любая нормальная дочь так бы и сделала. Но Алиса
звонила по воскресеньям, говорила «много работы», слуша-
ла в трубке ровное «понимаю» и вешала трубку с чувством
вины, которое быстро превращалось в раздражение. Это бы-
ла их с матерью старая, отлаженная игра: обе знали правила
и обе в ней проигрывали.

Дверь открылась раньше, чем она успела постучать.
— Не топчись на пороге, — сказала Лидия Павловна. —

Сквозняк.
Мать была ниже, чем помнилось. Седая, с аккуратно

уложенными волосами, в тёмном домашнем платье и вяза-
ной кофте, застёгнутой до горла. Очки на цепочке. Взгляд
бухгалтера: быстрый, оценивающий, без пощады к лишним
цифрам.

— Здравствуй, мама.



 
 
 

— Похудела.
— Не похудела.
— Похудела. Заходи, я борщ сварила.
Она не обняла. И Алиса не обняла. Но когда проходила

мимо, мать на секунду коснулась её рукава. Мимолётно, од-
ним пальцем, как проверяют, настоящая ли ткань. И этого
хватило, чтобы у Алисы защипало в глазах.

Они ели борщ на кухне, под часами с кукушкой, кото-
рая не куковала с девяносто восьмого года. Лидия Павловна
спрашивала про работу, про Вену, про квартиру. Алиса от-
вечала. Говорили о ценах, о соседке, у которой умерла соба-
ка, о том, что в доме собираются менять трубы. О чём угод-
но, кроме главного.

— Мне Тамара Ильинична сказала, что ты строишь гости-
ницу в «Белой розе», — произнесла мать, разливая чай. —
Она видела в газете.

— Не строю. Реставрирую.
— Для Вольских.
Ложка в руке Алисы остановилась.
— Для компании. Заказчик — VOLS Group.
— Я читала, чья это компания.
Она говорила спокойно, глядя в чашку. Алиса молчала.

Она никогда не рассказывала матери всех подробностей той
зимы и весны. Только: «Мы расстались». Только: «Всё кон-
чено». Мать тогда посмотрела на неё, как на сломанную
вещь, и ничего не спросила.



 
 
 

— Это работа, мама.
— Я знаю.
— Просто работа.
— Я не спорю. — Лидия Павловна отпила чай. — Только

странно, что из всех студий именно твою выбрали.
— Моя лучшая.
— Конечно, лучшая. — Мать чуть поджала губы. — Я

просто вспомнила. После твоего отъезда к нам приходил
человек. Недели через две. Вежливый, в хорошем пальто.
Спрашивал, не нужна ли помощь. Не материальная ли, гово-
рил, а так, вообще. Из какой-то конторы, оставил визитку.

— Что за контора?
— Не помню. Адвокатская, кажется. — Она пожала пле-

чами. — Я выбросила. Мне тогда было не до визиток.
Алиса почувствовала лёгкий холодок, как от случайного

сквозняка. Тут же отмахнулась. Мало ли кто приходил во-
семь лет назад: страховые агенты, адвокаты, коллекторы.

— Наверное, ошибся адресом.
— Наверное. — Мать допила чай и поставила чашку на

блюдце. — В твоей комнате коробка. Та, что ты оставила пе-
ред отъездом. Я не открывала. Но она занимает место. Забе-
ри или выброси. Мне всё равно.

Последнее было ложью. Алиса знала это по тому, как мать
не смотрела на неё, когда говорила.

Комната осталась почти нетронутой. Узкая кровать у сте-



 
 
 

ны, стол у окна, полка с учебниками, которые давно уста-
рели. На подоконнике засохший кактус в горшке с отбитым
краем. На стене выцветший плакат с чертежом собора Свя-
того Витта: двадцатилетняя Алиса вырезала его из журнала
и приклеила скотчем, который теперь пожелтел.

Коробка лежала на верхней полке шкафа. Обувная, кар-
тонная, перевязанная бечёвкой. Алиса сняла её, села на кро-
вать и несколько минут просто держала на коленях, как дер-
жат что-то живое.

Восемь лет назад она сложила в неё всё. Не выбросила.
Не сожгла. Хотя много раз представляла, как будет жечь: на
балконе, ночью, в железном тазу. Но в ту последнюю неделю,
собирая чемодан дрожащими руками, она вдруг поняла, что
не может. Что уничтожить это значило бы признать: ничего
не было. А было. Было. И пока коробка существует, суще-
ствует и тот человек, которым она тогда была.

Она развязала бечёвку.
Сверху лежали мелочи. Билет на благотворительный ве-

чер, плотный, кремовый, с золотым тиснением: октябрь, во-
семь лет назад. Она никогда не думала, что сохранила его.
Рядом бумажная салфетка, сложенная вчетверо. Алиса раз-
вернула её: карандашный набросок, быстрый, неровный. Два
силуэта на фоне окна, и подпись корявыми буквами: «Тот
самый вечер, когда ты наступила мне на ногу». Он нарисо-
вал это на второй день после знакомства, пытаясь доказать,
что тоже умеет рисовать. Не умел. Получились два столба.



 
 
 

Она засмеялась. Тихо, одним выдохом. И сразу же прижа-
ла ладонь ко рту.

Под салфеткой лежали фотографии. Не те. Другие: смеш-
ные, неудачные, сделанные на телефон. Александр спит на её
диване, лицо закрыто учебником. Она с мокрыми волосами,
в его огромном свитере, показывает язык в объектив. Кры-
ша старого дома на улице Мельников, бумажные стаканчи-
ки, бутылка дешёвого вина, и они оба, смеющиеся, растрё-
панные, смотрят друг на друга, а не в камеру.

Она смотрела на эту фотографию долго. Слишком долго.
Ему было двадцать шесть. Лицо без складок у рта, без той

жёсткости, которая появилась потом. Глаза светлые, смею-
щиеся, открытые, как у человека, который ещё не знает, что
мир умеет отнимать. Тот Александр смотрел на неё так, как
будто она была единственным настоящим предметом во все-
ленной.

«Или он умел притворяться», — сказал внутри чей-то хо-
лодный голос.

Алиса положила снимок на кровать лицом вниз.
Но память, как всегда, оказалась хитрее. Стоило снимку

упасть лицом вниз, как за ним, непрошено, поднялось дру-
гое: воскресенье в конце ноября, за пять месяцев до всего.
Он тогда решил приготовить ей завтрак. Сам, без помощ-
ников, в её крошечной кухне на улице Мельников, и через
десять минут дым стоял такой, что соседка снизу прибежа-
ла с огнетушителем. Алиса хохотала, сидя на подоконнике с



 
 
 

ногами, и командовала: «Масло! Нет, не туда! Саша, это не
масло, это порошок для посуды!» А потом выхватила у него
сковородку, и они, мокрые от смеха, оба упали на пол среди
разбитых яиц, и он целовал её в яичном желтке на щеке и
говорил, что женится, если она не уйдёт от человека, кото-
рый сжёг три яйца подряд.

Она не ушла. Она вымыла пол, сварила ему кофе и села
к нему на колени, и вся эта нелепая, дымная, живая кухня
была самым настоящим местом на земле.

Алиса тряхнула головой, прогоняя картинку. Но запах го-
релого масла, нелепый, почти физический, остался в комна-
те ещё на несколько секунд, как призрак.

Потом были другие вещи. Пустая коробочка из-под це-
почки, чёрная, бархатная, с вытертым углом. Квитанция из
лавки на Старом рынке с неразборчивой подписью. Блокнот,
исписанный её собственным почерком: планы, эскизы, неле-
пые мечты. «Дом для двоих». На первой странице рисунок:
небольшой, с высоким окном, с садом, с крыльцом, на кото-
ром сидят двое. Внизу, другой рукой, наклонной, размаши-
стой, одним росчерком:

«Построим сами. А.»
Она провела пальцем по этим буквам. Чернила выцвели,

но надпись держалась упрямо.
Потом нашла записку.
Маленький лист, вырванный из его ежедневника, сложен-

ный пополам. Она помнила, как он оставил его в её рюкзаке,



 
 
 

в тот последний день, в апреле, когда она ещё ничего не зна-
ла. Она нашла записку позже, вечером, когда уже получила
конверт. И не прочла. Сунула в коробку, как суют в мусор
то, что больно держать в руках.

Сейчас она развернула лист.
«Завтра в восемь, на нашей крыше. Не опаздывай. Я ска-

жу тебе то, что хотел сказать давно. Не бойся. Это хоро-
шее. А.»

В комнате было тихо. Из кухни доносился звон посуды:
мать мыла чашки. Кактус на подоконнике стоял в серых су-
мерках, как маленький колючий свидетель.

Она не пошла на крышу. В тот вечер в восемь часов она
сидела в аэропорту, с чемоданом на коленях, и смотрела в
никуда. Она получила фотографии накануне. Утром собрала
вещи. Вечером улетела.

«Что он хотел сказать?»
Этот вопрос она себе не задавала восемь лет. Не позво-

ляла. Всё, что он мог сказать в тот вечер, было заранее пе-
речёркнуто тем, что она видела на снимках: он, чужая жен-
щина, чужая постель, чужие руки. Любые слова после этого
были ложью.

«Не бойся. Это хорошее».
Она стиснула листок. Потом разжала пальцы и разгладила

бумагу на колене, осторожно, чтобы не порвать.
Последним, на самом дне, лежал плотный конверт без

подписи, заклеенный. Она узнала его сразу, по весу, по шер-



 
 
 

шавой бумаге. Тот самый. Тот, что принёс курьер в апре-
ле, когда она сидела над курсовым проектом в студенческой
библиотеке.

Она не открывала его с того дня. Одна секунда на то, что-
бы увидеть. Одна секунда, и мир разломился. Она сунула
конверт в сумку, а ночью, не в силах ни порвать, ни сжечь,
заклеила и спрятала на дно коробки.

Сейчас конверт лежал у неё на ладони и казался тяжелее,
чем должен был. Она могла открыть его. Посмотреть спо-
койно, как смотрят на давно закрытое дело, с холодной го-
ловой и профессиональным глазом. Посмотреть и наконец
убедиться, что была права.

Пальцы коснулись края клапана.
— Алиса?
Мать стояла в дверях. Она не вошла. Стояла в своей вя-

заной кофте, с кухонным полотенцем в руках, и смотрела на
разложенные на кровати вещи, на конверт, на лицо дочери.

— Я думала, ты уже собралась.
— Сейчас.
— Не торопись.
Лидия Павловна помолчала. Потом, не глядя на Алису,

сказала негромко:
— Я не знаю, что у вас тогда случилось. Ты не рассказы-

вала, и я не спрашивала. Но я видела, как ты уезжала. Я ви-
дела, как ты любила. Люди так не любят по ошибке.

— Мама.



 
 
 

— Я просто говорю. — Она сжала полотенце. — Что бы
там ни было, ты не обязана это открывать сегодня. Закрой и
забери. Откроешь, когда сможешь.

Она ушла на кухню, и через секунду снова зазвенела по-
суда, нарочито громко, как бывает у людей, которые боятся,
что их услышат.

Алиса сидела не двигаясь. Потом очень медленно положи-
ла конверт обратно на дно. Сверху положила записку. Блок-
нот. Фотографии. Салфетку с двумя столбами. Билет. За-
крыла крышку, затянула бечёвку.

Не сегодня.
Ей было двадцать девять. Она больше не была девочкой

из студенческой библиотеки, и ей предстояло решить, чем
станет для неё эта коробка: могилой, музеем или вопросом.
Решить она не могла. Пока не могла.

Но когда она вышла на лестничную площадку, прижимая
коробку к груди, в кармане завибрировал телефон. Номер
без имени.

«Завтра в десять совет. Мне нужна ты. Не как архитек-
тор: как человек, который скажет им правду про оранже-
рею. Если можешь».

Алиса остановилась на ступеньке, где-то между вторым и
третьим этажом. Пахло капустой, мокрыми пальто и чужими
радиоприёмниками.

Она долго смотрела на слово «если». Потом набрала от-
вет, стёрла, набрала снова.



 
 
 

«Приду».
Отправила и впервые за восемь лет не пожалела.



 
 
 

 
Часть II. Опасная близость

 
 

Глава 7. Сделка
 

Александр
Совет директоров VOLS Group собирался по понедель-

никам в стеклянной переговорной на сорок втором этаже,
и Александр давно привык считать это помещение продол-
жением собственного лица. Длинный стол из мореного ду-
ба, девять кресел, панорама города за спиной председате-
ля. Здесь он закрывал сделки, увольнял людей, выслушивал
упрёки отцовских соратников. Здесь он научился не показы-
вать ничего.

Сегодня не получалось.
Он пришёл за двадцать минут до начала и стоял у окна,

глядя, как внизу по мосту ползут игрушечные трамваи. Спал
он плохо. Не потому, что мучила совесть или бессонница:
просто стоило закрыть глаза, и перед ним возникала то се-
ребряная цепочка на запястье, то выражение лица Алисы на
балконе. «Вы не имеете права». Она была права. Он не имел
права.

И всё равно написал ей вчера. Дважды. Второе сообще-
ние, про совет, он набирал сорок минут и стёр три варианта.
Остановился на самом сухом. Она ответила одним словом:



 
 
 

«Приду». Он перечитывал это слово так долго, что телефон
успел погаснуть.

Галина Петровна вошла без стука и поставила на край сто-
ла стакан воды и маленькую белую таблетку.

— Это что?
— Валерьянка. — Секретарь стояла прямо, как свеча. —

Вы не спали, а совет сегодня будет разговаривать с вами на
«вы» в особом смысле.

— Я в порядке.
— Александр Игоревич, я работала с вашим отцом два-

дцать два года. Он тоже был в порядке. Перед каждым сове-
том заходил в комнату отдыха и говорил: «Галя, если через
пять минут не выйду, значит, умер». И каждый раз выходил.
— Она слегка склонила голову. — Вы унаследовали только
одно: это умение заходить в комнату отдыха. Выпейте.

Он выпил. Таблетка была сладкой и пахла детством.
— Спасибо.
— Не за что. И, если позволите: Пётр Матвеевич просил

передать, что будет голосовать против любого варианта, в ко-
тором вы промолчите.

— Я не собираюсь молчать.
— Знаю. — Галина Петровна позволила себе тень улыбки.

— Поэтому он и просил передать.
— Ты как человек, которому назначили казнь, — сказал

Даниил, входя без стука.
— Спасибо.



 
 
 

— Не за что. — Он бросил папку на стол и посмотрел на
друга внимательнее. — Серьёзно, Саш. У тебя лицо, как у
человека, который собирается проиграть спор о том, что и
так всем ясно.

— Я не собираюсь проигрывать.
— Тогда зачем позвал Миронову? Мы могли бы обойтись

цифрами.
— Цифры не решают вопрос.
— А что решает?
Александр не ответил. Решала она. То, как она говорила о

свете в окне, о доме, который помнит. Он знал, что совет, со-
стоящий из шестидесятилетних мужчин в серых костюмах,
не поймёт её слов, но почувствует интонацию. Интонацией
она обладала редкой: умела говорить о вещах так, что люди
начинали видеть их заново.

Даниил, кажется, понял, потому что промолчал. Потом
тихо сказал:

— Ты ведь не простил её.
— Я не хочу об этом.
— Но не простил.
— Даниил.
— Ладно. — Тот поднял ладони. — Только скажу одно.

Если вдруг окажется, что ты чего-то не знаешь... — Он за-
пнулся.

Александр повернулся.
— Чего я не знаю?



 
 
 

На лице Даниила мелькнуло что-то быстрое, тёмное, как
тень птицы по стене. Мелькнуло и пропало.

— Ничего. Я просто так сказал. Нервы.
Он улыбнулся своей обычной улыбкой, и Александр отме-

тил, что с этой улыбкой что-то не так. Что-то давно не так. Но
дверь открылась, и в переговорную вошёл секретарь с первой
партией членов совета, и вопрос остался повисшим в возду-
хе.

Алиса пришла ровно в десять. В тёмно-сером костюме,
строгом, с белой блузкой под горло, с папкой под мышкой.
Волосы убраны. Губы без помады. Она выглядела так, словно
собиралась на экзамен, который сдавала много раз и всегда
сдавала на отлично.

За ней, чуть отстав, вошёл Максим Левин.
Александр не удивился. Гринёв вчера позвонил и сооб-

щил, что пригласил Левина «как независимого консультанта
по технологическим вопросам». Формулировка была доста-
точно дипломатична, чтобы возражать нельзя. Максим по-
здоровался с советом, кивнул Александру, сел на свободное
место в конце стола. Спокойно, без вызова: конфликта не ис-
кал, но и не избегал.

Александр отметил, что он выбрал место напротив Али-
сы.

— Коллеги, — начал он, и голос прозвучал ровно. — Во-
прос один: зимний сад. Алиса Андреевна представит два ва-



 
 
 

рианта. Максим Валерьевич при необходимости дополнит.
Прошу выслушать оба до обсуждения.

Алиса встала. Не отошла к проектору, не взяла указку.
Просто положила на стол два листа, по одному на каждую
сторону стола, и сказала:

— Прежде чем показывать цифры, я хочу задать вам один
вопрос. Кто из вас бывал в Венском Пальменхаусе?

Пауза. Двое переглянулись. Гринёв поднял руку.
— Я, в семьдесят девятом, в командировке.
— Что вы запомнили?
Гринёв нахмурился, вспоминая.
— Свет. Зелёный свет. И как пахло влажной землёй.
— Не конструкции?
— Нет, дорогая. Конструкции я не помню.
— Вот. — Алиса улыбнулась, коротко, тепло. — Ни один

гость нашего отеля не будет помнить, из чего сделан каркас.
Но все запомнят, как они в нём себя чувствовали. Это то,
что мы продаём. Не стекло. Ощущение.

Она говорила двенадцать минут. Ни одного лишнего сло-
ва, ни одной паузы без смысла. Показала расчёт по первому
варианту: полное восстановление, собственные мастерские,
срок семь месяцев. По второму: готовый каркас из современ-
ных материалов, имитация исторического рисунка, срок че-
тыре. Экономия двадцать процентов.

Александр слушал и ловил себя на том, что смотрит не на
цифры, а на её руки. Как она складывает пальцы, когда под-



 
 
 

бирает слово. Как постукивает ногтем по краю папки, один
раз, когда волнуется. Восемь лет назад она точно так же сту-
чала по столу перед экзаменом.

— Я не скрываю, — заключила Алиса, — что предпочи-
таю первый вариант. Но вторая схема имеет право на жизнь,
если мы сумеем сохранить принципиальные элементы. Мак-
сим Валерьевич?

Максим встал. Спокойно, без позы.
— Я хочу сказать, что полностью согласен с Алисой Ан-

дреевной в главном. Мой подрядчик может сделать каркас
быстрее и дешевле. Но он не сможет сделать так, чтобы чело-
век, войдя, остановился и перестал думать о телефоне. Это
не вопрос технологии. Это вопрос вкуса. — Он помолчал.
— Предлагаю вариант, который не фигурирует ни в одной из
схем. Мы строим каркас по её чертежам, но на моих мощно-
стях. Я беру на себя производство, она контролирует каждый
шаг. Если результат её не устроит, я переделываю за свой
счёт.

Гринёв присвистнул. Остальные зашептались.
Александр сидел неподвижно. Он понимал, что это бле-

стящий ход. Левин не защищал свою схему и не атаковал чу-
жую. Он нашёл точку, в которой интересы совпадали. Благо-
родно и умно. И от этого раздражало вдвое сильнее.

— Условия? — спросил он.
— Никаких, кроме одного. — Максим посмотрел на Али-

су. — Решающее слово остаётся за архитектором.



 
 
 

Александр медленно перевёл взгляд на неё. Алиса стояла
прямо, не улыбаясь, но он видел, как у неё слегка порозовели
скулы. Она была тронута. И, что хуже, смущена.

«Он дал ей то, чего я не дал бы», — подумал Александр.
Мысль была острой, неприятной и абсолютно честной.

Совет проголосовал за гибридный вариант шестью голоса-
ми против двух. Александр воздержался. Формально это бы-
ла победа Алисы. Фактически, как он понимал, победа Ле-
вина: тот получил контракт на производство и, что важнее,
расположение женщины, которая посмотрела на него через
стол с тихой благодарностью.

Он вышел в коридор, когда заседание закончилось, и оста-
новился у панорамного окна. Спиной почувствовал шаги.

— Вольский.
— Левин.
Максим встал рядом, на расстоянии корпуса, и тоже по-

смотрел на город. Некоторое время они молчали, как два
бойца в перерыве между раундами.

— Я не враг тебе, — сказал Максим.
— Я этого не говорил.
— Не говорил. Но смотрел так, будто я у тебя что-то за-

брал.
— Забрал?
— Не знаю. — Максим пожал плечами. — Ты скажи.
Александр повернул голову. Левин смотрел на него спо-



 
 
 

койно, без вызова, готовый выслушать любой ответ.
— Ты предложил хорошую схему, — сказал Александр

сухо. — Я признаю.
— Но?
— Но я знаю, зачем ты её предложил.
— Зачем?
— Чтобы произвести впечатление на архитектора.
— Отчасти, — спокойно согласился Максим. — Ещё что-

бы заработать. Ещё потому, что мне нравится этот проект.
Люди редко делают что-то по одной причине, Александр. Ты
бы тоже мог попробовать. Расслабляет.

Он усмехнулся без злости. Александр подумал, что нена-
видеть этого человека было бы очень удобно. Но, к сожале-
нию, не получалось. Левин был слишком прямым, слишком
открытым, слишком похожим на того, кем Александр хотел
бы стать лет десять назад: человеком, который не боится го-
ворить вслух то, что чувствует.

— Она не вещь, — произнёс Александр вдруг, неожидан-
но для самого себя. — Я это знаю. Если у тебя серьёзные на-
мерения, мне нечего возразить.

Максим внимательно посмотрел на него.
— А если несерьёзные?
— Тогда я тебя найду.
— Угроза?
— Констатация.
Уголок губ Левина дрогнул.



 
 
 

— Хорошо. Я запомню. — Он помолчал. — Только, Алек-
сандр. Если уж мы заговорили откровенно. Ты ведь понима-
ешь, что это не мне надо объяснять? Это ей.

Он кивнул, повернулся и пошёл по коридору, оставив
Александра у окна наедине с городом.

Алиса ждала его в кабинете. Он не звал её, она пришла
сама: стояла у стеклянной стены с папкой в руках, и свет но-
ябрьского полудня обрисовывал её силуэт, строгий, прямой,
с тонкой линией плеч.

— Вы хотели что-то сказать, — произнесла она, не обо-
рачиваясь.

— Откуда ты знаешь?
— Вы смотрели на меня на совете. Раз пять. Это всегда

означает, что у вас есть что сказать после.
«Раз пять». Значит, считала.
Он закрыл дверь, прошёл к столу и остался стоять с про-

тивоположной стороны. Между ними лежала полированная
поверхность из тёмного дерева: хорошая, надёжная граница.

— Совет принял гибридный вариант, — сказал Алек-
сандр. — Левин получает производство. Ты — контроль. Я
утверждаю.

— Я знаю. Я была там.
— Но у меня есть условие.
— Какое?
Он взял со стола лист бумаги и протянул ей. Договор. Од-



 
 
 

на страница, короткие пункты. Она взяла, пробежала глаза-
ми, и он видел, как поднимаются её брови.

— «Выездные инспекции поставщиков, — прочитала она
вслух. — Витражная мастерская в Лесном, мраморный ка-
рьер под Вереском, фабрика плитки на севере. Архитектор
сопровождает заказчика лично». — Она подняла глаза. —
Вы серьёзно?

— Совершенно.
— Это три выезда. Каждый на сутки.
— Как минимум.
— Зачем вам я? Вы можете получить отчёты.
— Я хочу видеть то, что видишь ты. — Он ответил слиш-

ком быстро и тут же поймал себя на этом. — Это проект на
девять миллионов. Я не подписываю материалы вслепую.

— Вы подписываете миллиардные сделки по трём стра-
ницам.

— Это другое.
— Чем?
— Тем, что здесь я хочу знать, что подписываю.
Она положила лист на стол и скрестила руки на груди.
— А что я получаю? Вы же не предлагаете просто так.
— Полное право решающего голоса по всем эстетическим

вопросам. Без согласования с советом. Без моего вето. Ты
решаешь, что красиво. Я решаю только бюджет.

Пауза была долгой. Алиса смотрела на него внимательно,
как смотрят на шахматиста, в ходах которого пытаются най-



 
 
 

ти ловушку.
— Вы понимаете, что это именно то, чего я просила в пер-

вый день? Ещё тогда, в холле «Белой розы».
— Понимаю.
— Тогда почему не согласились?
— Потому что тогда я ещё не видел, как ты говоришь с

советом. — Он помолчал. — Я ошибался. Это бывает.
Она ничего не ответила. Только чуть наклонила голову,

как делала всегда, когда что-то взвешивала. Потом сказала:
— У меня тоже есть условие.
— Слушаю.
— Никаких допросов о моей личной жизни. Ни прямых,

ни скрытых. Ни «просто интересуюсь», ни «видел случай-
но». Если я захочу рассказать, расскажу сама.

Он принял это спокойно. Даже с облегчением. Потому что
это означало: она допускает, что однажды захочет.

— Принимается, — сказал он. — Но у меня ещё одно.
— Вы сказали «условие», а не «условия».
— Считай, что поправка. — Он обошёл стол, остановил-

ся почти вплотную. — Никакой лжи. Друг другу. В рабочих
вопросах. Если что-то не так, если есть проблема, если ты в
чём-то не согласна, ты говоришь прямо. И я тоже.

Алиса замерла.
Она смотрела на него так, будто он произнёс слово на

незнакомом языке. И он вдруг понял, что угодил в самое
больное место, сам того не желая. Лжи. Слово повисло в воз-



 
 
 

духе, и она не сразу нашла, что ответить.
— Вы думаете, я лгу? — спросила она тихо.
— Я думаю, что мы оба умеем молчать так, что это почти

ложь.
Она выдохнула. Медленно, будто выпускала что-то, что

держала долго.
— Хорошо, — сказала Алиса. — Без лжи.
Она протянула руку. Он взял её. Тёплая, сухая ладонь,

тонкие пальцы. Рукопожатие вышло чуть дольше, чем сле-
довало. Они оба заметили это и оба сделали вид, что не за-
метили.

Компас на запястье, под манжетой пиджака, на миг блес-
нул серебром.

Он ничего не сказал. Он собирался. Но слово «допросы»
стояло между ними невидимой чертой, и он не пересёк её.

— Первая поездка в пятницу, — произнёс Александр. —
Лесной. Выезд в семь утра.

— Я буду готова.
Она взяла папку и пошла к двери. У порога обернулась.
— Александр Игоревич. Тот человек из вашего отдела,

что встречал меня на вокзале. Передайте ему, что я теперь
доеду сама.

— Передам.
— И... — она на мгновение замялась, — спасибо, что по-

звали на совет.
Дверь закрылась мягко. Он остался стоять посреди каби-



 
 
 

нета, всё ещё чувствуя тепло её ладони.

В три часа дня на экране телефона вспыхнуло сообщение
от директора по связям с общественностью:

«Александр Игоревич, подтверждаю на среду интервью
для «Вереск-ТВ». Ведущая: Елена Руднева. Тема: будущее
«Белой розы» и судьба наследия Вольских. Она очень просит,
чтобы в кадре были вы лично. Её программа смотрят все
инвесторы. Скажете «да»?»

Он смотрел на имя. Руднева. Он помнил её по паре
светских вечеров: стройная, ухоженная, с холодным умным
взглядом и лёгкой улыбкой человека, который всегда зна-
ет больше, чем говорит. Журналистка, ведущая вечерней
программы, которую смотрели и любили. Её приглашали на
каждое мероприятие города.

Он собирался отказать. Не любил интервью, не любил ка-
меры, не любил, когда его просили говорить о наследии.

Но тут же вспомнил разговор с матерью в воскресенье.
«Тебе нужно чаще появляться, дорогой, — сказала она тогда
мимоходом, подливая чай. — Люди должны видеть, что се-
мья Вольских держит слово».

Он написал: «Да. Среда, четырнадцать часов».
Отправил. Положил телефон на стол. Подошёл к окну.
Внизу, по набережной, шла тонкая тёмная фигурка в се-

ром пальто. Она не оглядывалась. Шла быстро, чуть подав-
шись вперёд, как человек, который боится передумать.



 
 
 

Александр провожал её взглядом, пока она не исчезла за
мостом.

«Пятница, — подумал он. — Лесной. Сутки».
Он не был уверен, что это хорошая идея. Он был уверен

только в том, что не мог отказаться от неё.



 
 
 

 
Глава 8. Не называй меня своей

 
Алиса
Он приехал за ней сам. Это было первым, что её удивило.
В семь утра, на пустой улице Ткачей, под тонкой серой мо-

росью, у подъезда стояла тёмная машина без водителя. Алек-
сандр вышел, обошёл её, открыл пассажирскую дверь. Он
был в тёплом пальто и тёмном свитере, без галстука, без при-
вычной брони костюма, и от этого выглядел моложе и опас-
нее одновременно.

— Я думала, будет водитель, — сказала Алиса.
— Водитель в Лесном лишний. Дорога там не любит сви-

детелей.
— Что это значит?
— Это значит, что я не хочу, чтобы кто-то слышал, как я

ругаюсь на серпантине.
Она невольно хмыкнула. Он не улыбнулся, но уголок его

глаза дрогнул, и этого хватило.
Салон пах кожей и кофе. На торпедо стоял термос, рядом

два картонных стаканчика. Он поставил один в подстакан-
ник с её стороны.

— Чёрный, без сахара, с каплей молока, — сказал он ров-
но, глядя на дорогу. — Если за восемь лет не изменилось.

Алиса взяла стаканчик и ничего не ответила. Не измени-
лось.



 
 
 

— Мог бы спросить, — сказала она наконец.
— Я хотел проверить память.
— И как?
— Пока не подвела. — Он чуть повернул голову. — Но

если окажется, что ты теперь пьёшь с сиропом, я решу, что
восемь лет прошли зря.

— Только с корицей.
— Врёшь.
— С чего ты взял?
— Ты моргаешь, когда врёшь. Два раза подряд.
Она моргнула. Дважды. Поймала себя, нахмурилась и тут

же рассмеялась: коротко, зло на самоё себя. Он улыбнулся
в сторону дороги, и в этой улыбке было слишком много тор-
жества, чтобы оставить её безнаказанной.
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