
BUS STOP
BUS
STOP

Марк Жуков

Остановка

«Автор»
2026

Жуков М. Н.

Остановка / М. Н. Жуков — «Автор», 2026

Роман о первой любви, гордости и втором шансе.Иногда отношения заканчиваются не потому, что проходят чувства, а потому, что люди не умеют говорить о самом важном.Стив и Дженна прошли путь от случайного знакомства до большой любви. Но ревность, страх потерять друг друга и взаимная гордость постепенно разрушили их отношения.Три месяца молчания, невысказанные чувства и ошибки, которые уже нельзя просто забыть.«Остановка» - история о том, как легко потерять близкого человека и как непросто найти в себе силы сделать первый шаг навстречу.

© Жуков М. Н., 2026
© Автор, 2026

Марк Жуков
Остановка

ОСТАНОВКА
Роман о первой любви, гордости и втором шансе

Повествование от лица Стива

Содержание
Глава 1. Свободное место
Глава 2. Проект на двоих
Глава 3. Одно целое
Глава 4. Трещина
Глава 5. Тишина
Глава 6. Первая попытка
Глава 7. Она отпускает
Глава 8. Пустота
Глава 9. Глупости
Глава 10. Ей всё равно
Глава 11. Лёд
Глава 12. Две стороны стекла
Глава 13. Гордость
Глава 14. Защита
Глава 15. Через пять лет

Глава 1. Свободное место

Первого сентября я опоздал на вводную встречу, потому что полчаса стоял перед зеркалом и пытался решить, как должен выглядеть человек, которому двадцать и который наконец-то поступил в университет. В итоге надел обычную серую футболку, обычные джинсы и вышел с ощущением, что всё равно всё сделал неправильно.

Меня зовут Стив. По документам Стивен, но с шестого класса, когда двоюродный брат решил, что «Стивен» звучит как имя дедушки, а «Стив» - как герой американского фильма, всё пошло по накатанной. Через месяц так называл весь класс, через год даже учителя иногда оговаривались. Мама до сих пор говорит «Стиви», и я не спорю. С мамой спорить бесполезно.

Я живу в Мэйпл-Хилле, маленьком городке в Висконсине, где все знают друг друга по фамилиям, где единственный светофор после девяти просто мигает жёлтым, а самое популярное место в субботу вечером - парковка у круглосуточной аптеки. Университет стоял на углу Главной и Вязовой, в старом кирпичном здании с высокими окнами и тяжёлой дверью. Внутри пахло мелом, краской и чем-то ещё - тем запахом, который бывает только в учебных заведениях.

Я нашёл расписание, отыскал свою группу - первый курс, информационные технологии - и поднялся на третий этаж, в аудиторию 314.

Там уже сидели человек двадцать. Разбились на островки, переговаривались вполголоса. Я сразу понял: одноклассники из одной школы держатся вместе, а я пришёл один. В моей школе никто не пошёл в этот университет.

Свободных мест было мало. Одно у двери, рядом с радиатором. Другое в первом ряду - туда я бы не сел. И третье у окна, на предпоследней парте, рядом с девушкой, которая сидела, подперев голову рукой, и рисовала что-то на полях тетради.

Я посмотрел на место. Потом на неё. Потом снова на место. У окна хотя бы светло.

- Здесь занято? - спросил я.

Она подняла глаза.

Я не буду врать, что всё вокруг замерло и зазвучала музыка. Просто увидел девушку с тёмными волосами в небрежном хвосте, с карандашом за ухом и таким лицом, будто она всерьёз думала, не послать ли меня. Потом улыбнулась - коротко, уголком рта.

- Было занято, - сказала она. - Но человек так и не пришёл. Садись.

Я сел. Достал ручку, вспомнил про тетрадь, достал тетрадь, понял, что ручку уже положил, и замер с тетрадью в одной руке и ничем в другой.

- Ты всегда такой организованный? - спросила она, не поднимая глаз.

- Только по понедельникам. Сегодня вторник.

- Сегодня среда.

Я промолчал. Она тихо рассмеялась - без злости, скорее как приглашение.

- Дженна, - сказала она и протянула руку.

- Стив.

- Настоящий Стив? Или как у меня?

- А у тебя как?

- Настоящая Дженнифер. Но так называют только в налоговой и у стоматолога. Для всех остальных - Дженна.

- Стивен, - признался я. - Но мне тоже лучше Стив.

- Значит, мы оба самозванцы. Хорошее начало.

Вошёл наставник, мистер Харрис, невысокий и лысеющий. Он долго говорил про правила и про то, что «университет - это не школа». Я слушал вполуха и смотрел на тетрадь Дженны.

Она рисовала не закорючки, а живые линии: человечек с огромным зонтом, и зонтом он закрывал не себя, а крохотную собаку рядом.

- Красиво, - шепнул я.

- Это ерунда, - ответила она и прикрыла рисунок.

- Нет, правда.

Она посмотрела внимательно, проверяя, не издеваюсь ли. Потом убрала ладонь.

- Это дедушкин зонт. Он так ходил. Всегда под зонтом стояла собака, даже когда дождя не было.

- Для чего?

- Для порядка.

Мистер Харрис громко произнёс мою фамилию. Я подскочил, уронил ручку и крикнул «здесь» так, что засмеялась вся аудитория. Дженна не смеялась. Подняла ручку и положила передо мной.

- Организованный, - повторила она своими губами.

И почему-то именно в этот момент мне перестало быть неловко.

*

После встречи все вышли во двор. Я не знал, куда деться.

- Ты куда? - окликнули сзади.

Дженна стояла у крыльца. Волосы распустила, и они оказались длиннее, чем я думал.

- Не знаю. Домой, наверное.

- Здесь недалеко есть кофейня. Недорогая. Я пока ни с кем не знакома, и одной идти не хочется. Но если ты не хочешь...

- Хочу, - сказал я слишком быстро.

Она улыбнулась по-настоящему, широко. У неё был чуть неровный передний зуб, и это ей шло.

Кофейня оказалась крошечной. Пожилой бариста смотрел так, будто мы пришли просить денег. Мы взяли какао - она не любила кофе, а я не хотел выглядеть человеком, который любит кофе больше неё. Говорили два часа.

Ей было девятнадцать. Отец на заводе, мама медсестра, младший брат Томми, бабушка Роза из соседнего дома, которая считала, что внучка слишком много рисует и слишком мало ест.

Я рассказал, что живу с мамой, что отец ушёл, когда мне было девять, и что об этом обычно не говорю в первый день. Она не стала ахать. Просто кивнула:

- Спасибо, что сказал. Не буду считать секретом, но и никому не расскажу.

Это было просто и точно. За всю жизнь мне так никто не отвечал.

- Почему информационные системы? - спросила она. - Ты похож на человека, который играет на гитаре.

- Не умею.

- Знаю. Просто ты так смотришь по сторонам, будто всё время что-то слышишь.

Я рассмеялся - не потому что смешно, а потому что она попала в точку, о которой я сам не догадывался.

- Люблю разбираться, как всё устроено. Почему сломалось именно здесь, а не там. У каждой проблемы есть причина.

- А у людей?

- У людей, наверное, сложнее. Там причина часто спрятана так глубоко, что человек и сам не знает.

- Вот, - сказала она и ткнула в меня ложкой. - Гитары в тебе нет, но слушать ты умеешь.

Я обжёгся какао. Она снова тихо засмеялась.

Когда вышли, уже темнело. Мы дошли до перекрёстка.

- Увидимся завтра.

- Увидимся.

Она сделала несколько шагов и обернулась.

- Стив. Место у окна. Оно теперь твоё. Не отдавай никому.

Я долго стоял и смотрел ей вслед. Домой шёл пешком сорок минут и ни разу не вспомнил про автобус.

Мама встретила с тряпкой в руках.

- Ну как первый день?

- Нормально.

Она прищурилась.

- А почему ты улыбаешься как дурак?

Я прикоснулся к лицу. И правда улыбался.

- Не знаю. Просто хороший день.

Ночью я долго лежал без сна. Мне казалось, что я просто нашёл человека, с которым легко разговаривать. Я ещё плохо понимал, что со мной происходит. Просто чувствовал, что начинается что-то важное.

Глава 2. Проект на двоих

Через две недели я уже не помнил, каково это - приходить и садиться неизвестно куда. Место у окна стало моим, соседнее - её. Мы приходили почти одновременно.

Группа притиралась. Рыжий Макс оказался самым громким и самым добрым. Тихая Лили знала наизусть расписание всех преподавателей. Адам из первого ряда носил пиджак

каждый день и всерьёз собирался стать директором до двадцати пяти. Над ним сначала смеялись, потом перестали.

Я держался ближе к Дженне. Не договаривались - просто так выходило.

В конце сентября миссис Дэвис объявила про совместный проект на семестр.

- Пары формируете сами. До пятницы.

Я не успел подумать, как рядом тихо сказали:

- Стив. Давай вместе.

Она смотрела в тетрадь. Кончик карандаша чуть дрожал.

- Давай.

- Только условие. Ты пишешь код, я рисую интерфейс. В коде я ноль, а ты, судя по всему, рисовать не умеешь.

- Умею палочки.

- Вот и не будем это афишировать.

Мы придумали приложение для памяти. Человек записывает маленькие воспоминания, а оно раз в день показывает одно случайное. Дженна загорелась сразу.

- Люди слишком быстро забывают хорошее.

- Ты как будто пятьдесят лет живёшь.

- Нет. Просто бабушка забывает всё чаще. Я хочу, чтобы у меня так не вышло.

Я сказал единственное, что пришло в голову:

- У нас получится.

Фраза была совершенно бессмысленная. Она всё равно серьёзно кивнула.

*

Работали в библиотеке. Огромный зал, запах старой бумаги, окна во двор, где клён сначала пожелтел, потом стал золотым.

Дженна раскладывала карандаши целой армией. Я строил скелет приложения. Она через двадцать минут вставала, подходила к окну и стояла, глядя на дерево.

- Ты не работаешь.

- Я думаю.

- О чём?

- Об этом приложении.

- Ты смотришь на дерево.

- Дерево помогает.

Однажды она за двадцать минут нарисовала главный экран. Тёплые цвета, мягкие углы, иконка в виде раскрытой ладони. Хотелось зайти внутрь.

- Это то, что я думаю? - спросил я.

- Если думаешь «как же здорово» - да.

- Я думаю «как же здорово, и как мне теперь это написать».

Она засмеялась так, что библиотекарь зашикала.

Мы стали задерживаться до закрытия. Потом ещё стояли на улице и говорили. О том, что делать после университета, о книгах, о том, почему автобусы ходят именно так. Я никогда ни с кем так не разговаривал.

Я стал замечать странное. Знал, какой у неё голос, когда устала. Как морщит нос. Что левой рукой рисует аккуратнее - после перелома в детстве. Что любит острое и ненавидит кориандр. Мелочей стало слишком много, и мне сделалось немного страшно.

- Ты задумчивый, - сказала она однажды.

- Нет.

- Да. Пять минут смотришь в один кусок кода.

- Думаю.

- О чём?

- О том, как это всё устроено. Не кодом. Нами.

Она замолчала. Потом стала собирать карандаши. Уши порозовели.

- Давай на сегодня всё. Поздно.

На перекрёстке она остановилась.

- То, что ты сказал. Про «нами». Я не знаю, что ты имел в виду, и пока не хочу спрашивать. Но мне понравилось, как ты это сказал.

Ушла, не оглядываясь. Я стоял и чувствовал, как колотится сердце. Впервые в жизни не искал никаких причин.

*

Проект сдали в конце октября. Высший балл. Вышли из аудитории, и Дженна схватила меня за руку так, что стало больно.

- Мы сделали это.

Она не отпускала. Я тоже. За окном шёл первый дождь.

- Хочешь, покажу одно место? Моё. Только никому.

Она провела через двор, по узкой дорожке между гаражами. Мы вышли к маленькой остановке с облупленной скамейкой. Рядом заброшенный сквер. Дождь стучал по железной крыше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.