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Аннотация
Скрываясь от прокуратуры в горах Северной Румынии с

чужими документами и крупной суммой денег, рациональный
киевский интеллигент Борис случайно встречает флегматичного
экс-охранника Виорела. Вместе они сталкиваются с
необъяснимыми подземными вибрациями, которые жители
затерянной горной деревни называют «драконовыми песнями».

В поисках убежища и объяснений беглецы попадают в
закрытую синкретическую общину старой знахарки Марины, где
переплетаются языческая магия, христианство и таинственные
ритуалы. Вынужденная маскировка оборачивается глубокой
трансформацией: скептик Борис пытается объяснить «песни» с
точки зрения геофизики и обретает любовь в лице прагматичной
Дарьи, Виорел находит покой рядом с мечтательной Софьей,
а молчаливый внук Марины, Георгий, открывает в беседах с
гостями собственный путь горного отшельника-ямабуси. Когда
общине начинает грозить реальная опасность со стороны местных



 
 
 

бандитов, вчерашним чужакам предстоит встать на защиту тех,
кто дал им приют.
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ДРАКОНОВЫ ПЕСНИ

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВИБРАЦИЯ
 

Борис заметил, что его руки трясутся ещё до того, как на-
чала трястись земля. Это было плохо - трясущиеся руки при-
влекают внимание, а внимание в его ситуации было худшим,
что могло случиться после зубной боли и рака. Он засунул
ладони в карманы потёртого пиджака и попытался выглядеть
так, как выглядит человек, который глубоко думает о мате-
матике. Или о смысле жизни. О чём угодно, только не о том,
что в его чемодане лежат документы с чужими подписями и
семьсот тысяч гривен, до которых никогда не доберутся лю-
ди из прокуратуры, потому что деньги лежали в горах Север-
ной Румынии, в пещере, которую он только что нашёл вчера
вечером.

Борис был высоким, но каким-то сжатым - из тех людей,
которые выросли достаточно, чтобы заглядывать поверх го-
лов толпы, но так и не научились этим пользоваться. Узкие
плечи, руки с длинными пальцами, которые всегда искали
что-то, за что зацепиться - карандаш, пуговицу, край блок-
нота.

Лицо у него было из тех, что называют интеллигентны-
ми: острый нос, очки с одной дужкой, примотанной прово-



 
 
 

локой, тёмные круги под глазами, которые говорили о при-
вычке думать по ночам. Пиджак на нём был когда-то корич-
невым, теперь - просто цвета усталости. Он двигался рывка-
ми, как человек, который постоянно вспоминает, что нужно
куда-то успеть.

Дорога в горах была хороша для людей, которые не бежа-
ли от правоохранителей. Для остальных она была испытани-
ем, потому что каждый звук - треск ветки, крик птицы, отда-
лённый голос - казался свистком полицейского. Туман здесь
вёл себя странно: не лежал в низинах, а висел между сосна-
ми горизонтальными пластами, как бинты на ране. Тропа то
теряла себя в хвойном ковре, то снова нащупывалась под но-
гой, и скалы по краям её были покрыты мхом такого насы-
щенного зелёного цвета, что казалось, горы здесь дышат и
что дыхание это выходит наружу вот так - зеленью и влагой.

Борис шёл уже три часа, когда встретил Виорела. Встреча
произошла совершенно по-идиотски: Борис так сосредото-
чился на том, чтобы не ступить на сухую ветку, что почти на-
ступил на валявшегося на земле мужчину, который спал пря-
мо посреди горной тропы, как в собственной постели. Ви-
орел проснулся медленно, поднялся ещё медленнее - не от
растерянности, а с той обстоятельностью, с которой подни-
маются люди, давно решившие не торопиться ни в чём. По-
смотрел на испуганного Бориса с выражением лица, которое
обычно называют философским равнодушием, и произнёс
первую фразу:



 
 
 

- Ты, похоже, от кого-то бежишь.
Виорел был румыном - это угадывалось в чертах лица, в

особом способе держать паузу перед словом, в тёмной коже,
задублённой горным солнцем. Лет ему было столько, сколько
бывает у людей, которые перестали считать. Широкоплечий,
невысокий, с руками рабочего человека - квадратные ладо-
ни, сбитые костяшки, ногти в трещинах от ремесла, которое
он давно оставил. Волосы у него были тронуты сединой у
висков и торчали в стороны с полным безразличием к тому,
что о них подумают. Серая рубашка, штаны из какой-то гру-
бой ткани, сапоги, которые, по всей видимости, пережили
несколько хозяев до него. Он передвигался так, как передви-
гаются люди в горах - не по прямой, а немного боком к скло-
ну, каждый шаг ставя сначала пяткой, как кот.

Это было настолько точно, что Борис невольно уважил
Виорела. Человек, который может читать людей с такой яс-
ностью, достоин хотя бы краткого объяснения или, в худшем
случае, тяжёлого удара в челюсть. Борис выбрал первое.

- Да, - сказал он. - И ты, похоже, куда-то идёшь. Хотя нет,
стоп, ты лежал.

Виорел усмехнулся. Усмешка у него была такая, которая
говорит, что в жизни человек повидал всякого, что его уже
ничем не удивить, и что, в общем-то, ему на всё глубоко на-
плевать - но не со злостью, а с каким-то спокойным смире-
нием. Затем он встал, отряхнул рубашку и предложил:

- Пожалуй мне уже пора перестать отдыхать. Нормально,



 
 
 

если я с тобой? Двоим всегда лучше, чем одному. Да и ты
выглядишь так, как выглядит человек, который вот-вот упа-
дёт в обморок.

Так они начали идти вместе. Туман впереди расступался
перед ними с ленивой неохотой, открывая всё новые склад-
ки горного леса. Где-то над головой перекликались птицы на
языке, который ни один человек не учил и никто не забы-
вал. Тропа шла вверх серпантином, огибая выходы породы -
серый известняк с прожилками, похожими на схему чего-то
важного, написанную не для людей.

Виорел рассказывал о том, что вышел на пенсию полто-
ра года назад, работал охранником в казино, потом работал
вышибалой в клубе на окраине Бухареста, и в конце концов
понял, что людей становится всё больше, а вот смысла в их
избиении всё меньше. Говорил он медленно, с паузами, ко-
торые не были неловкими - они были частью речи, как про-
странство между нотами. Борис слушал и восхищался тем,
как легко Виорел говорит о вещах, которые другие люди дер-
жат в себе, как гвозди в гробу.

Они шли час, потом второй. Горы здесь были не жестоки-
ми, а именно равнодушными - такими, каким бывает очень
старое существо, которое перестало замечать мелочи. Скло-
ны поросли буком и грабом, среди которых стояли одинокие
ели, как часовые непонятно чего. На поворотах тропы от-
крывались виды в долины, затянутые молочным маревом, и
из этого марева торчали верхушки деревьев, как мачты уто-



 
 
 

нувших кораблей.
Борис начал рассказывать про инвестиции и про то, как

одна маленькая ошибка в расчётах может привести к тому,
что в твоей квартире в Киеве появляются люди с поддель-
ными судебными приказами и искренним желанием забрать
всё, вплоть до привета от твоей матери. Виорел слушал и ки-
вал, как человек, который знает, что наказание за глупость
приходит всегда, просто у каждого оно своё.

А потом, в тот момент, когда Борис поднимался на
небольшой холмик и рассуждал о том, что «абстрактный пе-
ренос концептуального моделирования мог бы помочь нам
переоценить ситуацию с точки зрения метафизического па-
радокса», земля под ними дрогнула.

Это не было землетрясением. Это было что-то мягче, но
в то же время глубже - так дрожит пол старого собора, когда
в подземелье под ним лопается труба, только здесь не было
никакого собора и никакой трубы, были только горы, кото-
рые вдруг вспомнили о себе. Борис и Виорел упали одновре-
менно, прямо в траву, и Борис инстинктивно закрыл голову
руками, как будто это могло помочь. Виорел же просто ле-
жал, глядя в небо, и выражение его лица не изменилось.

Вибрация длилась секунд пять, может, десять. Потом про-
шла. Лес замер после неё на мгновение - птицы смолкли, ве-
тер остановился, даже туман, казалось, перестал двигаться.
Потом всё вернулось. Но что-то изменилось в воздухе, что-
то неуловимое, как запах озона после грозы, которой не бы-



 
 
 

ло.
Когда всё стихло, Борис поднял голову и спросил:
- Это было...?
- Землетрясение, - ответил Виорел, поднимаясь с невоз-

мутимостью старого слона. - Или что-то вроде того. В горах
это случается.

Но Борис уже вставал, вытирал траву с пиджака и бормо-
тал себе под нос что-то про геотермальные колебания, про
циклические вибрации недр, про то, что это просто ужасно
интересно с научной точки зрения. Он достал из рюкзака по-
трёпанный блокнот - вещь, которую любой нормальный че-
ловек оставил бы дома вместе с мобильным телефоном, - и
начал что-то писать. Длинные пальцы двигались быстро, по-
черк был мелким, как у человека, который боится, что бума-
га кончится раньше, чем мысли.

Виорел смотрел на него с интересом, как смотрят на су-
масшедшего, которого, однако, не стоит игнорировать.

- Ты как миколог, - сказал Виорел. - Только вместо грибов
ловишь вибрации.

Борис усмехнулся. Это было хорошее сравнение. Потом
он задумался и произнёс медленно, как человек, который
только что понял что-то очень важное:

- Постойте. А что если это не просто случайное колеба-
ние? Что если это циклический процесс? Что если это про-
исходит раз в несколько недель, и у людей, которые здесь
живут, есть объяснение?



 
 
 

- Ты хочешь сказать, - перефразировал Виорел, - что нам
нужно найти этих людей и спросить?

- Именно, - кивнул Борис. - Мы скажем, что изучаем гео-
магнитные аномалии. Никто не будет спрашивать, откуда мы
и зачем. Наука - это универсальное объяснение для любого
странного поведения.

- Ты очень хитрый для человека, который три часа назад
выглядел как напуганный заяц, - заметил Виорел.

Они продолжили идти. Тропа теперь шла через старый бу-
ковый лес, где стволы были такими толстыми, что два чело-
века не обхватили бы их вместе. Корни деревьев вылезали на
поверхность, переплетались, образовывали арки и ловушки.
Свет сюда не доходил прямыми лучами - он рассеивался в
кронах и падал вниз уже ручным, домашним, почти живым.
В этом свете горы казались не просто старыми, а помнящими
- то есть живыми в том смысле, в каком живы только очень
древние вещи.

Борис всё больше убеждался в том, что вибрация была не
просто подземным толчком. Это был знак. Или совпадение.
Или просто горы, которые дышали - медленно, с паузами в
несколько недель между вдохами. Но для человека, который
бежит от правоохранителей с чемоданом денег в пещере, лю-
бой знак был хорош.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ВЕРА

 
Деревня, если её можно было так назвать, состояла из се-

ми домов, которые были разбросаны по склону холма, как
кости брошенной кубической игры. Дома выглядели так, как
строят их люди, которые вообще не верили в архитектуру и
просто складывали камни до тех пор, пока камни не реша-
ли стоять на месте. Большинство крыш было покрыто ста-
рой черепицей, которая могла рассказать истории про вой-
ны, голод и тот период, когда эти земли совсем не знали, ко-
му принадлежать.

Именно в этой деревне они встретили женщин.
Борис увидел их первым - две силуэта на дороге, одна по-

моложе, одна повзрослее, обе с тем выражением лица, ко-
торое обычно означает, что вы подозреваете незнакомцев в
совершении чего-то непристойного. Борис тут же включил
режим «научного наблюдателя», распрямил спину и поста-
рался выглядеть как человек, который интересуется прежде
всего интеллектуальными вопросами, а не тем, как быстро
сбежать в лес.

Виорел, видимо, решил, что лучший способ победить
недоверие - это галантность. Он снял с головы воображае-
мую шляпу (головного убора у него не было, но жест полу-
чился убедительным) и произнёс что-то на румынском, что
должно было звучать как приветствие, но звучало, скорее,



 
 
 

как запрос о направлении дороги или признание в совершён-
ном преступлении. Его румынский был таким же грубым,
как его внешний вид был мягким.
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