


 
 
 

Ирина  Бодякшина
Ведунья. Крест-штурвал.

Книга четвёртая
 
 

https://litres.ru/74755517
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вода всегда забирает долг.
Ирина знала это с пяти лет, когда захотела, чтобы сестра

исчезла. Она думала, что закрыла дверь. Она думала, что тьма
стала памятью. Но прошлое не отпускает.

Нить в руках Ани чернеет. Артём привозит карту с крестом
в центре леса. А старый крест-штурвал на шее Ирины начинает
нагреваться. В доме снова пахнет тиной и земляничным мылом.

То, что было до них. То, что старше тьмы. Оно хочет имя.
И дверь, которую они закрыли, была открыта изнутри.
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Пролог. Та, что открыла дверь

 
Вода всегда забирает долг.
Мне было пять, когда я поняла, что слово может убить.

Мы сидели на краю сруба. Лиза, ей было три, вцепилась в де-
ревянную лошадку.– Моё, – прошепелявила она, тянувшись
к уху, которое отломилось ещё в прошлом году. – Не твоё.
Бабушка вырезала.Я дёрнула. Дерево треснуло. Лиза завиз-
жала. Высоко, на той самой ноте, от которой у матери лопа-
лись сосуды в глазах.Я ненавидела этот звук. Ненавидела её
мокрые губы и то, как она забирала весь воздух вокруг. Я за-
хотела, чтобы она исчезла. Не навсегда. На пять минут. Что-
бы мама вышла, обняла меня и сказала, какая я хорошая де-
вочка.Я зажмурилась. Представила, как тень Лизы отрыва-
ется от земли, сворачивается в чёрный комок и падает в чёр-
ную воду на дне. «Исчезни», – подумала я.Лиза замолчала.
Звук оборвался, словно перерезали струну. Я открыла глаза.
Она стояла на краю. Там, где только что была пустота. По-
смотрела на свои босые ноги. Сделала шаг. Прямо.Глухой,
мокрый всплеск раздался не снаружи. Он раздался у меня в
черепе. Тишина. Густая, пахнущая мокрым железом и пре-
лой листвой.Бабушка вытащила меня. Одну. Её лицо было
белым, как известь. Она перекинула меня через край сруба.
Моё тело было чужим, тяжёлым. А потом она посмотрела
вниз.Она не закричала. Она села на край, свесив ноги туда,



 
 
 

где только что стояла моя сестра. Её сухие ладони пахли ды-
мом и рыбьей чешуёй. Прижала мою голову к своей юбке,
пахнущей хозяйственным мылом, и начала раскачиваться.–
Тише, Иришка, – шептала она. – Тише, голубка. Спи.Я не
знала, что закрыла. Не знала, что открыла.Год тишины.Я ду-
мала, что мы закрыли дверь. Я думала, что тьма стала па-
мятью. Но сегодня утром я проснулась от того, что крест-
штурвал на моей шее стал тёплым. Он был холодным год.
Ледяным. А сегодня тёплым. Как рука, которую только что
разжали.Я сняла его. Положила на стол. Рядом лежала кар-
та, которую вчера привёз Артём. Старая, пахнущая мокрым
ситцем и земляничным мылом. Тем самым запахом из дет-
ства, от которого сводило зубы.На карте был лес. Тот самый.
За скитом. Где мы были год назад. Но в центре леса стоял
крест. Тот же, что у меня на шее. И надпись: «Здесь вход. Не
открывай. Пока не придёт та, кто отпустит».Дверь, которую
мы закрыли, была открыта изнутри. И та, кто её открыла, всё
ещё там. Ждёт.Она не стучит. Она дышит. Я слышу, как под
полом перекатывается вода. Ровно. Глубоко. Как дышит тот,
кто наконец-то вернулся домой.Я сжала крест в кулаке. Он
был тёплым. Опять.



 
 
 

 
Глава 1. Дверь, которую

открыли изнутри
 

Крест-штурвал лежал на столе. Тёмный, тяжёлый, с че-
тырьмя отверстиями в перекладинах. Ирина привыкла к его
холоду, к тому, как он царапает ключицу. Но в то утро крест
был тёплым.Она поняла это сразу, как только проснулась.
Тепло шло не от кожи и не от одеяла, а от самой вещи. От
той, что она сняла с прабабкиного сундука год назад. Ирина
села на кровати, сняла цепочку и положила крест на ладонь.
Он был тёплым, как рука, которую только что разжали. Год
назад, когда она нашла его в сундуке, крест был ледяным.
Она тогда чуть не выбросила его, думала, просто старая по-
брякушка. Но рука не поднялась. Теперь Ирина понимала:
крест сам не дал себя выбросить.– Ты чего? – Иван поднял
голову от печи. Он всегда спал у огня, говорил, что свет –
это память. Ирина не спорила.– Крест, – сказала она. – Он
тёплый.Иван подошёл, посмотрел, но не коснулся.– Ты его
трогала?– Нет. Я спала.Иван долго молчал, а потом сказал:–
Значит, сам.В этом доме слово «сам» давно перестало быть
страшным. Оно значило, что род не спит.К вечеру приехал
Артём. Обычно он привозил продукты раз в неделю, но в
этот раз приехал раньше. Вошёл в дом, не снимая куртки, и
бросил на стол свёрток.– Смотрите, что я нашёл.Ирина раз-



 
 
 

вернула. Внутри была старая карта. Не современная распе-
чатка, а кусок плотной бумаги, пожелтевшей от времени, с
обтрёпанными краями. На ней был тот самый лес за скитом,
где они были год назад. Но в центре леса, там, где не было ни
поляны, ни колодца, стоял нарисованный от руки крест. Ря-
дом выцветшими чернилами была выведена надпись: «Здесь
вход. Не открывай. Пока не придёт та, кто отпустит».Ири-
на смотрела то на карту, то на свой крест. Они были оди-
наковые. Тот же тёмный металл, те же четыре отверстия, та
же форма штурвала.– Откуда это? – спросила она.Артём сел
на лавку. Он выглядел уставшим, как человек, который но-
сит на плечах что-то тяжёлое и не может сбросить. Он вы-
тащил карту из внутреннего кармана, и на пожелтевшей бу-
маге остались темные пятна от его пальцев.– В городе, в ан-
тикварной лавке. Я искал старые карты для архива, а прода-
вец сказал, что это принесли вместе с вещами из старого до-
ма. Я потом проверил – это тот самый дом. Из Пилюгино.У
Ирины перехватило дыхание. Пилюгино. Тот самый дом, где
год назад они нашли икону и книгу памяти. Она вспомнила
запах, который шёл от почерневших плах в том разрушен-
ном доме. Сладковатый, как прошлогоднее яблоко в сырой
траве.– Дай сюда, – сказала Ирина.Она поднесла карту к ли-
цу. От неё пахло не только бумагой, но и старой иконой –
тленом, ладаном и гнилью прошлогоднего яблока. Крест на
её шее стал ледяным.Аня пришла позже. Она жила в сосед-
ней деревне, но каждый день приходила к Ирине, потому что



 
 
 

нить, которую она пряла, становилась тоньше, если она не
приходила. Она села на пол у печи, достала веретено и нача-
ла прясть. Когда она пряла, мир становился тише, а шёпот,
который она слышала с детства, отступал. Оставалась толь-
ко ровная, серая нить.– Что это? – спросила Аня, кивнув на
карту.– Дверь, – сказала Ирина. – Ещё одна.Аня посмотрела
на крест в её руке, потом на карту, потом снова на крест.–
Он у тебя тёплый?Ирина кивнула.– Нить к нему тянется, –
тихо сказала Аня. – Как тогда, к Ивану.Ирина посмотрела на
неё. В ските, год назад, эта нить уже спасла их. Она натяну-
лась между ними, как струна, и не дала двери закрыться.Аня
вдруг почувствовала, что её пальцы стали холодными. Она
посмотрела на веретено. Нить, которая только что была се-
рой, стала чёрной, будто кто-то вылил в неё чернила. Аня
дёрнула веретено, нить натянулась и лопнула. В доме стало
тихо.– Аня? – позвала Ирина.Аня не отвечала. Она смотрела
на свои чёрные пальцы и думала, что это она виновата, что
это её руки испортили нить. Она хотела что-то сказать, но
голос не шёл.Ирина подошла, присела рядом и взяла её ру-
ку.– Это не ты, – сказала она.– А кто? – прошептала Аня.И-
рина посмотрела на крест. Он стал ледяным.– Это она. Та,
что помнит.

«Она уже здесь».
Аня разжала кулак. На её ладони лежала горсть соли, и

она не помнила, как взяла её. Соль была белой, но когда Аня
поднесла её к веретену, она начала темнеть. Медленно, кру-



 
 
 

пинка за крупинкой, будто кто-то невидимый дышал на неё
из темноты. Аня сжала соль в кулаке, почувствовала, как она
холодит кожу.– Она уже здесь, – прошептала девочка. – Она
в доме.В наступившей тишине Ирина вдруг услышала шо-
рох. Не мистический, не из-под пола. Обычный, земной. В
углу, у самого сундука, возилась мышь. Маленькая, серая, с
черными глазами-бусинами, которые блеснули в свете печи.
Она вылезла из щели и деловито тащила в норку сухую хлеб-
ную корку. Это было настолько обыденно, что Ирина на се-
кунду перестала чувствовать холод.Иван посмотрел в угол.–
Домовой, – сказал он. – К добру. Если мыши уходят — зна-
чит, дом пустой. А раз она здесь, значит, дом живой.Ири-
на смотрела на мышь. Та, почувствовав взгляд, замерла, по-
дергала усами и юркнула обратно в щель, унося свою кор-
ку.– Дом живой, – повторила Ирина. – А это значит, что мы
ещё можем его удержать.Она посмотрела на Аню. В глазах
девочки всё ещё стоял страх, но теперь к нему примешива-
лось что-то ещё. Надежда.Ночью Ирина не спала. Она сиде-
ла у печи, держала крест в руке и смотрела на огонь. Иван
спал рядом, Артём на лавке, Аня свернулась клубком на по-
лу. Ирина думала о том, что год назад она закрыла дверь и
решила, что это конец. Но теперь она понимала, что это было
начало. Дверь, которую они закрыли, была открыта изнутри,
и та, кто её открыла, всё ещё там. Ждёт.Крест в её руке по-
теплел. Ирина поднесла его к огню и в свете печи увидела на
металле стёртые, но читаемые буквы.Т. О. Т. А.Она не по-



 
 
 

няла, что это значит, но поняла другое: крест – это не просто
оберег, а ключ. И этот ключ был у неё на шее уже год.Ирина
прислушалась. Под полом было тихо, но не так, как обычно.
Вода больше не перекатывала гальку, не шуршала. Она сто-
яла неподвижно, будто ждала. Ирина опустилась на колени
и приложила ухо к половицам. Сквозь дерево она услышала
дыхание. Ровное, глубокое, как у спящего человека. Только
это был не человек. Это дышала вода.

«Это дышала вода»
Она сжала крест в кулаке. В тот же миг за окном, в темно-

те, кто-то тихо скрипнул половицей на крыльце. Ирина под-
няла голову, Иван тоже. Аня не проснулась, но во сне сжа-
лась ещё сильнее.Ирина встала и подошла к двери. Остано-
вилась в шаге. За дверью стояла такая плотная тишина, что
казалось, она давит на доски.– Кто там? – спросила Ирина.О-
твета не было. Только вода под полом перекатывалась, глу-
хая и тяжёлая, будто под домом открылась ещё одна чаша.
Ирина положила ладонь на дверь. Дерево было холодным, но
сквозь холод она почувствовала тепло. С той стороны, будто
кто-то стоял и грел доску ладонью. Она отступила.

«Соль была ледяной и не таяла»
Ирина посмотрела на свою ладонь. На ней остался тонкий

слой соли, крупной и серой, будто кто-то с той стороны сто-
ял в солёной воде и держался за дверь. Ирина потерла паль-
цы. Соль была ледяной и не таяла. Она поднесла руку к ли-
цу. Пахло морем, не просто водой, а глубокой застоявшейся



 
 
 

тиной, которая бывает на дне, куда не достаёт солнце.– Не
открывай, – сказал Иван.– Я знаю.– Пока не придёт та, кто
отпустит.Ирина обернулась. Иван стоял у печи, в его глазах
отражался огонь и что-то ещё. Страх. Не за себя, за неё.– Кто
она? – спросила Ирина. – Та, что отпустит?Иван долго мол-
чал, а потом сказал:– Я не знаю. Но она уже здесь. Она бы-
ла здесь всегда, просто мы не видели.Ирина снова посмот-
рела на крест, на буквы, на тёмный металл. Она не знала,
что они значат, но знала: это не конец. Это начало.И где-то
глубоко под полом, в чёрной воде, которая помнит всё, что-
то шевельнулось. Медленно и тяжело, будто просыпалось.
Ирина закрыла глаза и в темноте за веками увидела лицо. Не
своё, не Лизы, не Ивана. Чужое, очень старое и очень знако-
мое. Она открыла глаза.– Завтра, – сказала она. – Мы пой-
дём туда.– Куда? – спросил Артём, просыпаясь.– К кресту.
На карте.Иван не спорил, Артём тоже. Аня не проснулась,
но её пальцы, чёрные от нити, сжались в кулаки.Ирина сжала
крест. Он был тёплым. Снова.



 
 
 

 
Глава 2. Нить, которая

почернела сама
 

Ночь прошла без сна. Ирина так и не сомкнула глаз, си-
дя у печи с крестом в кулаке. За окном светало, но тишина
стояла такая, что казалось, весь мир затаился. Иван спал ря-
дом, Артём на лавке, Аня свернулась клубком на полу, и её
пальцы, чёрные от нити, были сжаты в кулаки. Даже ветер,
который обычно гудел в трубе, стих.

Ирина смотрела на крест, на буквы «Т. О. Т. А», на цара-
пины, которые она не замечала раньше. «Та, что отпустит»,
думала она. «Кто она?». Ответа не было, только вода под по-
лом перекатывалась, глухая и тяжёлая, будто под домом от-
крылась ещё одна чаша. Ирина закрыла глаза, и в темноте за
веками она снова увидела лицо. Чужое, очень старое и очень
знакомое. Она открыла глаза. Крест был тёплым. Опять.

Утром на пороге лежала соль. Не рассыпанная, а размы-
тая. Тёмная полоса у самой двери, как будто кто-то прошёл
по ней мокрыми ногами. Ирина присела и провела пальцем.
Соль была холодной, как вода в колодце. Она не стала будить
остальных, просто взяла тряпку, стёрла разводы и насыпала
новую горсть из мешочка, толстым слоем, как бабушка учи-
ла.

Вернувшись в дом, Ирина застала Аню у печи. Девочка не



 
 
 

пряла, она просто смотрела на веретено, и её пальцы были
чёрными до второй фаланги.

– Это не отмывается, – сказала Аня, не оборачиваясь. –
Мылом, золой, песком.– Это не грязь, – сказала Ирина.– Я
знаю. Она жжётся. Как крапива.

Ирина села рядом и взяла Анину ладонь. На тыльной сто-
роне, там, где кожа тоньше всего, проступал узор: тёмно-си-
ние прожилки, похожие на корни деревьев, тянулись от паль-
цев к запястью.– Она тянет, – сказала Аня. – Я чувствую.
Вниз. К воде.

Ирина посмотрела на крест, лежащий на столе. Тёплый,
как рука.– Крест тоже греет, – сказала она.Аня подняла го-
лову, посмотрела на крест, потом на свои руки.– Он тянет к
тебе. А меня вниз.

«Ирина подошла к печи. Старая русская печь, побелён-
ная...»

Ирина подошла к печи. Старая русская печь, побелённая,
с закопчённым устьем, всегда была для неё сердцем дома.
Над устьем, на полочке, стояли в ряд деревянные ложки. Раз-
ные: большие и маленькие, с выжженным узором и просто
тёмные от времени. Бабушка всегда говорила, что у каждой
ложки в доме свой характер и своё место. Если ложка падает
со стола, значит, кто-то в родне голоден или обижен.

Ирина сняла с гвоздя старый ватник, сунула руку в кар-
ман. Пуговица, которую она нашла год назад на пороге, ко-
стяная, с двумя дырками, была ледяной. Но сейчас, в тепле



 
 
 

избы, она начала оттаивать. Лёд на ней таял, и по пальцам
Ирины потекла холодная вода, хотя в доме было жарко. Она
достала пуговицу и положила на стол рядом с крестом. Ме-
талл и кость. От обеих шёл один и тот же жар, не печной, а
живой.– Они одинаковые, – сказала Аня. – Я чувствую. Они
как муж и жена. Или как мать и дитя.– Это не пуговица, –
сказала Ирина. – Это метка. Как и крест.
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