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Аннотация
Лондон, декабрь 1865 года. Банкиру Мортимеру Эшфорду

трижды снится его старая няня: она сидит у его холодного камина
и вяжет. Утром на решётке висит красный носок, мокрый от
инея. Так вязала женщина, умершая в нетопленой комнате на
Тули-стрит, — а её сорок фунтов до сих пор числятся в его
банке «закрытыми». У скряги три сна, чтобы вспомнить детство,
найти того, кто взял деньги, и вернуть из-за инея восьмилетнего
мальчика. И один счёт, который сойдётся, только если сказать
вслух: «Я должен».
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Томас Нидервальд
Носок тётушки Маргарет.
Три сна банкира Эшфорда

 
Пролог. Кент, 1814

 
Сугробы в ту зиму стояли до окон, и восьмилетний Мор-

тимер Эшфорд считал это личной заслугой.
Он был убеждён, что снег пошёл потому, что он, Морти-

мер, очень этого хотел, — хотел три недели подряд, каждый
вечер, лёжа под стёганым одеялом и глядя на чёрное окно, в
котором отражалась свеча. Он хотел снега так сильно и так
добросовестно, как хотят только в восемь лет и только тогда,
когда ещё не знают, что желания бывают дороже, чем кажет-
ся. И в ночь на двадцатое декабря снег пошёл. Он шёл трое
суток, без ветра, крупный и мягкий, как пух из распоротой
подушки, и к утру сочельника деревенский дом Эшфордов
под Севеноуксом стоял в белом по самые подоконники, а из
сада видна была только верхушка солнечных часов в фетро-
вой белой шапке.

Дом был старый, кирпичный, с низкими потолками и вы-
сокими трубами, и пах он в ту зиму тремя вещами сразу:
хвоей, печёными яблоками и мокрой шерстью. Хвоей — по-



 
 
 

тому что в гостиной, по новой моде, которую мать Морти-
мера привезла от знакомых из Ганновера, стояла настоящая
ель в кадке, и на ней висели золочёные орехи. Печёными яб-
локами — потому что кухарка миссис Дамп пекла их каж-
дый вечер в золе и раздавала всем, кто заходил на кухню, не
спрашивая, голоден ли человек. А мокрой шерстью — пото-
му что Мортимер приходил из сада три раза в день мокрый
насквозь, и всё, что было на нём надето, развешивали у ку-
хонного очага, где оно дымилось, как пудинг.

Кент, сочельник 1814 года. Сугробы до окон, и в окнах —
свет.

Развешивала Маргарет.



 
 
 

Ей было семнадцать лет, и она была дочерью кузнеца из
соседней деревни. Маленькая, круглая, с яблочными щека-
ми и серыми глазами, в которых всегда сидело что-нибудь
смешное, — как сидит в кармане у фокусника кролик, ко-
торого ещё не показали. Её взяли в дом прошлой весной —
смотреть за мальчиком, потому что мать Мортимера боле-
ла, а отец был занят. Отец Мортимера, сквайр Эшфорд, все-
гда был занят: он писал письма в Лондон, получал письма
из Лондона, и после каждого такого письма долго ходил по
кабинету, скрипя сапогами, и в доме все говорили тише.

Маргарет говорить тише не умела.
— Опять без шарфа! — кричала она, когда Мортимер

вваливался в кухню, облепленный снегом, как пирог сахар-
ной пудрой. — Опять! Мортимер Эшфорд, у тебя голова ды-
рявая или шарф?

— Шарф, — честно отвечал Мортимер. — Я его повесил
на снеговика. Снеговику холодно.

— Снеговику, — говорила Маргарет, стаскивая с него
мокрую куртку, — холодно по должности. Ему за это платят.
А тебе — нет.

— Сколько платят снеговику?
— Ничего. Он работает из любви к искусству. Садись к

огню. Ноги!
Ноги у Мортимера всегда были мокрые. Это было неиз-

бежно, как Рождество: сколько ни надевай ботинок, снег
найдёт дорогу. И Маргарет вязала ему носки. Она вязала все-



 
 
 

гда — сидя, стоя, разговаривая, слушая, даже, кажется, за-
сыпая, — потому что дочь кузнеца с детства знает, что руки,
которые ничего не делают, мёрзнут первыми. Спицы у неё
были деревянные, отцовской работы, гладкие, как каштаны.
А шерсть она покупала в Севеноуксе у старой миссис Хеп,
красную, потому что красная шерсть, говорила она, теплее
всякой другой: «В ней огонь сидит. Его просто не видно».

Носки она вязала двойной резинкой и на пятке завязывала
узелок. Маленький, аккуратный, как точка в конце письма.

— Зачем узелок? — спросил однажды Мортимер.
— Чтобы ты знал, что это мои, — сказала Маргарет. —

И чтобы я знала. Если когда-нибудь на краю света тебе по-
падётся носок с узелком на пятке — значит, я где-то рядом.
Это такой знак.

— А если я буду на краю света, а ты — здесь?
— Значит, носок до тебя дошёл сам, — сказала Маргарет.

— Хорошие носки умеют.
* * *
В сочельник варили пудинг.
То есть сварили его, как положено, ещё в последнее вос-

кресенье перед Адвентом, когда вся семья по очереди меша-
ла тесто большой деревянной ложкой и загадывала желания.
Но в сочельник его доставали из кладовой, где он месяц зрел
в льняной тряпице, как сыр или как тайна, и вешали в котёл
над очагом, чтобы к завтрашнему обеду он стал горячим, тя-
жёлым, тёмным и пахнул так, что у собаки под столом начи-



 
 
 

нали дрожать уши.
Мортимер в воскресенье мешал тесто последним, после

кухарки, после конюха, после самой Маргарет, и загадал,
чтобы пошёл снег. Снег пошёл. Поэтому он с особым почте-
нием смотрел теперь на котёл, в котором булькал пудинг, —
как на учреждение, которое честно выполнило заказ.

— А монетка там? — спросил он в двадцатый раз.
— Там, — сказала Маргарет в двадцатый раз. — Сереб-

ряная, шестипенсовая. Кому попадётся — тому год удачи.
— А если попадётся тебе?
— Тогда я отдам её тебе.
— Почему?
— Потому что мне удача ни к чему, — сказала Маргарет.

— У меня уже есть место в хорошем доме, мешок шерсти и
ты. А тебе ещё жить и жить. Тебе нужнее.

Мортимер подумал над этим с той серьёзностью, с какой
восьмилетние думают о вещах, которые кажутся им неспра-
ведливыми.

— Когда я вырасту, — сказал он наконец, — у тебя будет
самый тёплый дом в Англии. С двенадцатью каминами. И в
каждом будет гореть огонь. Весь день. И ночью тоже.

— Двенадцать каминов, — повторила Маргарет и засме-
ялась. — Это сколько же угля! Ты разоришься, Морти.

— Не разорюсь. Я буду банкиром, как дядя Джошуа. У
банкиров денег сколько угодно.

— У банкиров, — сказала Маргарет, и смешное в её гла-



 
 
 

зах на минуту куда-то спряталось, — денег ровно столько,
сколько им дали другие люди. Запомни. А теперь — ноги к
огню. И надень носки. Сухие. Красные. С узелком.

* * *
Монетка попалась ему.
Это было двадцать пятого декабря, в два часа пополудни,

за длинным столом в столовой, где горели все свечи и где
отец впервые за месяц смеялся, — громко, раскатисто, от-
кинувшись на спинку стула, — потому что из Лондона нака-
нуне пришло письмо, которое он прочёл в кабинете, а потом
вышел, обнял жену и сказал: «Всё обошлось, Луиза. Всё обо-
шлось». Мортимер не знал, что именно обошлось, но смех
отца был лучше всякого объяснения. Пудинг внесли горя-
щим — облитым бренди и подожжённым, синим пламенем,
как в сказке, — и мать захлопала в ладоши, а кухарка мис-
сис Дамп перекрестилась на всякий случай. Маргарет, кото-
рой по чину не полагалось сидеть за столом, стояла у двери с
кувшином и смотрела на Мортимера. А Мортимер разломил
свой кусок — и в нём блеснуло.

Он закричал так, что под столом залаяла собака.
— Удача! — кричал он, держа монетку над головой, как

кубок. — Удача! Целый год!
И он посмотрел на Маргарет. И Маргарет у двери кивнула

ему — серьёзно, как взрослому, — и прижала палец к губам:
мол, не хвастайся. Но глаза у неё смеялись.

Вечером, когда свечи догорели и дом затих, она пришла



 
 
 

укладывать его спать и принесла носки. Новые. Красные,
двойной резинкой, с узелком на пятке. Они были тёплые —
она грела их у кухонного очага, пока шла по лестнице.

— Это тебе, Морти, — сказала она. — Рождественские.
Чтобы ноги не мёрзли.

— А что ты хочешь на Рождество? — спросил он, уже
засыпая.

— Ничего, — сказала Маргарет. — У меня всё есть.
— Так не бывает.
— Бывает, — сказала она. — Редко. Сегодня как раз такой

день. Спи. Не всё то тепло, что горит. Но носки — греют.
Он заснул. За окном лежал снег, который он себе наже-

лал. В кармане ночной рубашки лежала серебряная монетка.
На ногах были красные носки. И восьмилетний Мортимер
Эшфорд был в ту ночь самым богатым человеком в Кенте,
хотя ещё не знал этого и потом, когда узнал, долго не мог
себе простить.

* * *
Удачи хватило ненадолго.
Через три месяца, в марте 1815 года, когда снег сошёл

и под ним обнаружились размокшие дороги, сломанная из-
городь и прошлогодние листья, из Лондона пришло другое
письмо. Сквайр Эшфорд прочёл его в кабинете и не вышел
оттуда до вечера. А вечером в дом приехали двое господ в
чёрном, с портфелями, и ходили по комнатам, и записывали
в книжку всё: ель в кадке (уже засохшую), часы в гостиной,



 
 
 

серебро, фортепьяно, книги, лошадей в конюшне. Мортимер
ходил за ними следом и смотрел, как они пишут. Один из
них, тот, что потолще, потрепал его по голове и сказал:

— Ничего, юный джентльмен. Всё на свете чего-нибудь
стоит. Даже вы.

Отец потерял всё — на каком-то вкладе, на каком-то лон-
донском банке, который лопнул, как мыльный пузырь, на чу-
жом обещании, которому он поверил. Дом продали в апреле.
Мать увезли к родным в Бат, где она прожила ещё два года,
тихо, как свеча на сквозняке. Отец уехал в Индию «поправ-
лять дела» и не вернулся. А Мортимера отправили в Лондон
к дяде Джошуа — брату матери, холостяку, банкиру с Лом-
бард-стрит, — у которого был банк, большой дом и правило:
никогда не тратить того, что можно не тратить.

Маргарет рассчитали.
Это сделал тот самый толстый господин с портфелем, в

прихожей, при Мортимере. Он открыл книжку, провёл паль-
цем по строчке и сказал:

— Нянька, Маргарет Пеннингтон. Жалованье — пятна-
дцать фунтов в год. За последнюю четверть — три фунта
пятнадцать шиллингов. Не выплачено. Кредиторы, милочка,
выплачивают в последнюю очередь прислуге. Таков закон.
Можете подать прошение.

— Не надо прошения, — сказала Маргарет.
Она стояла в прихожей в своём сером дорожном пальто,

с узелком в руках, — маленькая, круглая, — и лицо у неё



 
 
 

было спокойное. Только смешное из глаз ушло совсем.
— Мальчик, — сказала она толстому господину, — без

шарфа выходить не должен. Он всегда забывает. И ноги у
него мёрзнут. Вы передайте там, в Лондоне. Кому следует.

— Передам, — сказал толстый господин и что-то записал.
Наверное, «шарф».

Тогда Маргарет присела перед Мортимером, поправила
ему воротник и сказала:

— Не реви. Ты же банкир.
— Я тебе отдам, — сказал Мортимер, ревя. — Три фунта

пятнадцать шиллингов. Я вырасту и отдам. С процентами. И
дом. С двенадцатью каминами.

— Знаю, — сказала Маргарет. — Ты отдашь. Ты чест-
ный мальчик, Морти. Только не опаздывай, ладно? Ты все-
гда опаздываешь.

Она поцеловала его в лоб и ушла по размокшей весенней
дороге в сторону деревни, где была кузница её отца. Он смот-
рел из окна, пока серое пальто не стало точкой, а точка не
исчезла за изгородью, которую так никто и не починил.

* * *
Так начинается эта история — с долга в три фунта пят-

надцать шиллингов и с обещания, данного восьмилетним
мальчиком в мокрых носках.

Я рассказываю об этом сразу, потому что не люблю, когда
от читателя что-то прячут, — как не люблю, когда прячут
монетку в пудинге так глубоко, что её находит собака. Вы



 
 
 

должны знать с первой страницы, что мистер Мортимер Эш-
форд, о котором дальше пойдёт речь и которого все в Сити
считали самым скупым человеком на Ломбард-стрит (а на
Ломбард-стрит, поверьте, есть из кого выбирать), — что этот
самый мистер Эшфорд когда-то кричал от радости, найдя
шестипенсовик, и плакал в прихожей, держась за серое паль-
то. Вы должны знать это, потому что сам мистер Эшфорд к
декабрю 1865 года знать это перестал.

Он не забыл, нет. Забыть такое нельзя. Он просто запер
это в какой-то ящик внутри себя, повернул ключ и положил
ключ туда, где хранятся ключи от всех ящиков, которые че-
ловек не собирается больше открывать. А потом, год за го-
дом, складывал сверху бумаги: векселя, закладные, балансы,
отчёты, — пока ящик не оказался на самом дне, под горой
цифр, и пока сам мистер Эшфорд не поверил, что под этой
горой ничего нет.

Но ящики, которые заперты, не перестают от этого суще-
ствовать. Это знает каждый банкир. И каждый, кто хоть раз
в жизни прятал что-нибудь от самого себя.

А долги — даже долги в три фунта пятнадцать шиллин-
гов — имеют обыкновение возвращаться к должнику. Ино-
гда через суд. Иногда через пятьдесят лет. А иногда через
холодный камин, в ночь на первое декабря, когда у камина
кто-то сидит и вяжет.



 
 
 

 
Часть первая. Одна головня

 
Иней пишет на окне

Письма тем, кто там, во сне…

песенка кебмена Флетчера



 
 
 

 
Глава первая. Город считает дни

 
В первый день декабря тысяча восемьсот шестьдесят пя-

того года Лондон проснулся и начал считать.
Он считал всегда — это его ремесло, как у пекаря печь,

а у трубочиста лазить по трубам. Он считал пенсы в лавках
и фунты в банках, тюки на пристанях и мешки на складах,
головы на рынках и пассажиров в омнибусах; он считал се-
кунды на Королевской бирже и минуты на вокзалах, он счи-
тал долги, проценты, налоги, недоимки, ставки, курсы, при-
ходы и расходы, и считал так громко, что звон этого счёта,
говорят, слышен был в ясную погоду даже в Виндзоре, где
королева в чёрном вдовьем платье пила чай и делала вид, что
ничего не слышит. Но в первый день декабря Лондон начи-
нал считать по-другому. Он начинал считать дни.

— Двадцать четыре! — кричали мальчишки на Флит-
стрит, раскатываясь по ледяной дорожке, которую они за
ночь наполировали так, что по ней поскользнулся и сел в
снег солидный джентльмен с портфелем. Джентльмен не рас-
сердился. Он посмотрел на мальчишек, на портфель, на снег,
потом сам себе удивился, засмеялся и пошёл дальше, отря-
хивая пальто. Это была первая рождественская странность
того года, и её никто не записал.

— Двадцать четыре, — вздыхали бакалейщики на Истчи-
пе, пересчитывая ящики с изюмом и коринкой и думая, что



 
 
 

этого не хватит, никогда не хватает, к двадцатому всё раз-
берут, и опять придётся посылать мальчика в Ковент-Гар-
ден, где оптовики дерут втридорога, потому что знают, что
ты придёшь.

— Двадцать четыре, — говорили в Мейфэре дамы, раз-
ворачивая каталоги «Либерти», и мужья их, прочитав через
плечо цену шёлкового платка, тоже считали — молча и с дру-
гим выражением лица.

— Двадцать четыре, — говорили в Саутварке, за Лондон-
ским мостом, и снимали с полок жестяные банки.

Об этих банках надо сказать отдельно, потому что от них
в нашей истории многое зависит.

В Саутварке, как и во всех бедных кварталах Лондона,
на Рождество не покупали гуся. На гуся копили. Это была
целая наука, со своими правилами, своими хранителями и
своими еретиками. Хороший гусь на Лиденхолл-маркет сто-
ил семь шиллингов. Для прачки, зарабатывающей шиллинг
шесть пенсов в день, семь шиллингов — это почти неделя
стирки, а неделю стирки на гуся не отдашь: у прачки есть
комната, за которую платят по субботам, дети, которые едят
каждый день, и уголь, который в декабре кончается быстрее,
чем в октябре, хотя мешок стоит столько же — шиллинг и
четыре пенса. Поэтому гуся откладывали понемножку. По
два пенса в неделю. С января. В банку.

Банку ставили на полку, повыше, чтобы не достали дети
и не достала нужда. Нужда, конечно, доставала всё равно —



 
 
 

она высокая, нужда, выше любой полки, — и в иной год бан-
ка пустела к лету и наполнялась заново к осени. Но в хоро-
ший год в декабре в ней лежало восемь шиллингов и шесть
пенсов, и тогда двадцать четвёртого декабря мать семейства
надевала праздничный чепец, брала банку под мышку и шла
на рынок с таким лицом, с каким, наверное, ходил Цезарь
переходить Рубикон. А дети бежали следом.

Многие откладывали не в банку, а в «гусиный клуб» —
это когда трактирщик или лавочник собирает по два пенса
со всей улицы, ведёт книгу, а под Рождество закупает гусей
оптом и раздаёт. Бывало, что трактирщик за неделю до Рож-
дества исчезал вместе с книгой, гусями и деньгами, и тогда
вся улица шла смотреть на запертую дверь, как ходят смот-
реть на пожарище. Поэтому люди осторожные копили сами.
Банка, по крайней мере, никуда не уезжает.

Я рассказываю об этом так подробно потому, что в нашей
истории будет много денег — фунтов, шиллингов и пенсов,
вкладов и процентов, книг и счетов, — и я хочу, чтобы чи-
татель с самого начала помнил: самые важные деньги в Лон-
доне лежат не в подвалах Английского банка. Они лежат в
жестяных банках на полках Саутварка. Потому что подвалы
Английского банка, если их опустошить, наполнятся снова
— им есть откуда. А банку с надписью «ГУСЬ» наполнить
заново может только целый год жизни.

* * *
Снег в тот год выпал рано, в последних числах ноября, и



 
 
 

не растаял.
Это было событие. В Лондоне снег обычно не лежит — он

падает, пачкается сажей, превращается в бурую кашу и сте-
кает в канавы раньше, чем кто-нибудь успеет на него пора-
доваться. Лондонский снег — как лондонская бедность: его
много, но его никто не замечает. А в тот год он лёг и лёг, и
пролежал неделю, и ещё неделю, и даже трубы десяти тысяч
каминов, которые дымили над городом день и ночь, не могли
его зачернить до конца. Крыши стояли белые. Каменные ко-
роли на фасаде собора Святого Павла носили белые шапки,
а золотой крест на куполе — белую оторочку, будто кто-то
пришил к нему горностай. Монумент у Пудинг-лейн, колон-
на в память Великого пожара, по утрам весь, от основания до
золотого пламени наверху, был в инее, как в сахаре, и маль-
чишки-посыльные спорили на пенни, растает пламя или нет.

Оно не таяло. Оно было бронзовое.
По Темзе плыли льдины — небольшие, серые, круглые,

как блины на масленой неделе, — и лодочники ругались, от-
талкивая их шестами, а старики на набережной говорили,
что если так пойдёт, то встанет лёд, как в четырнадцатом го-
ду, и будет опять ярмарка на реке, с каруселями и жареным
быком. Старикам никто не верил. Старикам вообще редко
верят, особенно когда они правы.

Город пах углём, конским навозом, печёными каштанами,
апельсинами, мокрой шерстью и горячим хлебом. Он гремел
колёсами омнибусов по обледенелой брусчатке и звенел ко-



 
 
 

локольчиками на хомутах. Он пел — на углах, у церквей, под
окнами, — потому что в декабре в Лондоне поют все, кто
умеет и кто не умеет, а особенно те, кто не умеет. Он тор-
говал. Боже мой, как он торговал! На рынке Лиденхолл гу-
си и индейки висели рядами, головами вниз, белые, жирные,
бесконечные, как полотенца в бане какого-нибудь великана,
и над ними на крюках, под самым стеклянным сводом, ви-
сели зайцы, фазаны и венки из остролиста. В витринах Ри-
джент-стрит сидели фарфоровые куклы с настоящими рес-
ницами — по фунту за каждую — и смотрели на улицу голу-
быми стеклянными глазами так равнодушно, словно знали,
что ни одна девочка из Саутварка их никогда не получит, и
не видели в этом трагедии.

В Лондоне на Рождество у всех одинаковый снег. Но не у
всех одинаково тёплые башмаки.



 
 
 

Лондон, декабрь 1865 года. Над Монументом — бронзо-
вое пламя, над крышами — дым десяти тысяч каминов.

* * *
И среди всего этого шума, запахов, света и пения, сре-

ди сотен лавок, тысяч окон и миллионов людей, на Лом-
бард-стрит, в доме номер четырнадцать, был один камин, в
котором горела одна головня.

Ломбард-стрит — улица банков. Они стоят там плечом к
плечу, как гвардейцы на параде, — серые, каменные, с ко-
лоннами, с медными табличками и окнами, забранными ре-
шётками, — и если по какой-нибудь улице Лондона можно
понять, что такое деньги, то именно по этой. Деньги на Лом-
бард-стрит не шумят. Они не пахнут, не поют, не звенят ко-



 
 
 

локольчиками. Они лежат. Они лежат в подвалах, в сейфах,
в железных ящиках, в толстых книгах с медными застёжка-
ми, — лежат тихо, как спящие звери, и только иногда, раз
в несколько лет, просыпаются и съедают кого-нибудь: како-
го-нибудь сквайра из Кента, или какого-нибудь купца из Ли-
верпуля, или какой-нибудь банк по соседству, который вчера
ещё стоял в строю, с колоннами и медной табличкой, а сего-
дня стоит с заколоченными окнами. Так было в шестьдесят
шестом с «Оверенд и Герни» — но это случится позже, и это
уже другая история. А в шестьдесят пятом все ещё стояли
в строю.

Банк «Эшфорд и Ко» стоял в строю дольше многих. Он
был основан в 1791 году Джошуа Эшфордом — сыном сук-
ноторговца из Ипсвича, человеком, про которого говорили,
что он однажды выбросил старые сапоги, предварительно
срезав с них подмётки на заплаты для новых. В 1833 году
Джошуа Эшфорд умер — в своей конторе, за своим столом,
с пером в руке, дописав строчку в балансе и поставив под ней
точку. Говорили, что точку он поставил сам. Банк перешёл
к племяннику, Мортимеру, которого дядя восемнадцать лет
учил двум вещам: считать и не тратить. Мортимер оказал-
ся способным учеником. Через десять лет после смерти дя-
ди про него говорили, что он выбросил бы старые сапоги не
раньше, чем срезал бы с них и подмётки, и каблуки, и шнур-
ки, — да и то подумал бы.

Банк был надёжный. Самый надёжный в Сити. Он не да-



 
 
 

вал денег в рискованные предприятия, не покупал акций же-
лезных дорог, не страховал корабли, не ссужал герцогов и не
играл на бирже. Он только хранил. Он брал чужие деньги и
держал их у себя, бережно, как держат в руках хрупкое, и
платил за это маленький процент — два с половиной годо-
вых, — и брал за услуги маленькую плату, и давал под залог
маленькие ссуды под большой процент, и из всех этих ма-
леньких сумм в его подвалах, год за годом, вырастали боль-
шие. Это было скучно, как вязание. И так же надёжно.

В банке «Эшфорд и Ко» никто никогда ничего не тратил.
В этом был его секрет.

* * *
Мистеру Мортимеру Эшфорду в декабре 1865 года было

пятьдесят девять лет.
Он был высокий и сухой, как трость, на которую давно

никто не опирается. Он был лыс — совершенно и оконча-
тельно, с тем ровным, гладким, бледным блеском, какой бы-
вает у старой слоновой кости, — и только над ушами у него
оставались две полоски волос, седых и коротких, похожих на
пыль, которую забыли стереть. Лицо у него было длинное, с
тонким носом и тонкими губами, с глубокими складками от
носа к углам рта — такими глубокими, что казалось, будто
лицо когда-то было сложено пополам, как письмо, и с тех пор
так и не разгладилось. Глаза у него были серые. Когда-то они
были серые, как зимнее небо над Кентом. Теперь — как зола.

Он носил серый сюртук, серые брюки, серый жилет без



 
 
 

цепочки (цепочка — это украшение; украшение — это рас-
ход) и серые перчатки. Перчатки он не снимал никогда —
ни в конторе, ни на улице, ни за обедом, ни, говорили злые
языки, во сне. Злые языки ошибались только наполовину: во
сне он перчатки снимал, но надевал вязаные митенки, пото-
му что в спальне у него было холодно. В спальне у него было
холодно всегда.

Он ел хлеб и пил воду. Не потому, что не мог себе позво-
лить мяса, — он мог себе позволить, вероятно, мясную лавку
целиком, вместе с мясником, его женой, его детьми и его со-
бакой. А потому, что считал. Фунт говядины — восемь пен-
сов. Фунт хлеба — неполный пенни. Сытость примерно оди-
наковая. Разница — семь пенсов в день. Семь пенсов в день
— это десять фунтов в год, это двести фунтов за двадцать
лет, это с процентами… Он знал, сколько это с процентами.
Он знал это так же хорошо, как другие люди знают «Отче
наш», и повторял так же часто.

Чай он не пил. Чай стоил три шиллинга фунт.
Свечу он гасил, когда думал. Это была его самая извест-

ная привычка, о ней знала вся Ломбард-стрит и посмеива-
лась над ней в тавернах: «Эшфорд думает — значит, в кон-
торе темно». Он садился в кресло, складывал перед собой
руки в серых перчатках, задувал свечу и сидел в темноте,
иногда полчаса, иногда час, и думал. О чём он думал — не
знал никто.

— Думать можно и в темноте, — говорил он, если кто-



 
 
 

нибудь осмеливался спросить. — Это бесплатно.
И в камине у него горела одна головня. Одна — утром, в

восемь часов, когда приходил младший клерк. Её зажигали,
она горела до одиннадцати, потом тлела до часу, потом гас-
ла, и до вечера в конторе было так холодно, что чернила в
чернильнице к четырём часам густели, как патока, и их при-
ходилось разбавлять, дыша на них.

Мешок угля стоил шиллинг и четыре пенса. Мистер Эш-
форд считал, что одной головни хватает, если сидеть смирно
и думать о тёплом.

О тёплом, впрочем, он не думал. Он не думал о тёплом
уже лет тридцать. Тёплое, как и всё остальное, что не прино-
сит процентов, лежало в том ящике, на самом дне, под горой
бумаг.

А ящик был заперт.
До первого декабря.



 
 
 

 
Глава вторая. Ломбард-стрит, 14

 
Контора банка «Эшфорд и Ко» состояла из одной боль-

шой комнаты, одной маленькой, одной лестницы вниз и од-
ной лестницы наверх.

По лестнице вниз спускались в подвал, где за тремя две-
рями — дубовой, железной и снова железной, с тремя замка-
ми каждая — стояли сейфы. Ключи от сейфов были у двоих:
у мистера Эшфорда и у управляющего. По лестнице наверх
поднимались в две комнаты, где мистер Эшфорд жил. В ма-
ленькой комнате конторы он работал. А в большой работали
остальные.

Остальных было двое. Я назову их сейчас, потому что оба
они ещё сыграют в этой истории свои роли, — один хоро-
шую, другой плохую, — но читатель, конечно, сам решит,
какую кто, и, может быть, решит не сразу. Так бывает в жиз-
ни. Так бывает и в романах, если их пишут честно.

У окна, на высоком табурете, за высокой конторкой, сидел
младший клерк Уильям Фэрроу.

Ему было двадцать два года. Он был тонкий, бледный, с
длинной шеей, которая торчала из воротника, как стебель
из горшка, и которую он обматывал старым шарфом цве-
та высохшей горчицы. Шарф связала ему мать, давно, ко-
гда ещё могла вязать. Волосы у Фэрроу были светло-кашта-
новые, мягкие, и падали на лоб, и он отбрасывал их назад



 
 
 

пальцами, на которых всегда были чернила, — так что к ве-
черу на лбу у него оставались синие полосы, как у дикаря на
картинке из книги о путешествиях. Он писал красивым по-
черком — круглым, ровным, «конторским», за который его
и взяли в банк семь лет назад, пятнадцатилетним, из при-
ходской школы Сент-Джордж в Саутварке. Жалованье у него
было фунт в неделю. Из этого фунта он отдавал четыре шил-
линга за комнату, где жил с матерью, шиллинг шесть пенсов
— за уголь, семь шиллингов — на еду, два — на лекарства
для матери, и ещё шиллинг — в кружку для бедных в церк-
ви Сент-Джордж, потому что мать говорила, что есть люди
беднее, и это была правда, хотя иногда Уильяму Фэрроу ка-
залось, что эти люди живут где-то очень далеко.

Остальное он откладывал. На что — он и сам не знал. «На
потом».

Иногда, когда никто не видел, — а в конторе «Эшфорд
и Ко» почти никто никогда не видел, потому что смотреть
было не на что, — Фэрроу писал на полях счетов стихи. Ма-
ленькие, в четыре строчки. Про снег на крыше напротив,
про голубя на карнизе, про девушку в синем капоре, кото-
рая каждое утро в половине девятого проходила по Лом-
бард-стрит и никогда не поднимала глаз. Потом он стирал
их хлебным мякишем. Хлебный мякиш он приносил из до-
ма специально для этой цели, в бумажке, — и это, если по-
думать, было единственной роскошью, которую он себе поз-
волял на службе.



 
 
 

А за большим столом посредине комнаты, лицом к двери,
сидел управляющий, мистер Сайлас Блэкуэлл.

Ему было сорок три года. Он был высокий — выше Эш-
форда, — худой, в чёрном сюртуке, застёгнутом на все пу-
говицы до самого горла, и с бледным, гладко выбритым ли-
цом, на котором не было ни одной лишней черты — как не
бывает лишних цифр в хорошо сведённом балансе. Волосы
у него были тёмные с проседью, гладко зачёсанные назад и
смазанные чем-то, отчего они блестели, как мокрая черепи-
ца. Глаза — светлые, почти бесцветные, и смотрели они все-
гда немного мимо собеседника, куда-то за его левое плечо,
будто там стоял кто-то третий, с кем мистер Блэкуэлл сове-
товался.

На поясе у него висела связка ключей. Сорок ключей —
от сейфов, от ящиков, от шкафов, от подвала, от книг с мед-
ными застёжками, от двери на улицу и от двери на лестни-
цу. Сорок. Он сам их пересчитывал каждое утро — Фэрроу
видел это не раз: Блэкуэлл снимал связку с пояса, клал на
стол и перебирал ключи один за другим, шевеля губами, как
перебирают чётки. Когда он шёл, связка звякала, а сапоги —
хорошие, дорогие сапоги — скрипели. Поэтому Блэкуэлла
всегда было слышно раньше, чем видно. Это было, пожалуй,
единственное, что в нём нравилось Фэрроу.

Перчаток Блэкуэлл не носил вовсе. Ни в конторе, ни на
улице. Руки у него были синие от холода — длинные, худые,
с крупными суставами, — и он держал их на столе перед со-



 
 
 

бой, сложив пальцы домиком, и не грел, и не тёр, и не дышал
на них, как дышал Фэрроу. Будто ему не было холодно. Или
будто он не считал холод достаточно важной вещью, чтобы
обращать на него внимание.

— Цифры не мёрзнут, мистер Фэрроу, — сказал он одна-
жды, когда Фэрроу, не выдержав, подул на пальцы слишком
громко. — Мёрзнут только люди. А люди — не наша забота.

Фэрроу запомнил эту фразу. Он вообще запоминал фра-
зы, — это свойство всех, кто пишет стихи на полях счетов,
— и потом, вечером, дома, повторял их про себя и думал,
что бы на них можно было ответить. На эту фразу он ответа
так и не придумал. Но через три недели, в сочельник, ответ
придёт сам. Правда, не от Фэрроу.

* * *
В четверг тридцатого ноября, в последний день осени, в

половине третьего пополудни, дверь конторы открылась, и
вошла девочка.

Она вошла не сразу. Сначала она долго стояла снаружи,
на ступеньках, — Фэрроу видел её через окно: маленькая
фигурка в зелёном, с тёмными косами, без пальто, в одном
платке поверх платья, стояла у двери и смотрела на мед-
ную табличку «Эшфорд и Ко. Основан в 1791», как смотрят
на дверь дантиста. Потом она подняла руку, подержала её у
дверной ручки, опустила. Подняла снова. И, наконец, вошла,
впустив в контору волну холодного воздуха, — что было до-
вольно странно, потому что в конторе и так было холодно, и



 
 
 

Фэрроу не думал, что может стать ещё холоднее. Но стало.
Девочке было лет тринадцать. У неё было бледное, серьёз-

ное лицо с серыми глазами, — не по годам серьёзное, как у
маленьких взрослых, которых нужда рано выучила держать
лицо, — и тёмные косы, заплетённые туго и аккуратно. Пла-
тье на ней было зелёное, шерстяное, явно перешитое из жен-
ского: в плечах ещё виднелись следы старых швов, и подол
был подшит дважды. Поверх платья — серый платок. На но-
гах — башмаки, которые были ей велики и которые она, ви-
димо, набила бумагой. А на шее, на шнурке, висела малень-
кая медная вещица — Фэрроу не сразу понял, что это напёр-
сток.

Она так замёрзла, что не сразу смогла заговорить. Губы у
неё были синие. Фэрроу показалось, что он её где-то видел
— давно, может быть, год или два назад, — но вспомнить
где он не смог.



 
 
 

Контора банка «Эшфорд и Ко». Одна головня в камине,
Фэрроу на высоком табурете — и девочка с письмом из при-
юта.

— Письмо, сэр, — сказала она наконец, глядя на Блэку-
элла, потому что он сидел посередине и был похож на глав-
ного. — От «Дома Джека и Билли». Для мистера Эшфорда.
В собственные руки.

— Мистер Эшфорд занят, — сказал Блэкуэлл, не подни-
мая глаз. — Оставьте на столе.

— В собственные руки, сэр, — повторила девочка. —
Миссис Хиггинс велела. Она сказала: в собственные, и что-
бы подождала ответа.

Блэкуэлл поднял глаза — светлые, бесцветные, — и по-



 
 
 

смотрел на девочку. Точнее, мимо неё, за её левое плечо. Де-
вочка не отвела взгляда. Она смотрела прямо на него, и Фэр-
роу, который всё это видел со своего табурета, подумал, что
эта девочка — первый человек на его памяти, кто смотрит
на мистера Блэкуэлла прямо. Даже мистер Эшфорд смотрел
на Блэкуэлла как-то сбоку.

Тут дверь маленькой комнаты открылась, и вышел мистер
Эшфорд.

— Что за шум? — спросил он, хотя шума не было.
— Письмо от приюта на Тули-стрит, сэр, — сказал Блэку-

элл. — Девочка настаивает на собственных руках.
Мистер Эшфорд взял письмо из рук девочки — двумя

пальцами в серой перчатке, за уголок, как берут что-нибудь,
что может испачкать, — распечатал, не снимая перчаток
(сургуч треснул и посыпался на пол красной крошкой), и
прочёл. Он читал быстро, как все люди, которые всю жизнь
читают одни только цифры: глаза его пробежали по строч-
кам, нашли в них цифры, остановились на цифрах и больше
никуда не смотрели.

— Приют просит на Рождество угля, — сказал он вслух,
как говорят о погоде. — Двадцать мешков. И тёплых оде-
ял — сорок штук. И, если возможно, что-нибудь детям к
празднику. Миссис Тэбита Хиггинс, смотрительница. По-
черк неразборчивый. Приют получает от нашего банка каж-
дый месяц… Мистер Блэкуэлл?

— Пять фунтов, сэр, — сказал Блэкуэлл.



 
 
 

Связка ключей у него на поясе звякнула, хотя он не поше-
велился. Фэрроу отчётливо это слышал. Потом он долго ду-
мал, не показалось ли ему. Ключи не звенят сами по себе. Но
в ту зиму в Лондоне многое делало то, что делать не должно.

— Пять фунтов, — подтвердил Блэкуэлл. — Записано.
Ежемесячно, с апреля, согласно решению совета попечите-
лей, в котором наш банк участвует как… благотворитель.

— Пять фунтов, — повторил мистер Эшфорд и сложил
письмо пополам. — Этого достаточно. Это шестьдесят фун-
тов в год, мисс. Шестьдесят фунтов. Знаете, сколько это?

— Знаю, сэр, — сказала девочка.
— Вряд ли. Это годовое жалованье трёх клерков. Это

семьдесят пять мешков угля в месяц. Это… — Он остано-
вился, потому что не любил считать вслух при посторон-
них, это было всё равно что раздеваться при посторонних.
— Этого достаточно. Передайте миссис Хиггинс, что банк
«Эшфорд и Ко» исполняет свои обязательства полностью и
в срок. Что касается Рождества, мисс, то Рождество — это
двадцать пятое декабря. Обычное число. В этот день банк за-
крыт, что само по себе является значительным убытком для
его клиентов, и я не вижу причины умножать убытки подар-
ками.

Он говорил это, глядя на письмо, а не на девочку. Если бы
он посмотрел на девочку, он, может быть, заметил бы, что
она стоит очень прямо и что медный напёрсток у неё на шее
она сжала в кулаке. Но он не посмотрел.



 
 
 

А девочка посмотрела на Блэкуэлла.
Она посмотрела долго. Потом медленно разжала кулак и

посмотрела на напёрсток, будто проверяя, на месте ли он.
Напёрсток был на месте. Только, кажется, стал тяжелее.

В приюте на Тули-стрит все знали, сколько присылает
банк «Эшфорд и Ко». Это знала миссис Хиггинс, которая
расписывалась в получении. Это знала кухарка, которой от-
давали деньги на рынок. Это знали старшие девочки, кото-
рые помогали на кухне. Банк присылал два фунта в месяц.
Не пять. Два.

Девочка открыла рот — и закрыла его.
Потому что спорить в банке, где горит одна головня, с че-

ловеком в чёрном сюртуке, у которого сорок ключей на по-
ясе, — это всё равно что спорить с сосулькой, свисающей
с карниза. Сосулька не услышит. А если услышит — то со-
рвётся и упадёт тебе на голову. Это знает каждый ребёнок,
который вырос в Саутварке. А девочка выросла в Саутварке.

— Спасибо, сэр, — сказала она. — Я передам.
Она сделала книксен — неловко, потому что башмаки бы-

ли велики, — и вышла, впустив в контору ещё одну волну
холода. Колокольчик над дверью звякнул ей вслед.

Мистер Эшфорд вернулся в маленькую комнату и закрыл
дверь. Блэкуэлл снова сложил пальцы домиком. Фэрроу по-
смотрел в окно: девочка шла по Ломбард-стрит в сторону
Лондонского моста, очень прямо, не оглядываясь, и снег па-
дал ей на косы.



 
 
 

Потом Фэрроу посмотрел в свою книгу.
Это была толстая книга в зелёном переплёте, с медными

застёжками, — «Книга пожертвований и благотворительных
выплат», — и вёл её он, Фэрроу, своим круглым конторским
почерком, под диктовку Блэкуэлла, раз в месяц. Он открыл
её на странице «Дом Джека и Билли, Тули-стрит, Саутварк».
Апрель — пять фунтов. Май — пять фунтов. Июнь, июль,
август, сентябрь, октябрь, ноябрь — пять фунтов, пять фун-
тов, пять фунтов. Его собственный почерк. Его собственные
цифры.

А деньги в приют отвозил Блэкуэлл. Сам. Лично. Каждый
первый понедельник месяца. «Благотворительность, мистер
Фэрроу, не терпит посредников».

Фэрроу подул на пальцы. Потом закрыл книгу и ничего
не сказал.

Пока что.
* * *
Если бы я был одним из тех писателей, которые любят

держать читателя в напряжении, я бы не стал говорить сей-
час, кто прав — девочка или книга. Я бы дал читателю по-
мучиться до сорок пятой главы, а потом, на сорок шестой, в
гостиной, при свечах, собрал бы всех подозреваемых и тор-
жественно назвал виновного. Это хороший способ. Им поль-
зуются лучшие из нас.

Но я не люблю мучить людей перед Рождеством. Поэтому
скажу сразу: права девочка.



 
 
 

Однако то, что виновный известен, ещё не значит, что ис-
тория окончена. Знать, кто взял, — это половина дела. Вто-
рая половина — доказать. А третья половина (да, в рожде-
ственских историях бывает три половины; это одно из их
главных преимуществ перед арифметикой) — вернуть взя-
тое тем, у кого взяли. А это, поверьте старому рассказчи-
ку, гораздо труднее, чем найти виновного. Виновного можно
найти в один вечер. Чтобы вернуть взятое, иногда не хватает
жизни.

Мистеру Эшфорду, как мы увидим, хватило трёх снов.



 
 
 

 
Глава третья. Тули-стрит

 
Тули-стрит тянется вдоль Темзы от Лондонского моста на

восток, к Бермондси, и пахнет она рекой, пряностями и ко-
жей.

Рекой — потому что за домами по левую руку, если ид-
ти от моста, стоят склады и пристани, и над ними качаются
мачты, и чайки кричат над крышами так пронзительно, буд-
то им недоплатили. Пряностями — потому что в складах ле-
жит то, что привозят корабли: чай из Кантона, перец с Ма-
лабара, корица с Цейлона, мускатный орех с островов, на-
звания которых знают только моряки и бакалейщики, — и
запах этот сочится сквозь кирпичные стены, как вода сквозь
промокашку, так что в ветреный день на Тули-стрит можно
чихнуть от гвоздики, не видя ни одного гвоздичного бутона.
А кожей — потому что за Тули-стрит, к югу, начинаются ко-
жевни, где дубят шкуры в ямах с корой и где воздух такой
густой и бурый, что его, кажется, можно резать ножом и про-
давать на вес.

В двух шагах от моста, на углу, стоит церковь Святого
Олава — Сент-Олав, — старая, тёмная, квадратная, с невы-
сокой башней и часами на башне, которые всегда отстают
на пять минут, отчего на Тули-стрит все всюду опаздывают
ровно на пять минут и считают это нормой. А в пятидесяти
ярдах от церкви, если идти на восток, весной 1865 года от-



 
 
 

крылся приют.
Это был высокий кирпичный дом в четыре этажа, бывший

склад торговца хмелем, — купленный на деньги, собранные
по подписке после одной декабрьской истории, о которой в
Саутварке говорили потом много лет и которую, если чита-
тель с ней не знаком, я не стану пересказывать: она расска-
зана в другой книге, и рассказана, надеюсь, неплохо. Ска-
жу только, что в ту зиму, в декабре 1864-го, на Пудинг-лейн
произошло нечто такое, после чего целый Лондон на неде-
лю перестал есть леденцы, банк «Пеннивейт и Ко» лопнул,
а один инспектор Скотленд-Ярда получил повышение, хотя
предпочёл бы получить назад тех, кого в ту зиму потерял. И
после этого добрые люди собрали деньги и открыли приют.
И назвали его в честь двух мальчиков, которым этот приют
был бы нужен, если бы они дожили.

Над дверью висела доска: «Дом Джека и Билли. Приют
для сирот прихода Сент-Олав». Буквы были золотые. Их ри-
совал маляр из Бермондси и не взял денег.

В приюте жило сорок два ребёнка — от трёх до четырна-
дцати лет. Мальчики — на третьем этаже, девочки — на чет-
вёртом, на втором — классная комната и столовая, на пер-
вом — кухня, прачечная и комната смотрительницы. Смот-
рительницу звали миссис Тэбита Хиггинс.

Миссис Хиггинс было пятьдесят лет. Она была вдовой
сержанта Сорок второго пехотного полка, павшего под Се-
вастополем, и от покойного мужа ей достались медаль, пен-



 
 
 

сия в четырнадцать фунтов годовых, громкий голос и убеж-
дение, что порядок — это любовь, которая не спит. Она была
высокая, широкая, румяная, с седыми буклями под чепцом
и с руками прачки, — и когда она шла по коридору, сорок
два ребёнка узнавали об этом по звуку, как узнают о прибли-
жении грозы. Но гроза эта была добрая. Она гремела, но не
била. Миссис Хиггинс за полгода ни разу не подняла руки
ни на одного ребёнка, что в лондонских приютах того вре-
мени было почти таким же чудом, как непогашенная лампа
в конторе мистера Эшфорда.

— Порядок, — говорила миссис Хиггинс, — это не розга.
Порядок — это когда каждый знает, где его ложка. И где его
кровать. И кто его любит. Остальное приложится.

Приложить, однако, было нечего. Денег в приюте не хва-
тало никогда. Подписка, собранная после той зимы, ушла на
покупку дома, на кровати, на одеяла, на ремонт крыши, ко-
торая протекала, как решето, и на первые месяцы содержа-
ния. А потом пожертвования стали приходить всё реже, как
реже приходят письма от человека, который сначала очень
жалел тебя, а потом нашёл себе другие заботы. Лондон добр,
но рассеян. Он отдаёт последнее — и тут же забывает, кому
отдал.

Оставались постоянные жертвователи. Их было четверо.
Чайная лавка «Дадли и сын» с Истчипа — мешок сахара и
ящик чая в месяц и, по средам, старая миссис Лавиния Дад-
ли, которая приходила читать детям вслух. Пекарь Хамфри



 
 
 

Бэйкер с Боро — хлеб, булки, обрезки. Лавочник Эбенезер
Хоббс, напротив, через улицу, — мыло, свечи, нитки, «а по
деньгам — извините, сударыня, у меня у самого книга долгов
толще Библии». И банк «Эшфорд и Ко» на Ломбард-стрит
— два фунта в месяц, наличными, которые привозил лично
управляющий банка, мистер Блэкуэлл, в первый понедель-
ник месяца, всегда в одно и то же время, всегда в одном и
том же чёрном сюртуке, и всегда просил расписаться не в
книге, а на отдельном листке. «Для нашей отчётности, мис-
сис Хиггинс».

Миссис Хиггинс расписывалась. Два фунта — это два
фунта. Дарёному коню в зубы не смотрят. Даже если у коня
сорок ключей на поясе.

* * *
Джейн Пеннингтон вернулась с Ломбард-стрит в начале

пятого, когда уже стемнело и на Тули-стрит зажгли фонари.
Она шла через Лондонский мост и считала фонари —

их было двадцать восемь, по четырнадцать с каждой сторо-
ны, — потому что считать было легче, чем думать. Под мо-
стом ворочалась Темза, чёрная, с серыми льдинами, и по ней
ползли огни барж. Ветер с реки пробирался под платок и под
платье и ощупывал её холодными пальцами, как карманник.
Ей было холодно. Ей всегда было холодно последние два го-
да. Она к этому привыкла, как привыкают к башмакам не по
ноге.

В приюте её ждала миссис Хиггинс — в коридоре, у двери,



 
 
 

с лампой.
— Ну? — сказала миссис Хиггинс.
— Он сказал, пять фунтов — это достаточно, — сказала

Джейн. — Он сказал, что банк исполняет обязательства пол-
ностью.

Миссис Хиггинс помолчала. Лампа у неё в руке не дрог-
нула. Только букли под чепцом, кажется, стали ещё седее.

— Пять, — сказала она. — Так он сказал. Пять.
— Да, мэм.
— А тот, второй? В чёрном?
— Он тоже сказал «пять». Это он сказал первый.
Миссис Хиггинс снова помолчала. Потом поставила лам-

пу на подоконник, сняла с Джейн мокрый платок, накинула
на неё свою шаль — тяжёлую, шерстяную, пахнущую кухней
и мылом, — и сказала:

— Иди наверх. К брату. Он тебя три часа ждёт, всем на-
доел. И ни слова никому. Слышишь? Ни слова.

— Да, мэм.
— Пять, — повторила миссис Хиггинс, когда Джейн уже

поднималась по лестнице. — Матерь Божья. Пять.
Это был первый раз, когда кто-то, кроме Джейн, заметил,

что цифры не сходятся. Но миссис Хиггинс была вдовой сер-
жанта, а не бухгалтера, и она не знала, что делать с цифра-
ми, которые не сходятся. Сержант на её месте построил бы
роту и пошёл в атаку. Миссис Хиггинс, подумав, решила по-
дождать до первого понедельника. И ошиблась, — как оши-



 
 
 

баются все, кто ждёт, пока зло само придёт и распишется в
получении.

* * *
Питер ждал её на четвёртом этаже, в коридоре девочек,

куда мальчикам ходить запрещалось. Он сидел на подокон-
нике у круглого окна в конце коридора, поджав ноги, с де-
ревянной лошадкой на коленях, и смотрел на лестницу так,
как смотрят на дверь собаки, когда хозяин ушёл.

Ему было восемь лет. Он был курносый, весь в веснуш-
ках, которые зимой бледнели, но не исчезали совсем, а толь-
ко переходили на более скромное положение, как отставные
офицеры. Волосы у него были рыжеватые, и надо лбом тор-
чал вихор, который не слушался ни гребня, ни воды, ни даже
миссис Хиггинс, — а миссис Хиггинс слушались все. Перед-
него зуба у Питера не было: он потерял его в октябре, кусая
сухарь, и очень этим гордился, и показывал дыру всем, кто
соглашался смотреть, и многим, кто не соглашался. На нём
была серая приютская курточка, на два размера больше, —
на вырост, — и такие же серые штаны.

Лошадку звали Капитан. Она была деревянная, с облупив-
шейся краской и без хвоста. Хвост у неё когда-то был — из
настоящего конского волоса, — но его потеряли ещё в про-
шлой жизни, до приюта. Лошадку вырезал из обрезка дос-
ки гробовщик мистер Грэйвз, тот самый, что хоронил тётю
Маргарет, — вырезал прямо там, на кладбище, пока могиль-
щики засыпали яму, чтобы мальчику было чем занять ру-



 
 
 

ки. Питер про гробовщика помнил только, что тот был очень
длинный и говорил шёпотом. А лошадку помнил всю, до по-
следней щербинки.

— Джейн! — закричал он, увидев сестру, и спрыгнул с
подоконника. — Ну что? Дали? Будет уголь? А подарки бу-
дут? Миссис Хиггинс говорила, что если банк даст, то будут
апельсины. По одному на каждого. Это сорок два апельсина!
Ты знаешь, сколько это — сорок два апельсина?

— Знаю, — сказала Джейн.
— Это гора! — сказал Питер. — Это до потолка!
— Не дали, — сказала Джейн.
Питер остановился. Лицо у него сделалось такое, какое

бывает у очень маленьких детей, когда им сообщают что-ни-
будь несправедливое, — не обиженное, а изумлённое, будто
ему сказали, что дважды два — пять.

— Почему?
— Потому что банкиры, — сказала Джейн, — считают,

что Рождество — это обычное число.
Питер подумал. Потом сказал:
— Значит, они не умеют считать.
И Джейн засмеялась. Она не хотела смеяться — она уста-

ла, замёрзла, ей было обидно и страшно, — но засмеялась,
потому что Питер был прав, и потому что он сказал это с та-
ким серьёзным лицом, и потому что дыра на месте зуба при
этом свистела.

Она села на подоконник и посадила брата к себе на коле-



 
 
 

ни, хотя он был уже большой для этого и в другое время ни
за что бы не позволил. За круглым окном лежала Темза, а
над Темзой — Сити, тысяча освещённых окон, купол Свято-
го Павла и, правее, колонна Монумента с золотым пламенем
наверху, которое в свете фонарей горело тускло, как старая
монета.

— Джейн, — сказал Питер. — А тётя знает, что мы здесь?
— Знает, — сказала Джейн.
— Откуда?
— Она всё знает. Она всегда всё знала. Помнишь, как она

знала, что ты съел варенье, хотя тебя никто не видел?
— У меня было варенье на носу, — объяснил Питер.
— Вот видишь. Она всё замечала.
Питер полез за пазуху и достал оттуда носок.
Это был красный носок, шерстяной, вязанный двойной

резинкой. Недовязанный: у него была резинка, был паголе-
нок, а пятки не было — вместо пятки из последних петель
торчали четыре деревянные спицы, гладкие, как каштаны.
Спицы были старые, тёмные от рук. Тётушка Маргарет го-
ворила, что их вырезал её отец, кузнец, — «он и по дереву
умел, и по железу, и по сердцу», — и что этими спицами она
навязала за жизнь столько носков, что ими можно было бы
обмотать Лондон вдоль всей Темзы, от Ричмонда до Гринви-
ча. Последний носок она вязала Питеру. На Рождество 1863
года. И не довязала. Потому что в начале января ослепла со-
всем, а четырнадцатого января умерла.



 
 
 

Питер спал с носком под подушкой. Каждую ночь. Миссис
Хиггинс сначала хотела отобрать — «негигиенично, и спи-
цы, глаз выколешь», — а потом посмотрела на его лицо, ко-
гда он спал, и отбирать не стала.

— Тётя довяжет, — сказал Питер, расправляя носок у се-
бя на колене. — Она просто вышла.

Джейн не спорила. Она никогда не спорила с ним об этом.
Она поправила ему вихор (вихор тут же поднялся обратно),
поцеловала в макушку и отправила спать — вниз, на третий
этаж, к мальчикам, пока миссис Хиггинс не поймала его в
коридоре девочек.

А сама осталась у круглого окна.
При брате она никогда не плакала. Для этого был чердак

— точнее, этот вот подоконник, в конце коридора, у кругло-
го окна, откуда видно Сити. Здесь можно было плакать тихо,
не утирая слёз, потому что их всё равно никто не видел, и
разговаривать со звёздами. Звёзды над Лондоном были мут-
ные, через дым, — но были. Они не перебивали. Это было
их главное достоинство.

— Тётя, — сказала Джейн шёпотом. — Он нас не дал. Тот
банкир. Он сказал «обычное число». А второй, в чёрном, —
он врёт. Я знаю, что врёт. У меня напёрсток холодеет.

Напёрсток у неё на шее действительно был холодный. Он
всегда холодел, когда рядом была неправда. Это началось по-
сле похорон, когда Джейн сняла его с тётиного пальца, ещё
тёплый, и повесила себе на шею на шнурке. Она никому об



 
 
 

этом не говорила. Ей бы всё равно не поверили. Взрослые не
верят в напёрстки.

— Что мне делать, тётя? — спросила она.
Звёзды молчали.
Но на стекле круглого окна, у самой её щеки, мороз начал

рисовать узор. Медленно, линию за линией, как рисуют пе-
ром. Сначала завиток. Потом второй, рядом. Потом третий.
Ровными рядами.

Джейн смотрела на них, пока не заснула, прислонившись
к раме. Ей снилась тётя, которая сидела где-то у камина и
вязала.

Узор на стекле к утру растаял. А если бы Джейн не спала,
она увидела бы, что завитки на нём были не листья и не пе-
рья. Это были петли. Двойная резинка.

Такая, как на носке.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Первый сон

 
Мистер Эшфорд жил над банком, в двух комнатах, и спал

в той, что выходила окном во двор.
Это была узкая комната с высоким потолком, обоями цве-

та овсянки (их клеил ещё дядя Джошуа, в 1819 году, и с тех
пор они не стали ни хуже, ни лучше — просто стали старше,
как и всё в этом доме), с железной кроватью, умывальником,
шкафом, одним креслом и камином. Камин был хороший —
мраморный, с медной решёткой, с полкой, на которой сто-
яли часы под стеклянным колпаком. Решётку раз в неделю
чистила миссис Пеннингтон, экономка, — до блеска, до зо-
лотого сияния, так что в ней можно было увидеть своё лицо,
— хотя никто, кроме неё самой, в эту решётку никогда не
смотрелся и в этом камине никогда не горел огонь.

Мистер Эшфорд считал, что топить спальню — это безу-
мие. Спальня — это место, где спят. Спящий человек не чув-
ствует холода, если хорошо укрыт. Следовательно, топить
спальню — значит обогревать воздух, который никто не за-
мечает. Мешок угля — шиллинг четыре пенса. Зима — сто
двадцать дней. Даже при умеренном расходе…

Он знал, сколько это при умеренном расходе. Он лёг в по-
стель в сюртуке, в шерстяных чулках, в митенках и в ночном
колпаке, под два одеяла и плед, — и считал, засыпая, как
другие люди засыпая молятся. Это его успокаивало. Циф-



 
 
 

ры всегда его успокаивали. Они не менялись, не уходили, не
умирали, не продавали дом с молотка и не отправляли тебя
в Лондон к дяде в одной куртке. Цифры были верны. Един-
ственное, что на этом свете было верно.

Часы на каминной полке пробили полночь. Над Лом-
бард-стрит медленно и тяжело прогудел колокол церкви
Сент-Мэри-Вулнот, ему откликнулись Сент-Эдмунд и Сент-
Клемент, и вдали, глухо, как из-под воды, — большой коло-
кол Святого Павла. Наступило первое декабря.

Мистер Эшфорд спал.
* * *
Он проснулся оттого, что кто-то вязал.
Спицы постукивали. Тук-тук, тук-тук. Негромко, мерно,

деловито, как постукивают часы или как капает вода из кра-
на, — только мягче, деревяннее, уютнее. Этот звук не будил.
Он, напротив, был из тех звуков, под которые хорошо спать,
— как шорох дождя по крыше или как треск дров в печи.
И мистер Эшфорд, проснувшись, некоторое время лежал, не
открывая глаз, и слушал его, и не мог понять, откуда он его
знает. А он его знал. Он знал его так хорошо, как знают голос
матери, даже если не слышали его пятьдесят лет.

Потом он открыл глаза.
В комнате было светло. Не от свечи — свечу он погасил,

— а от чего-то другого. Свет был бледный, голубоватый, хо-
лодный, как от луны, но луны в окне не было: окно выходило
во двор, и во дворе было темно. Свет шёл от камина. Точнее,



 
 
 

от кресла у камина.
В кресле сидела старушка.
Маленькая. Круглая. В кружевном чепце, завязанном под

подбородком на бантик, и в клетчатой шали — красной с
серым, — накинутой на плечи. Шаль была вся в инее. Иней
лежал на ней, как сахарная пудра на пироге, и искрился, и
на бахроме висели крошечные сосульки, которые позвякива-
ли, когда старушка шевелила локтями. А шевелила она ими
непрерывно, потому что вязала. В руках у неё были четыре
деревянные спицы, гладкие и тёмные, и между ними висе-
ло красное вязанье, длинное, спускавшееся ей на колени, на
пол, к ногам, — и мистер Эшфорд видел, как с каждым дви-
жением спиц прибавляется петля, ещё петля, ещё.

От старушки пахло гвоздикой и апельсиновой коркой.
Камин за её спиной был холодный. В нём не было ни уг-

ля, ни золы, только чёрная пустота и старая сажа. Но от ста-
рушки шло… мистер Эшфорд не сразу подобрал слово. Не
тепло. Тепла не было: в комнате, наоборот, стало ещё холод-
нее, так холодно, что его дыхание поднималось над подуш-
кой белым паром и оседало инеем на краю одеяла. Но холод
этот был другой. Он был не злой. Так бывает в детстве: при-
ходишь с мороза, весь в снегу, щёки горят, пальцы не гнутся,
— и тебя сажают к огню, и снимают мокрые варежки, и дают
в руки кружку горячего молока, и ты сидишь и чувствуешь,
как холод выходит из тебя — не спеша, с покалыванием, как
выходят из комнаты гости, которых ты рад был видеть, но



 
 
 

ещё больше рад проводить.

В кресле у холодного камина сидела старушка. Шаль на
ней была вся в инее, а спицы постукивали: тук-тук.

Вот такой это был холод. Холод, который уходит.
— Ты не надел шарф, Мортимер, — сказала старушка, не

поднимая глаз от вязанья. — Опять.
У мистера Эшфорда было много что сказать на это. Он

хотел сказать: «Кто вы такая?» Он хотел сказать: «Как вы
сюда попали? Двери заперты на три замка, ключи у меня под
подушкой, а внизу, в конторе, — железная дверь и ещё од-
на железная». Он хотел сказать: «Немедленно покиньте мой
дом, или я позову констебля». Он хотел сказать: «Это сон, и



 
 
 

я сейчас проснусь». Он хотел сказать много разумных, пра-
вильных, надёжных вещей, какие говорят разумные, надёж-
ные люди, когда видят у себя в спальне незнакомую старуш-
ку в инее.

Но во сне язык слушается плохо. И вместо всего этого он
сказал одно слово:

— Няня?
Он не произносил этого слова пятьдесят лет. Он не знал,

что оно в нём ещё есть. Оно вышло из него само, как выхо-
дит пузырёк воздуха со дна пруда, — и, выйдя, лопнуло, и
мистер Эшфорд почувствовал, что у него горят глаза.

Старушка подняла голову и улыбнулась.
Лицо у неё было старое — очень старое, в морщинах, как

печёное яблоко, — и глаза серые, бледные, почти белые, ка-
кие бывают у слепых. Но улыбка была та же. Та же самая. С
ямочкой на левой щеке. Улыбка, с которой она стаскивала
с него мокрую куртку и говорила: «У тебя голова дырявая
или шарф?»

— Вот и вспомнил, — сказала она. — А говорили — не
вспомнит. Говорили — у него там одни цифры. Я говорю —
нет, у него там ящик. Ящик и ключ. Надо только найти ключ.

— Кто говорил? — спросил мистер Эшфорд.
— Те, кто там, — сказала старушка и кивнула куда-то в

сторону окна, где на стекле, он только сейчас заметил, мороз
нарисовал узор — сплошной, густой, белый, как кружево её
чепца. — По ту сторону. Там много кто есть, Морти. Там все,



 
 
 

кто замёрз. Нас много в Лондоне. Больше, чем ты думаешь.
Больше, чем стоит в твоих книгах.

— Вы… замёрзли? — спросил мистер Эшфорд.
Старушка не ответила. Она вернулась к вязанью. Спицы

постукивали: тук-тук, тук-тук.
— Не всё то тепло, что горит, — сказала она. — Ты это

забыл. Ничего. Я напомню. У меня есть время до Двенадца-
той ночи. Три раза я могу прийти. Три раза — по холоду.
Ты сам открыл мне дорогу, Морти. Если бы ты топил свою
спальню, как все добрые люди, я бы не прошла. Огонь нас не
пускает. А у тебя холодно. У тебя так холодно, что я дошла
от самой Тули-стрит, не замёрзнув ещё раз.

— Тули-стрит, — повторил мистер Эшфорд.
Слово было знакомое. Он слышал его недавно. Совсем

недавно. Сегодня. Нет, вчера. Девочка в зелёном. Письмо.
Пять фунтов.

— Тули-стрит, — сказала старушка. — Да.
И больше ничего не сказала. Она вязала. Красное вяза-

нье ползло у неё по коленям, и мистер Эшфорд смотрел на
него не мигая и чувствовал, как холод, который уходит, вы-
ходит из него — из пальцев, из ступней, из груди, где он си-
дел тридцать лет, свернувшись, как кот, — и как на его место
приходит что-то другое. Он не знал, как это назвать. У него
не было для этого цифры.

Он заснул. Крепко, глубоко, без снов — как не спал с тех
пор, как ему было восемь лет и у него на ногах были красные



 
 
 

носки.
* * *
Утром он проснулся в половине седьмого, как всегда, и

некоторое время лежал, глядя в потолок.
Потолок был тот же. Обои цвета овсянки — те же. Часы на

каминной полке показывали половину седьмого, как всегда.
Кресло у камина стояло пустое. Окно было тёмное, но уже не
чёрное — серое; на стекле лежал обычный морозный узор,
листья и перья, ничего особенного. В комнате было холодно
— как всегда.

«Сон, — подумал мистер Эшфорд. — Разумеется, сон.
Несварение. Я вчера съел хлеб с маслом, а масло было вче-
рашнее. Миссис Пеннингтон экономит на масле. Хорошо,
что экономит. Но масло было вчерашнее».

Это объяснение его успокоило. Он сел в постели, нащупал
ногами домашние туфли, встал — и увидел.

На каминной решётке, на медной, начищенной до золото-
го блеска, висел носок.

Красный. Шерстяной. Вязанный двойной резинкой. Недо-
вязанный — без пятки, и из последних петель торчали че-
тыре деревянные спицы, гладкие, тёмные, как каштаны. Он
висел на решётке, зацепившись резинкой за медный завиток,
и был мокрый. Весь. Насквозь. С него капало — медленно,
по капле, на мраморную плиту перед камином, где уже на-
текла маленькая лужица. А по красной шерсти, по каждой
петле, тянулся иней — белый, тонкий, искристый, — и таял



 
 
 

на глазах, и превращался в капли, и капли падали.
Мистер Эшфорд стоял и смотрел на носок.
Он стоял долго. Потом подошёл, снял носок с решётки —

двумя пальцами в митенке, за уголок, как берут что-нибудь,
что может испачкать, — и поднёс к глазам.

Шерсть была холодная, как лёд. А спицы — тёплые. Тёп-
лые, как будто их только что выпустили из рук.

Он перевернул носок. Пятки не было. Но там, где она
должна была начаться, на последнем ряду, была завязана
нитка — маленький, аккуратный узелок, — будто кто-то по-
метил место, откуда продолжать.

* * *
— Миссис Пеннингтон! — позвал он.
Голос у него был обычный. Сухой, ровный, деловой. Он

проверил это, прежде чем позвать. Он сказал про себя «мис-
сис Пеннингтон» три раза, чтобы убедиться, что голос не
дрогнет. Голос не дрогнул.

Экономка поднялась по лестнице через минуту. Она все-
гда поднималась через минуту — ни раньше, ни позже, —
потому что за двадцать два года службы научилась рассчи-
тывать время, нужное, чтобы отложить работу, вытереть ру-
ки, поправить чепец и подняться на второй этаж, так же точ-
но, как мистер Эшфорд рассчитывал проценты.

Миссис Абигейл Пеннингтон была женщина строгая. Ей
было сорок девять лет. Она носила чёрное шерстяное пла-
тье с высоким воротом, белый накрахмаленный передник и



 
 
 

белый чепец, накрахмаленный так, что он, кажется, мог бы
стоять сам, без головы. На поясе у неё висел шатлен — се-
ребряная цепочка с крючками, на которых висели ключи от
кладовой, от буфета, от бельевого шкафа, ножнички, иголь-
ница и маленький медный напёрсток. Лицо у неё было узкое,
бледное, с тонкими губами и прямым носом; волосы — тём-
ные с проседью, гладко убранные под чепец. Она пахла вос-
ком и лавандой: воском — от натёртых полов, лавандой — от
мешочков, которые она клала в бельё. Она никогда не улы-
балась при хозяине. Хозяин никогда не улыбался при ней.
Это было их взаимное соглашение, никогда не высказанное
вслух и никогда не нарушенное, — как многие соглашения
в английских домах.

— Сэр? — сказала она.
— Кто это повесил? — спросил мистер Эшфорд и протя-

нул ей носок.
Миссис Пеннингтон взяла носок.
И лицо у неё дрогнуло.
Мистер Эшфорд это видел. За двадцать два года он ни ра-

зу не видел, чтобы лицо миссис Пеннингтон дрогнуло, — ни
когда у неё в 1849 году умерла мать, ни когда в 1854-м под
Балаклавой погиб её единственный брат, ни когда в 1858 го-
ду кухарка подожгла кухню. А сейчас дрогнуло. Губы, всегда
сжатые в нитку, разжались. Ноздри побелели. Пальцы, кото-
рые держали носок, сжались так, что побелели и они.

Она перевернула носок и посмотрела на последний ряд.



 
 
 

На узелок.
— Двойная резинка, — сказала она тихо. Не хозяину. Се-

бе. — И узелок. На том месте, где пятка. Она всегда так де-
лала. Всю жизнь. Чтобы не потерять, откуда продолжать.

— Кто — она? — спросил мистер Эшфорд.
Миссис Пеннингтон подняла глаза. Они были мокрые.
— Так вязала моя кузина Маргарет, сэр, — сказала она. —

Маргарет Пеннингтон. Только я не видела её двадцать лет.
Мы поссорились. Из-за пустяка.

Мистер Эшфорд почувствовал, как пол под ним качнулся
— легко, едва заметно, как качается палуба, когда корабль
отходит от причала.

— Глупости, — сказал он. Голос не дрогнул. Он позабо-
тился об этом заранее. — Носки вяжут все одинаково. Двой-
ной резинкой — половина Англии. А узелки… Узелки завя-
зывают все. Это сквозняк. Бельё со двора. Кто-нибудь разве-
сил стирку у соседей, и ветер… Выбросьте это, миссис Пен-
нингтон.

— Да, сэр, — сказала миссис Пеннингтон и не двинулась
с места.

— Впрочем, — сказал мистер Эшфорд, — не надо. Дайте
сюда.

Он взял носок обратно. Спицы были всё ещё тёплые.
— Я сам, — сказал он. — Можете идти.
Миссис Пеннингтон ушла. Он слышал, как она спускается

по лестнице, — медленнее, чем всегда. Гораздо медленнее.



 
 
 

А мистер Эшфорд спустился в контору, в маленькую ком-
нату, сел за стол, выдвинул верхний ящик — тот, где лежали
чистые перья, сургуч и печать «Эшфорд и Ко», — и положил
туда носок. Аккуратно. Спицами вверх. Задвинул ящик. За-
пер его на ключ. Положил ключ в жилетный карман.

И весь этот день, первого декабря тысяча восемьсот
шестьдесят пятого года, сверяя балансы, подписывая век-
селя, принимая клиентов и отказывая клиентам, — мистер
Мортимер Эшфорд нет-нет да и отпирал ящик. И выдвигал
его на дюйм. И смотрел.

Будто проверял, на месте ли.
Носок был на месте. Высох к полудню. Спицы оставались

тёплыми до самого вечера.
А в камине в тот день, впервые за тридцать два года, го-

рели две головни.
Фэрроу заметил это в девять утра и до вечера не мог прий-

ти в себя.



 
 
 

 
Глава пятая. Миссис Пеннингтон

 
В воскресенье, третьего декабря, миссис Абигейл Пен-

нингтон впервые за двадцать два года службы попросила вы-
ходной не в положенный день.

Положенный день у неё был — каждое второе воскресе-
нье месяца, после обеда, с трёх до девяти. В эти шесть часов
она ходила в церковь Сент-Мэри-Вулнот к вечерне, потом
пила чай у своей знакомой, вдовы аптекаря на Чипсайде, и
возвращалась ровно в девять, ни минутой позже, потому что
в девять мистер Эшфорд запирал двери на все три замка и
после этого не открыл бы их даже Её Величеству королеве.
Так было двадцать два года. Каждое второе воскресенье.

Третье декабря было первым воскресеньем.
— Мне нужно в Саутварк, сэр, — сказала она утром, по-

давая хозяину хлеб и воду. — По семейному делу. Если поз-
волите.

Мистер Эшфорд поднял на неё глаза. Он был бледнее
обычного. Он плохо спал — то есть спал он хорошо, как ни
странно, и снов больше не видел, но два раза за ночь просы-
пался и смотрел на кресло у камина. Кресло было пустое.

— По семейному делу, — повторил он.
— Да, сэр.
— Ваша кузина.
Миссис Пеннингтон помолчала.



 
 
 

— Да, сэр.
Мистер Эшфорд помолчал тоже. Потом сказал то, чего

сам от себя не ожидал:
— Возьмите кеб. Туда и обратно. Я оплачу.
Миссис Пеннингтон так удивилась, что забыла сказать

«спасибо». Мистер Эшфорд так удивился, что забыл заме-
тить, что она забыла. Кеб от Ломбард-стрит до Тули-стрит
стоил шиллинг — это была миля с небольшим, через мост.
Туда и обратно — два шиллинга. Два шиллинга — это пол-
тора мешка угля. Это хлеб на месяц. Это…

Он перестал считать. Это было так непривычно, что он
испугался и до вечера не выходил из маленькой комнаты.

* * *
Кебмен, который взялся везти миссис Пеннингтон, ока-

зался огромным, как платяной шкаф, с рыжей бородой, в ко-
торой застрял иней, и с клетчатым пледом на плечах. Его
лошадь, старая, толстая, гнедая кобыла с белой звёздочкой
на лбу, стояла у тротуара с таким видом, будто это она, а не
кебмен, здесь главная и будто она ещё подумает, везти ли.

— На Тули-стрит, мэм? — сказал кебмен басом, от кото-
рого задрожали стёкла в соседнем банке. — Это нам по пути.
Нам всё по пути, что за мостом. Мисс Пудинг, слышишь? На
Тули-стрит. Домой, считай.

Кобыла фыркнула и тронулась сама, не дожидаясь кнута.
— Её зовут Мисс Пудинг? — спросила миссис Пеннинг-

тон, усаживаясь в кеб и расправляя юбку.



 
 
 

— Её так назвали дети, мэм, — сказал кебмен с облучка,
сверху, через окошечко в крыше, откуда были видны только
его борода и кончик носа. — Приютские. Она у меня толстая
и тёплая, вот и Пудинг. А «мисс» — потому что она дама.
Она не любит, когда её зовут без «мисс». Встаёт и не идёт. Я
Джон Флетчер, мэм. Весь Саутварк меня знает. Если что —
спросите Флетчера, кеб у Сент-Олава.

— Вы знали Маргарет Пеннингтон? — спросила миссис
Пеннингтон. — Она жила на Тули-стрит. Вязала на продажу.

Кебмен помолчал. Кеб въехал на Лондонский мост, и в
окне поплыла Темза — серая, со льдинами, с баржами, — и
купол Святого Павла позади, и Тауэр впереди справа, при-
земистый, тёмный, как старый бульдог.

— Тётушку Маргарет? — сказал Флетчер наконец, и го-
лос у него стал тише — насколько вообще мог стать тише
такой голос. — Знал, мэм. Кто ж её не знал. Она мне плед
вот этот связала, на котором я сижу. В пятьдесят девятом.
Сказала: «Джон, у тебя спина как у медведя, а укрываешься
ты как воробей. Не годится». И связала. Бесплатно. Я хотел
заплатить — она не взяла. Сказала: «Довезёшь когда-нибудь
куда надо — и будем квиты».

— Довезли?
— Не успел, мэм, — сказал Флетчер. — Её я довёз только

один раз. На кладбище. В январе прошлого года. Мисс Пу-
динг шла шагом всю дорогу. Сама. Я её не просил.

Миссис Пеннингтон отвернулась к окну.



 
 
 

Они спустились с моста на Боро, свернули на Тули-стрит,
проехали мимо тёмной квадратной башни Сент-Олава, ми-
мо высокого кирпичного дома с золотой надписью «Дом
Джека и Билли» и остановились у лавки напротив — «Хоббс.
Всякая всячина».

— Вот здесь она жила, мэм, — сказал Флетчер, спрыгивая
с облучка так, что кеб качнулся. — Над Хоббсом. На третьем
этаже, окно с краю. Сейчас там другие живут. А вам бы к
самому Хоббсу. Он всё про всех знает. А что не знает Хоббс
— знает Грэйвз. Гробовщик, на Боро. Это кто помер. А кто
жив — это Хоббс.

* * *
Лавка «Хоббс. Всякая всячина» оказалась тесной, тёмной

и такой набитой вещами, что миссис Пеннингтон, войдя, на
секунду остановилась на пороге, как останавливаются у края
пруда, прежде чем зайти в воду.

Здесь было всё. Свечи — сальные по пенни, восковые по
три. Спички в коробках и спички пучками. Мыло — бу-
рое хозяйственное и розовое туалетное, по одному куску в
витрине, как экспонат. Нитки на катушках — всех цветов.
Шерсть в мотках — серая, бурая, синяя и красная. Иголки,
булавки, пуговицы в стеклянных банках. Гвозди в ящиках.
Мышеловки — на гвоздях по стене, как охотничьи трофеи.
Ленты. Шнурки. Чернила. Сургуч. Сахарные леденцы в вы-
сокой банке на прилавке — два за фартинг, красные и жёл-
тые, — и рядом табличка, написанная от руки: «Детям в долг



 
 
 

не отпускаю. Отпускаю даром. Э. Х.».
Над дверью висел медный колокольчик. Когда миссис

Пеннингтон вошла, он звякнул — чисто, коротко, как звя-
кает ложечка о стакан.

— Чистый, — сказал голос из-за прилавка. — Хорошо.
Входите, мэм, раз чистый.

Из-за прилавка поднялся старик.
Он был очень старый — лет под семьдесят — и очень

сгорбленный, так что, даже выпрямившись, смотрел на по-
сетителя снизу вверх, как смотрит воробей с подоконника. У
него были белые бакенбарды, пушистые, как два комка ваты,
и лысая голова, покрытая коричневыми пятнами, как старая
карта неизвестных земель. На носу — очки на чёрном шнур-
ке. На руках — вязаные митенки, серые, с красной каймой.
На нём был коричневый жилет с медными пуговицами и хол-
щовый фартук.
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