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Предисловие. Тишина, которую нельзя игнорировать

 
В кибербезопасности есть один старый, почти суеверный принцип: если в логах всё чисто

— значит, ты смотришь не туда. Или кто-то очень старательно сделал так, чтобы ты видел
только чистоту.

Эта история не про взломы с грохотом и мигающими красными экранами. Она про то, как
система сама делает то, что ей велели, и делает это идеально. Ни ошибок, ни предупреждений,
ни тревог — только безупречные журналы и отключение подстанции ровно по регламенту.

«Гладкая авария» — так это называют инженеры. То, что выглядит как штатная работа,
но на деле — первый шаг к катастрофе. И самое страшное: никто не ломает двери. Двери
открывают изнутри, по доверенности, с подписью, с допуском, с вежливым «разрешите».

Марк Северин знает эту тишину не по учебникам. Он слышал её шесть лет назад, в деле,
которое закрыли сверху, а его самого мягко вывели из корпорации. Тогда он не смог доказать,
что идеальная чистота — это и есть главный след. Теперь тишина вернулась. И на этот раз она
говорит по-другому: «Протокол в тишине».

Это не название операции. Это приговор системе, которая верит, что если всё подписано
и всё по регламенту — значит, всё в порядке.

А порядок — это последнее, что здесь есть.
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Глава 1. Гладкая авария

 
14 марта, 03:47. Диспетчерская подстанции «Каменный Брод», Ростов-на-Дону.
Гул был привычный: ровный, низкий, как дыхание огромного зверя. Пётр Шумейко,

дежурный инженер с тридцатилетним стажем, сидел перед панелью и пил остывший чай. На
мониторах бежали цифры: напряжение, ток, частота — всё в норме. Даже слишком в норме.

И именно это его и насторожило.
На подстанции не бывает идеальной тишины. Всегда есть микроскачки, лёгкие колеба-

ния, дыхание сети. Но сегодня экраны показывали такую безупречность, будто кто-то подкру-
тил настройки реальности. Пётр знал: когда сеть «слишком тихая», жди беды. Это как когда в
цеху внезапно замолкают станки — не потому что всё хорошо, а потому что что-то сломалось.

Он потянулся к клавиатуре, чтобы вывести на экран логи за последние полчаса. И в тот
момент, когда курсор коснулся кнопки, система сама отключила участок сети.

Не сработала защита. Не загорелась тревога. Не замигал красный. Просто на одном из
сегментов напряжение упало до нуля, и система, как будто ничего не случилось, закрыла цепь
резервным маршрутом. Всё по регламенту. Всё «правильно».

— Ну-ка, ну-ка… — прошептал Пётр, чувствуя, как по спине пробегает неприятный
холодок.

Он открыл журнал событий. Строки бежали одна за другой, сухие и аккуратные: «Иници-
ализация блокировки», «Переключение на резерв», «Синхронизация». Ни одной ошибки. Ни
одного предупреждения. Как будто система не предотвратила аварию — она её запланировала.

— Это не сбой, — сказал Пётр вслух, хотя в комнате никого не было. — Это решение.
У него было тридцать секунд до синхронизации с центральным узлом, после которой

локальные журналы перезапишутся и станут «официальными». Он знал, что делать, даже если
инструкция этого не требовала.

Пётр открыл служебную консоль, быстро выгрузил дамп логов на внешний накопитель
и спрятал флешку в карман. Потом закрыл консоль, выровнял дыхание и нажал кнопку под-
тверждения синхронизации.

Теперь система была «чиста».
Через пять минут на панели загорелось уведомление: «Запрос на разбор инцидента.

Назначен ведущий аналитик: М. Северин».
Пётр хмыкнул. Имя было ему незнакомо, но он почему-то сразу поверил, что этот Севе-

рин — не из тех, кто удовлетворится безупречными журналами.
Ещё через минуту телефон в его кармане завибрировал. Звонил сын.
— Пап, ты как? Ты же сегодня дежуришь?
Пётр на секунду прикрыл глаза. В голосе сына было то самое, что он сам ненавидел в

себе последние годы: тревога, замаскированная под заботу.
— Всё нормально, — спокойно сказал Пётр. — Сеть дышит.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда. Если бы что-то было не так, я бы сказал.
Сын помолчал.
— Ладно. Просто… береги себя.
— Обязательно. И не сиди до утра за компьютером. Тебе завтра на пары.
— Кто сказал, что я за компьютером?
— А где тогда?
— В холодильнике.
Пётр тихо рассмеялся. Этот привычный обмен репликами вдруг снял часть напряжения.
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— Вот и правильно, — сказал он. — Ешь, пока молодой. А я тут посижу, за порядком
погляжу.

Они попрощались, и Пётр положил трубку. Он смотрел на панель, где всё было в норме,
и думал: «Норма — это когда есть хоть один сбой. А когда всё идеально — значит, кто-то уже
всё решил за тебя».

Он встал, потянулся, сделал несколько шагов по комнате, прислушиваясь к привычному
гулу. И вдруг услышал то, чего не должно было быть: лёгкий, едва уловимый щелчок в распре-
делительном шкафу — будто кто-то тронул реле. Пётр замер. В диспетчерской не было никого,
кроме него. Датчики движения молчали. Камеры показывали пустой коридор.

Он подошёл к шкафу, медленно открыл дверцу. Внутри всё выглядело штатно: ряды авто-
матов, аккуратные жгуты кабелей, наклейки с маркировкой. Но на одном из клеммных соеди-
нений он заметил крошечную деталь: едва заметный след от отвёртки на пластике. Совсем
свежий. Будто кто-то недавно подтягивал контакт — или ставил что-то лишнее.

Пётр достал фонарик, посветил внутрь. И увидел тонкую, почти невидимую полоску мед-
ной проволоки, проложенную параллельно штатной цепи. Не часть схемы. Не заводская раз-
водка. Чужой провод.

— Вот ты где, — прошептал он, чувствуя, как холодеет затылок. — Ты не в логах. Ты
здесь.

Он не стал трогать провод. Не стал звонить охране. Вместо этого он достал из кармана
флешку с дампом и положил её в отдельный карман — тот, что застёгивается на молнию. Потом
вернулся к пульту, сделал вид, что проверяет параметры, и записал в блокнот одну строчку:
«03:48. Щелчок. Провод в шкафу. Не мой».

Это была не инструкция. Это была его личная улика.
04:40. Квартира Марка Северина, Москва.
Телефон зазвонил в тот момент, когда Марк уже почти уснул. Он потянулся, не глядя,

схватил трубку.
— Северин, — голос был хриплым от недосыпа.
— Марк, это Гарин. Есть инцидент. «Каменный Брод». Гладкая авария.
Марк сел на кровати. Слово «гладкая» он ненавидел. Оно означало, что система сделала

всё правильно — и всё равно сломала мир.
— Где журналы? — спросил он, уже понимая, что услышит.
— Чистые. Без ошибок. Без аномалий.
— А дамп?
— Дежурный успел выгрузить локальный дамп перед синхронизацией. Флешка у службы

безопасности.
Марк закрыл глаза. Одна крошечная удача. Один человек, который не стал слепо дове-

рять системе.
— Я вылетаю, — сказал он. — Скажи Дине, пусть готовит анализ временных меток. Если

там всё «чисто», значит, кто-то сдвинул время.
Гарин помолчал секунду.
— Ты ведь понимаешь, что это может быть не взлом.
— Понимаю, — ответил Марк. — Это хуже. Это легитимность.
Он положил трубку, встал, начал собирать сумку. В голове уже крутились цепочки: под-

рядчики, обновления, цепочки доверия. И одно имя, которое он не хотел вспоминать, но кото-
рое уже стучалось в висок: «Архивариус».

Пока Марк застёгивал сумку, на экране телефона всплыло уведомление: «Новое письмо
в архиве инцидентов 2019 года. Тема: “Несогласованные временные метки”». Он замер. Архив
был закрыт, доступ к нему — только по спецзапросу. Кто-то открыл его для него. Или кто-то
специально оставил эту дверь приоткрытой.
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Марк открыл письмо. В нём не было текста — только ссылка на зашифрованный файл и
короткая строчка: «Ты был прав. Они просто не хотели слушать». Отправителя не было. Время
отправки — 03:50. Ровно через три минуты после аварии на «Каменном Броде».

Он резко выдохнул, чувствуя, как внутри поднимается старая злость — та самая, из-за
которой его и вывели из корпорации шесть лет назад. Кто-то знал, что он возьмёт это дело.
Кто-то ждал, что он приедет.

Или кто-то хотел, чтобы он приехал.
В этот момент из кухни донёсся бодрый голос Дины:
— Кофе готов. И я уже нашла три несовпадения по временным меткам в открытых отчё-

тах. Так что можешь не делать вид, что мы едем просто посмотреть.
Марк замер у двери, потом тихо усмехнулся.
— Ты как всегда в ударе.
— Профессиональная деформация, — невозмутимо ответила Дина, появляясь в кори-

доре с двумя стаканчиками. — Когда видишь мир как набор логов, начинаешь замечать несо-
ответствия даже в погоде.

— Спасибо, что не в моём характере.
— Ещё как в твоём. Просто ты называешь это «интуицией».
Марк взял стаканчик, вдохнул аромат. На секунду напряжение отступило. Рядом был

человек, который понимал его логику и не давал ей превратиться в паранойю.
— Поехали, — сказал он, застёгивая куртку. — Посмотрим, что там «слишком пра-

вильно»
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Глава 2. Поле и экран

 
· · ·
Утро 15 марта. На подстанции уже суетливо: инженеры в жёлтых жилетах, охрана у входа,

в диспетчерской пахнет кофе и нагретым пластиком. Марк и Дина прошли через КПП, полу-
чили временные пропуска и теперь стояли перед тем самым распределительным шкафом.

Пётр Шумейко подошёл к ним, чуть ссутулившись, будто тяжесть ночи до сих пор лежала
на плечах.

— Ну, вот он, — сказал Пётр, открывая дверцу. — Шкаф как шкаф. Если не знать, куда
смотреть.

Марк наклонился, разглядывая внутренности. Тонкий медный провод, о котором гово-
рил Пётр, был почти незаметен — он шёл параллельно штатной цепи и терялся среди аккурат-
ных жгутов.

— Никто не трогал? — спросил Марк.
— Ни пальцем. Охрана зафиксировала, что я один открывал. Потом уже они, но только

чтобы сфотографировать.
Дина достала из сумки комплект криминалистических инструментов: перчатки, лупу,

небольшой цифровой микроскоп.
— Сейчас посмотрим, где он подключён, — пробормотала она. — Если это шунтирую-

щая цепь, то она могла менять показания датчиков, не ломая схему.
— То есть система видела норму, а на деле… — начал Пётр.
— …а на деле напряжение было другим, — закончила Дина. — Или ток. Или частота.

Система получала «правильные» цифры, потому что их ей подсовывали.
Марк выпрямился, оглядел помещение.
— А камеры?
— В коридоре есть. Но в самой диспетчерской — нет. «Зона повышенной надёжности»,

— Пётр хмыкнул. — Мол, всё и так под контролем автоматики.
— Ага, — тихо сказал Марк. — Автоматика и сама всё под контролем держит.
Пётр посмотрел на него с лёгкой усмешкой.
— Знаешь, я тридцать лет тут. И вот что скажу: техника не предаёт. Это люди её застав-

ляют.
Дина подняла голову от микроскопа.
— Тут следы на клемме. Совсем свежие. И изоляция провода… странная. Не наша. У

нас стандарт — ПВХ, а это какой-то термостойкий композит.
— Не местный, — кивнул Марк. — Значит, ставили не наши.
— Или не при нас, — добавил Пётр. — Я тут каждую неделю всё руками щупаю. Такого

не было.
Дина аккуратно сняла несколько фото, зафиксировала положение провода, потом достала

герметичный пакет и убрала образец фрагмента изоляции.
— Это уйдёт в лабораторию, — сказала она. — Но уже сейчас ясно: кто-то очень хотел,

чтобы система «думала», что всё в порядке.
Марк посмотрел на Петра.
— Ты молодец, что сохранил дамп. И что не стал ничего трогать.
Пётр пожал плечами.
— Я просто не люблю, когда мне врут приборы. А тут они врали очень вежливо.
Они ещё немного поработали у шкафа, сделали замеры, сняли видео. Потом Пётр повёл

их в диспетчерскую показать, как выглядела панель в момент аварии.
Пока они шли, Дина тихо сказала Марку:
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— Знаешь, что самое противное в таких делах?
— Что?
— Когда всё выглядит настолько правильно, что хочется просто согласиться: «Да, навер-

ное, это и правда штатная работа».
— Вот поэтому и нужны мы, — ответил Марк. — Чтобы не соглашаться.
· · ·
В соседнем здании, в бытовке, которую на время превратили в мобильный аналитический

пункт, стоял стол с ноутбуками, удлинителями и термосом. Дина села за один из ноутбуков,
подключила флешку с дампом, которую передали из службы безопасности, и запустила скрипт
для синхронизации и разбора временных меток.

Марк стоял у неё за спиной, потягивая кофе из бумажного стаканчика.
— Ну? — спросил он.
— Подожди, — буркнула Дина, щёлкая по окнам. — Сначала надо вытащить все события

в единую временную шкалу.
Через пару минут на экране появилась таблица: строки, колонки, метки времени.
— Смотри, — Дина подсветила два столбца. — Это событие A: инициализация блоки-

ровки. И событие B: переключение на резерв. По регламенту они должны идти с разницей не
более 200 миллисекунд.

— И?
— По локальным часам разница — 180 мс. Всё красиво. Но если наложить на NTP-

синхронизацию центрального узла, то получается, что событие B случилось на 47 мс раньше,
чем событие A.

Марк прищурился.
— То есть время подкручено.
— Именно. Кто-то сдвинул локальные часы так, чтобы события выглядели последова-

тельными. А на самом деле система сначала переключилась, а потом «решила», что надо забло-
кировать.

— Красиво, — мрачно сказал Марк. — И очень профессионально.
Дина открыла ещё одно окно — график временных меток по всем доступным источни-

кам: сервер событий, контроллер шкафа, резервный регистратор.
— Видишь эти «ступеньки»? — она провела пальцем по экрану. — Это дрейф. Кто-то

делал микроподкрутки часов в течение нескольких дней. Не резко, чтобы не сработала сигна-
лизация. Постепенно. Как будто часы сами немного спешат.

— Чтобы в нужный момент всё совпало, — кивнул Марк.
— Да. И это ещё не всё. — Дина открыла вкладку с анализом пакетов. — Я вытащила

сетевой трафик за полчаса до аварии. Тут есть странный запрос к внутреннему API. Он под-
писан легитимным токеном, но сделан с IP, который в тот момент должен был быть в режиме
обслуживания.

— Кто-то воспользовался доверенным доступом, — пробормотал Марк. — Не взламы-
вал, а зашёл как свой.

— Точно. И самое интересное: этот токен был выдан подрядчику, который обслуживал
прошивку полгода назад.

— Цепочка, — выдохнул Марк. — Кто-то годами готовил этот ход.
Дина откинулась на стуле, потянулась.
— Знаешь, иногда мне кажется, что кибербезопасность — это как разбирать пазл, где

половина деталей подменили, а остальные специально положили вверх ногами.
— Зато мы любим головоломки, — усмехнулся Марк.
— Мы любим, когда они решаются, — поправила Дина. — А не когда от них зависит,

будет ли в городе свет.
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Она закрыла несколько окон, открыла сводную таблицу.
— Если собрать всё вместе: подкрученные часы, чужой провод в шкафу, запрос с «мёрт-

вого» IP и легитимный токен — это не случайность. Это протокол.
— «Протокол в тишине», — тихо сказал Марк, и слово прозвучало почти как приговор.
Дина посмотрела на него.
— Откуда ты это взял?
— Увидел в служебной метке прошивки, — соврал он, не желая пока рассказывать про

письмо и архив 2019 года. — Там было такое название.
— Звучит как название операции, — нахмурилась Дина.
— Или как название проблемы, — ответил Марк. — Проблема, которая не шумит.
Он подошёл к окну, посмотрел на подстанцию. Где-то там, среди кабелей и шкафов, пря-

талась чужая проволока. А где-то в логах — чужие метки времени. И кто-то, кто очень хотел,
чтобы всё выглядело правильно.

· · ·
Пётр как раз сдавал смену. Лицо у него было усталое, но спокойное.
— Ну что, нашли что-то? — спросил он, снимая каску.
— Нашли, — кивнул Марк. — Часы подкручены, провод чужой, запрос сделан через

старый токен.
— Значит, не я с ума сошёл, — спокойно сказал Пётр. — Это хорошо.
— Очень хорошо, — подтвердила Дина. — Ты не просто заметил неладное, ты ещё и

сохранил доказательства.
Пётр махнул рукой.
— Да ладно. Просто не люблю, когда приборы врут. А ещё не люблю, когда начальство

говорит: «Не выдумывай, всё по регламенту».
Марк чуть улыбнулся.
— Знакомое чувство.
— Слушай, — вдруг сказал Пётр, понизив голос. — Тут у нас один инженер был, год

назад ушёл. Странный такой. Всё про «доверенные цепочки» говорил, про то, что система сама
себя предаёт. Я тогда не особо слушал. А теперь вот думаю…

— Имя? — быстро спросил Марк.
— Саша Лемешев. Тихий такой, но упрямый. Говорил, что если кто-то получит доступ

через подрядчика, то мы даже не поймём, что нас взломали. Потому что всё будет по правилам.
Марк и Дина переглянулись.
— Лемешев, — повторил Марк. — Надо его найти.
· · ·
В бытовке Дина открыла базу внутренних сотрудников и подрядчиков.
— Лемешев Александр, — бормотала она, вводя данные. — Уволился год назад. При-

чина: «по собственному».
— Слишком гладко, — сказал Марк.
— Всегда слишком гладко, — отозвалась Дина. — Сейчас гляну в чатах подрядчиков.

Иногда люди оставляют следы.
Она зашла в закрытый форум специалистов по АСУ ТП, ввела ник Лемешева. И почти

сразу увидела ветку: «Доверенные обновления: риски и реальность». Автор — Лемешев. Дата
— полтора года назад. В ветке он подробно расписывал, как через цепочку подрядчиков можно
внедрить модуль, и никто не заметит, потому что подпись будет настоящей.

— Вот, — сказала Дина, поворачивая экран к Марку. — Он не просто знал. Он преду-
преждал.

— И его не послушали, — тихо сказал Марк. — Как и меня шесть лет назад.
Дина закрыла вкладку.
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— Знаешь, иногда я думаю, что главная уязвимость любой системы — это люди, которые
не хотят слышать.

— Поэтому мы и здесь, — ответил Марк. — Чтобы услышать то, что все стараются не
замечать.

На экране всплыло новое уведомление: «Доступ к архиву инцидентов 2019 года продлён.
Требуется подтверждение личности». Марк замер.

— Опять архив, — пробормотал он.
— Какой архив? — спросила Дина.
— Старый. Моё дело. Кто-то снова даёт к нему доступ.
— Марк, — серьёзно сказала Дина. — Если кто-то хочет, чтобы ты туда заглянул —

значит, там есть что-то важное.
— Или хотят, чтобы я отвлёкся, — возразил Марк.
— Тогда давай проверим быстро. И сразу вернёмся к Лемешеву.
Марк кивнул. Он открыл архив, ввёл код подтверждения. На экране появилась папка:

«Инциденты: временные метки. 2019». Внутри — несколько отчётов и один файл: «Схема
цепочки доверия». Марк открыл его. На схеме была нарисована именно та цепочка, которую
они только что нашли: подрядчик → субподрядчик → центр аттестации → объект. И внизу мел-
ким шрифтом: «Если подпись есть — система считает это легитимным. Даже если это бомба».

— Он и тогда это видел, — прошептал Марк. — Тот, кто это рисовал… он знал.
— Кто? — спросила Дина.
— Человек, которого я не хочу вспоминать, — ответил Марк. — «Архивариус».
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Глава 3. Архив и след

 
· · ·
В бытовке стало тише: инженеры ушли на обход, за стеной гудел трансформатор, а в

комнате пахло кофе и пылью. Марк открыл папку «Инциденты: временные метки. 2019» и
почувствовал, как внутри всё сжимается — не от страха, а от узнавания.

На экране мелькали знакомые отчёты: сухие формулировки, графики дрейфа времени,
скриншоты логов. И в центре — файл «Схема цепочки доверия». Марк щёлкнул по нему.

Появилась простая, но пугающе точная схема: подрядчик → субподрядчик → центр атте-
стации → объект. Внизу та самая фраза: «Если подпись есть — система считает это легитим-
ным. Даже если это бомба». Под схемой стояла подпись: «А. Р.».

— А. Р., — тихо повторил Марк.
— Кто это? — спросила Дина, не отрываясь от экрана.
Марк помолчал.
— Андрей Рогов. Мой коллега. Он первым заметил эту уязвимость. Мы подали отчёт,

собрали доказательства… и через неделю его перевели в филиал на Камчатке. А моё дело
закрыли как «отсутствие инцидента».

Дина посмотрела на него без жалости — с холодной профессиональной злостью, которую
Марк ценил больше любых слов поддержки.

— То есть они не просто не послушали. Они убрали тех, кто видел.
— Именно.
Он открыл один из отчётов и начал листать. Там были те же признаки, что и сейчас:

микроподкрутки времени, запросы с «мёртвых» IP, легитимные токены. Только в 2019-м всё
выглядело как серия мелких странностей, не связанных между собой. Никто не хотел видеть
общую картину.

— Смотри сюда, — Марк ткнул пальцем в график. — Видишь этот дрейф? Он шёл
неделю. Ровно так же, как сейчас. Только тогда он был на 30 мс, а не на 47.

— Значит, они тренировались, — сказала Дина. — Отрабатывали метод.
— Или кто-то отрабатывал, — поправил Марк. — И теперь использует то, что мы нашли

шесть лет назад.
Дина открыла рядом окно с сегодняшними данными и наложила графики друг на друга.

Линии почти совпали: форма дрейфа, точки пиков, даже интервалы между подкрутками.
— Это не совпадение, — сказала она. — Это копия. Только улучшенная версия.
— «Протокол в тишине», — снова пробормотал Марк. — Они не просто повторили

схему. Они назвали её.
— И кто-то хочет, чтобы ты это увидел, — добавила Дина. — Тот, кто открыл тебе доступ

к архиву.
Марк кивнул. Он не хотел думать о том, кто это мог быть — Гарин, неизвестный доб-

рожелатель или кто-то, кто играет с ним. Сейчас важнее было другое: схема 2019 года была
ключом к сегодняшнему следу.

· · ·
Они вышли на улицу. Солнце уже поднялось, воздух был свежим, пахло озоном и горя-

чим бетоном. Пётр Шумейко стоял у турникета, курил и смотрел куда-то вдаль.
— Ну что, разобрались с бумажками? — спросил он, увидев их.
— С бумажками — да, — ответил Марк. — С реальностью — ещё нет.
— Понимаю, — хмыкнул Пётр. — Бумажки всегда быстрее.
— Слушай, — сказал Марк. — Ты говорил про Лемешева. Саша Лемешев. Ты помнишь,

куда он ушёл?
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Пётр задумался.
— Точно не скажу. Вроде сначала в какую-то мелкую контору, а потом пропал. Я видел

его мельком на конференции в Питере, год назад. Он там выступал с докладом… про доверие
в системах. Что-то про то, что подпись — это не защита, а иллюзия.

— Знакомая тема, — тихо сказала Дина.
— Да, — кивнул Пётр. — Я тогда ещё подумал: парень слишком умный для своей

карьеры. Такие либо быстро растут, либо быстро исчезают.
— Ты не помнишь название конторы? — спросил Марк.
— Прости, не помню. Но у меня есть старый чат в мессенджере. Там мы иногда скиды-

вали вакансии и новости. Может, там найдётся.
Он достал телефон, пролистал чаты, нашёл нужную ветку и протянул Марку:
— Вот. Тут он писал про новую работу. Название… «Вектор-Сервис». Или «Век-

тор-Тех». Что-то с «Вектором».
Марк и Дина переглянулись.
— «Вектор», — повторил Марк. — Это старое название. Моя бывшая корпорация назы-

валась «Вектор-Атом».
— Совпадение? — спросила Дина.
— Не люблю совпадений, — ответил Марк.
Пётр посмотрел на них с лёгкой тревогой.
— Вы думаете, это как-то связано?
— Думаю, да, — сказал Марк. — И думаю, что нам нужно найти Сашу Лемешева как

можно скорее.
· · ·
Вернувшись в бытовку, Дина сразу открыла базу подрядчиков и начала искать компании

с названием «Вектор».
— Так, — бормотала она. — «Вектор-Сервис» ликвидирована в 2022-м. «Вектор-Тех»

— переименована в «Энерго-Модуль». А вот… «Вектор-Консалт». Действует. Но Лемешев
там не числится.

— Попробуй по старым проектам, — предложил Марк. — Если он работал с прошив-
ками, должны быть акты, допуски, подписи.

Дина переключилась на архив проектной документации. Через несколько минут она
нашла:

— Есть! Акт приёмки работ по обновлению прошивок на объектах Юга. Подписан Леме-
шевым. Дата — полтора года назад. Заказчик — «Энергосеть-Юг». Исполнитель — «Век-
тор-Консалт».

— Полтора года, — повторил Марк. — Ровно тогда, когда он писал тот пост на форуме.
— И ровно тогда, когда кто-то начал тренировать схему с временными метками, — доба-

вила Дина.
Она открыла карту объектов, где проводились работы, и нанесла на неё точки. Потом

наложила график дрейфа времени из архива 2019 года.
— Смотри, — сказала она, приближая экран. — Все эти объекты — в зоне действия

одного и того же центра аттестации. Того самого, куда ты ездил в Питер.
— Центр аттестации средств защиты, — кивнул Марк. — Где выдают легитимность.
— Получается, — медленно сказала Дина, — цепочка начинается там. Кто-то получает

«легальную» подпись, а дальше она путешествует по подрядчикам, пока не оказывается на
объекте.

— И никто не видит проблемы, потому что подпись настоящая, — закончил Марк. —
Даже если внутри — бомба.

· · ·
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Они снова вышли на улицу. Ветер усилился, небо стало серым, будто собиралось дождь.
Марк остановился, посмотрел на подстанцию, на ряды шкафов, на провода, тянущиеся к гори-
зонту.

— Мы знаем, как это работает, — сказал он. — Теперь надо понять, кто это делает.
— У нас есть два пути, — сказала Дина. — Либо искать Лемешева, либо идти в центр

аттестации и смотреть, кто и когда выдавал эти подписи.
— Лемешев, — сразу сказал Марк. — Он предупреждал. Он мог знать больше. Или его

могли использовать.
— Тогда едем в Питер? — уточнила Дина.
— Сначала проверим его старую квартиру, — ответил Марк. — В базе есть адрес. Если

там ничего — тогда Питер.
Дина кивнула, достала блокнот и записала: «Лемешев: адрес, соседи, старые контакты».
— Знаешь, — вдруг сказала она, чуть мягче, — иногда мне кажется, что мы как архео-

логи. Только копаем не в земле, а в логах, и вместо костей находим чужие метки времени.
Марк усмехнулся.
— Зато у нас есть лопата.
— И фонарик, — добавила Дина. — Потому что в этих логах темно.
Они пошли к машине. Где-то вдалеке снова гудел трансформатор — ровно, спокойно,

будто ничего не случилось. Но теперь Марк знал: тишина — это не покой. Это пауза перед
тем, как кто-то нажмёт кнопку.
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Глава 4. По следу из прошлого

 
· · ·
В бытовке стало темнее — солнце ушло за облака, и свет теперь давали только экраны

ноутбуков и тусклая лампа под потолком. Марк сидел, не отрываясь от монитора, и листал
старые отчёты из архива 2019 года. Дина параллельно выводила на второй экран данные по
проектам «Вектор-Консалт» и сверяла подписи.

— Смотри, — тихо сказала Дина, приближая фрагмент документа. — Вот акт приёмки
работ на подстанции «Лесная». Подписан Лемешевым. А вот журнал изменений прошивки. И
там подпись не его. Там подпись куратора от заказчика.

— То есть Лемешев физически делал работы, а ответственность брал кто-то другой, —
кивнул Марк. — Классическая схема: исполнитель — на передовой, куратор — в отчётах.

— И если кто-то хотел внедрить что-то тихое, — продолжила Дина, — то проще всего
это сделать, когда реальный исполнитель не видит всей картины. Ему дают задачу: «обнови
прошивку», он обновляет. А в пакете уже лежит модуль, который чуть-чуть сдвигает время.

Марк открыл схему цепочки доверия, ту самую, с подписью «А. Р.».
— Андрей тогда именно это и пытался объяснить: проблема не в том, что кто-то ломает

систему. Проблема в том, что система сама разрешает сломать себя. Потому что подпись насто-
ящая.

Дина вздохнула, потянулась и вдруг улыбнулась:
— Знаешь, иногда мне кажется, что кибербезопасность — это как пытаться удержать

воду в решете. Ты затыкаешь одну дырку, а вода находит новую.
— Зато мы хорошие затычки, — усмехнулся Марк.
— Стараемся, — отозвалась Дина. — Так, я свела все объекты, где Лемешев ставил под-

писи, и наложила на них график дрейфа времени из 2019-го. Смотри.
На экране появилась карта с точками. Марк прищурился: точки не были разбросаны хао-

тично. Они шли вдоль одной линии электропередачи, как бусины на нитке.
— Это не случайность, — сказал он. — Это маршрут. Кто-то готовил целую ветку.
— И сейчас они её активируют, — добавила Дина. — «Каменный Брод» — это не начало.

Это кульминация.
Марк закрыл окно с картой и открыл список сотрудников «Вектор-Консалт».
— Надо найти тех, кто был рядом с Лемешевым. Тех, кто мог знать, куда он пропал.
· · ·
Дом был типовой девятиэтажкой из девяностых: обшарпанные стены, почтовые ящики с

выломанными дверцами, запах сырости и старого кофе. Марк и Дина поднялись на пятый этаж.
Дверь квартиры Лемешева выглядела нетронутой: замок заводской, глазок заклеен бумажкой
с печатью управляющей компании.

Сосед, вышедший вынести мусор, посмотрел на них с подозрением.
— Вы кто? — спросил он, держа пакет на вытянутой руке.
— Мы старые коллеги Саши, — спокойно сказал Марк. — Давно не виделись, хотели

передать привет.
Сосед хмыкнул.
— Привет не передадите. Он тут не живёт уже год. Квартиру сдали, жильцы новые.
— А куда переехал, не знаете? — спросила Дина.
— Не-а. Только помню, что перед отъездом он всё время сидел в подъезде, будто ждал

кого-то. Или боялся заходить.
— Боялся? — переспросил Марк.
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— Ну, не то чтобы боялся… настороженный такой был. Всё оглядывался. И ещё… —
сосед понизил голос. — Он мне как-то сказал: «Если меня не станет, не верьте, что это слу-
чайность».

Дина и Марк переглянулись.
— Странные слова, — сказала Дина.
— Да, — кивнул сосед. — Я тогда не придал значения. А теперь вот думаю…
Он помолчал, потом добавил:
— Один раз видел, как к нему приезжали двое в тёмной машине. Не местные. Саша

вышел, поговорил с ними, потом вернулся, а лицо у него было такое… будто ему только что
дверь в подвал показали.

— Машина запомнили? — спросил Марк.
— Номера не помню. Но наклейка была на заднем стекле. Какая-то эмблема: щит и ключ.
— Щит и ключ, — повторила Дина. — Звучит как логотип охранной фирмы.
— Или подрядчика, — добавил Марк.
Сосед пожал плечами.
— Я не вникал. Но если хотите, могу дать телефон старшей по подъезду. Она всех знает.
Он продиктовал номер, кивнул и ушёл. В подъезде стало тихо. Только где-то наверху

хлопнула дверь, и снова запахло сыростью.
— «Щит и ключ», — прошептала Дина. — Надо пробить по базам подрядчиков.
— Сначала старшая по подъезду, — сказал Марк. — Люди помнят больше, чем базы.
· · ·
Они сели в машину, включили обогреватель — в воздухе уже чувствовалась осенняя

сырость. Марк набрал номер.
— Алло, это старшая по подъезду? Меня зовут Марк, я старый коллега Саши Лемешева.

Хотел спросить, не помните ли вы что-нибудь про его отъезд…
Через пять минут разговора у них было несколько новых деталей: Лемешев спешно вывез

вещи в один день, оплату за квартиру перевёл на полгода вперёд, а перед этим несколько раз
звонил в какую-то службу с названием, похожим на «Атлас» или «Аркас».

— «Атлас-Безопасность», — тут же нашла в базе Дина. — У них как раз логотип: щит
и ключ.

— Совпадение? — спросила она.
— Опять совпадение, — мрачно ответил Марк. — Не люблю совпадений.
Дина открыла профиль компании.
— Они работают с крупными подрядчиками. И у них есть доступ к центрам аттестации.

То есть они могут влиять на легитимность подписей.
— Значит, если кто-то хочет действовать «по правилам», — сказал Марк, — он идёт

через них.
— Получается, Лемешев мог наткнуться на эту схему, — продолжила Дина. — И его

либо убрали, либо заставили исчезнуть.
Марк откинулся на сиденье, закрыл глаза на секунду.
— Тогда нам точно нужно в Питер. В центр аттестации. Там сидят те, кто решает, что

легально, а что нет.
· · ·
Они вышли из машины. Ветер усилился, небо стало почти чёрным. Где-то вдалеке гро-

мыхнуло.
— Похоже, дождь будет, — сказала Дина, застёгивая куртку.
— Тем лучше, — ответил Марк. — В дождь все прячутся. Кроме тех, кто ищет.
— Ты думаешь, они знают, что мы идём по следу? — спросила она.
— Думаю, да, — сказал Марк. — Но они не знают, сколько мы уже поняли.
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Он достал телефон, набрал Гарина.
— Гарин, слушай. Нам нужно попасть в центр аттестации в Питере. Официально нас туда

не пустят. Найди способ.
Гарин помолчал.
— Есть один вариант. Через старого знакомого из отдела контроля. Но это ненадолго.

Часа два, не больше.
— Хватит, — сказал Марк. — Нам хватит.
— Ещё что-то? — спросил Гарин.
— Да. Проверь «Атлас-Безопасность». Особенно их связи с «Вектор-Атом» и старыми

проектами. Если там есть следы Лемешева — дай знать.
— Сделаю, — ответил Гарин и отключился.
Дина посмотрела на Марка.
— Знаешь, когда я была маленькой, мы с папой ездили на рыбалку. Он всегда говорил:

«Рыба прячется в тени. Чтобы её поймать, надо зайти с той стороны, где тени нет».
Марк чуть улыбнулся.
— Хороший совет. Мы зайдём с той стороны, где тени нет.
Они сели в машину. Мотор завёлся с полуоборота. Марк включил навигатор, ввёл адрес

аэропорта.
— Поехали, — сказал он. — Пора встретиться с теми, кто решает, что правильно.
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Глава 5. «Атлас-Безопасность»: разговор без улыбок

 
· · ·
Офис «Атлас-Безопасности» находился в бизнес-центре на окраине города — стеклянная

коробка с зеркальными стенами, будто специально сделанная, чтобы никто не мог заглянуть
внутрь. На входе их встретила охрана: спокойные, внимательные мужчины в строгих костюмах,
без лишних слов проверили пропуска, которые успел оформить Гарин.

— Проходите, вас ждут, — сказал старший смены, чуть наклонив голову. — Кабинет 407.
Лифт ехал слишком плавно, будто старался не шуметь. Дина тихо хмыкнула:
— Чувствую себя как в фильме про шпионов. Только вместо пистолета у нас флешка с

логами.
— Главное, чтобы хватило, — ответил Марк. — Иногда одна строчка в журнале важнее

любого оружия.
Двери разъехались, и они оказались в приёмной: белые стены, чёрный стол, за которым

сидела администраторша с лицом, будто вырезанным из мрамора.
— Присаживайтесь, — сказала она без улыбки. — Игорь Сергеевич освободится через

пять минут.
Они сели на жёсткие стулья. В тишине слышался только гул вентиляции.
— Знаешь, — прошептала Дина, — мне тут не нравится. Слишком чисто.
— Слишком правильно, — поправил Марк. — А мы ищем как раз то, что не вписывается

в эту правильность.
Через три минуты дверь кабинета открылась, и вышел мужчина лет пятидесяти в тёмно-

сером костюме. Лицо спокойное, взгляд внимательный, будто он считывал не слова, а намере-
ния.

— Марк Северин? — спросил он, чуть приподняв бровь. — Проходите.
· · ·
Пока они ждали в приёмной, Дина быстро открыла на ноутбуке сводку по «Атлас-Без-

опасности»:
— Смотри, — показала она Марку на экран. — У них три крупных контракта с «Век-

тор-Атом» за последние два года. И ещё один — с «Энергосеть-Юг», где работал Лемешев.
— То есть они везде, где есть цепочка доверия, — кивнул Марк. — Они не просто про-

веряют подписи. Они их… легализуют.
— Или делают так, что никто не задаёт вопросов, — добавила Дина. — Это даже важнее.
Марк закрыл крышку ноутбука.
— Тогда будем спрашивать так, чтобы вопросы было трудно не услышать.
· · ·
Кабинет был минималистичным: стол, два кресла, на стене — логотип компании: щит и

ключ. Игорь Сергеевич сел напротив, положил руки на стол, не скрещивая, будто показывая,
что ему нечего скрывать.

— Чем могу помочь? — спросил он ровно, без лишней вежливости.
— Нам нужна информация по одному из ваших подрядчиков, — начал Марк. — Алек-

сандр Лемешев. Работал по проектам обновления прошивок.
Игорь Сергеевич чуть нахмурился, но не так, будто не помнил, а так, будто ему не нра-

вилось само упоминание имени.
— Лемешев… Да, был такой. Исполнитель. Хороший специалист. Но ушёл по собствен-

ному.
— Когда? — спросила Дина.
— Точно не скажу. Где-то год назад.
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— А почему ушёл? — не отступал Марк.
— Это внутренние вопросы компании, — спокойно ответил Игорь Сергеевич. — Мы не

разглашаем причины увольнения.
— Зато вы разглашаете легитимность, — вдруг сказала Дина. — И вот это нас интересует

больше.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно.
— Поясните.
— Мы нашли схему, — продолжил Марк. — Кто-то использует легитимные подписи,

чтобы внедрять модули, которые сдвигают временные метки. И эти подписи проходят через
ваш центр аттестации.

— У нас строгий контроль, — ответил Игорь Сергеевич без тени волнения. — Каждая
подпись проверяется.

— Проверяется, — согласился Марк. — Но кто проверяет тех, кто проверяет?
На секунду в комнате стало тише. Даже вентиляция будто приглушила гул.
— Вы намекаете, что у нас есть уязвимость? — спросил Игорь Сергеевич.
— Я не намекаю, — сказал Марк. — Я говорю прямо. Кто-то управляет цепочкой дове-

рия. И если ваша система считает, что подпись настоящая, она не видит разницы между защи-
той и бомбой.

— Звучит как теория заговора, — холодно заметил Игорь Сергеевич.
— Звучит как отчёт по кибербезопасности, — парировала Дина. — Только в нём нет

красивых графиков. Зато есть аварии, которые выглядят как штатная работа.
Он откинулся на спинку кресла, помолчал.
— Допустим, я вам верю. Что вы хотите?
— Доступ к журналам выдачи подписей за последние полтора года, — сказал Марк. —

Особенно по проектам «Энергосеть-Юг» и «Вектор-Атом».
— Это конфиденциальные данные, — сразу ответил Игорь Сергеевич.
— А отключение подстанции — это публичное событие, — тихо сказал Марк. — И оно

начинается с одной подписи.
Снова тишина. На этот раз она была другой — не холодной, а напряжённой, будто в

воздухе висел вопрос, на который никто не хотел отвечать.
И вдруг Игорь Сергеевич чуть наклонился вперёд и сказал совсем другим тоном — не

официальным, а почти усталым:
— Знаете, я не люблю, когда мне говорят, что моя система — это дыра. Но я ещё больше

не люблю, когда кто-то использует эту дыру, а я не вижу.
— Тогда помогите увидеть, — сказала Дина.
Он помолчал ещё несколько секунд, потом достал телефон, набрал короткий номер.
— Света, подготовь выгрузку журналов по проектам «Энергосеть-Юг» и «Вектор-Атом»

за 18 месяцев. Да, всё, что есть: подписи, токены, IP, временные метки. Отправь на этот адрес,
— он продиктовал почту Дины. — И поставь пометку «срочно».

Он положил телефон и посмотрел на них.
— Это всё, что я могу сделать официально. Дальше разбирайтесь сами.
— Этого хватит, — кивнул Марк.
— Надеюсь, — добавил Игорь Сергеевич. — Потому что если кто-то действительно

ломает систему изнутри, прикрываясь легитимностью… то мы все в одной лодке. Просто неко-
торые ещё не знают, что она течёт.

· · ·
В машине, пока они отъезжали от бизнес-центра, Дина открыла письмо. Внутри был

архив с журналами и текстовый файл с кратким описанием структуры.
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— Вот, — сказала она, открывая таблицу. — Подписи, даты, ответственные. Смотри:
в проекте «Энергосеть-Юг» за месяц до ухода Лемешева было три внеплановых обновления
прошивки. Все подписаны одним и тем же куратором.

— И все прошли проверку в «Атласе», — добавил Марк.
— Да. И вот ещё что, — Дина открыла вкладку с временными метками. — Видишь эти

микросдвиги? Они начинаются ровно после этих обновлений.
— Значит, модуль уже был внутри, — сказал Марк. — Его просто активировали.
Дина закрыла файл, посмотрела на Марка.
— Получается, Лемешев мог и не знать, что ставит бомбу. Его просто использовали как

исполнителя.
— Или он понял, — тихо ответил Марк. — И поэтому исчез.
Телефон Дины тихо пискнул — пришло ещё одно письмо. Она открыла его и нахмури-

лась.
— От неизвестного адреса. Тема: «Не ищи меня». В теле — одна строчка: «Они знают,

что ты копаешь. Остановись». И никаких вложений.
Марк посмотрел на экран, потом на дорогу впереди.
— Не остановлюсь, — сказал он спокойно. — Просто теперь буду копать осторожнее.
Дина улыбнулась, но в улыбке не было веселья — только решимость.
— Знаешь, когда я была маленькой, папа говорил: «Если кто-то просит тебя остано-

виться, значит, ты идёшь в правильном направлении».
— Хороший папа, — усмехнулся Марк.
— Лучший, — кивнула Дина. — Так что едем дальше.
Машина набирала скорость, увозя их прочь от зеркальных стен «Атласа», туда, где следы

были не в отчётах, а в людях. И где каждый шаг мог быть услышан теми, кто очень не хотел,
чтобы их нашли.
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Глава 6. Цифры, которые молчат

 
· · ·
Гостиница была простенькой — «для командированных», как ласково писали на сайте:

две узкие кровати, стол у окна, чайник с непонятной кнопкой «экстра». Дина разложила laptops
по столу, подключила второй монитор и заявила:

— Всё. Никому не звонить, кофе не трогать, это моё.
— Твой, — согласился Марк, занимая стул рядом. — Так, с чего начнём?
— С структуры. Журналы из «Атласа» — это три слоя: выдача подписей, обращения за

подтверждением и отчёты по инцидентам. Сначала найдём всех, кто подписывал обновления
для «Энергосеть-Юг».

Дина быстро набросала скрипт, вытащила из архива записи и вывела на экран таблицу.
Колонки тянулись к горизонту.

— Вот куратор из акта приёмки, — она подсветила строку. — Валерий Стрельцов. Дирек-
тор проектного офиса «Энергосеть-Юг». Все три внеплановых обновления подписаны им.

— А вторая подпись?
— Вторая — это как раз «Атлас». Проверяющая инстанция. Строки… — Дина прищу-

рилась, — странная вещь. Смотри: подпись «Атласа» стоит на две минуты раньше, чем под-
пись Стрельцова.

— Разве так бывает? — спросил Марк. — Сначала проверяют, потом подписывают.
— Ровно наоборот. Сначала подписывают, потом проверяют. А у нас порядок обратный.

Или часы врут.
— О, — Марк потер переносицу, — я как раз знаю одного специалиста по врущим часам.
— Радуйся, что их не врущие приборы, — огрызнулась Дина. — Я на тебя обижусь и

оставлю тебе все 18 месяцев журналов в одиночестве.
— Мирный договор: я молчу, ты чайник.
— Чайник не работает. Только «экстра».
— Что делает «экстра»?
— Пока неизвестно. Страшно нажимать.
· · ·
К первому часу ночи комната была завалена распечатками, а на мониторе росла таблица,

которую Дина называла «скелетом». Каждая строка — одно обновление: объект, дата, подпись
подрядчика, подпись заказчика, время проверки в «Атласе».

— Смотри сюда, — Дина развернула экран. — Я выстроила все обновления, после кото-
рых у нас фиксировались дрейфы часов. Их одиннадцать. И во всех одиннадцати сохраняется
один паттерн.

— Какой?
— Между подписью подрядчика и проверкой в «Атласе» проходит всегда почти одина-

ковое время: от 47 до 52 секунд. Не минуты, не часы. Секунды. Как будто кто-то в «Атласе»
не проверяет пакет, а просто ждёт первого прохода.

— Или… — Марк наклонился к экрану, — пакет проходит проверку автоматически.
Кто-то нажал кнопку и ушёл за кофе.

— Кнопку жмёт человек. А триггер — тот, кто знает, когда прислать пакет. Если бы пакет
присылали сами подрядчики, время было бы случайным. А здесь — метроном.

Марк молча смотрел на цифры. Метроном. Ровно 47–52 секунды, одиннадцать раз, пол-
тора года. Кто-то сидел в одном месте и в одно и то же время, как на дежурстве.

— Дина. Посмотри дни недели и время суток. Все одиннадцать.
Она щёлкнула клавишами, и через минуту на экране выпал результат.
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— Среда. Всегда среда. Время… 16:40–16:45.
— Дежурная смена? — предположил Марк.
— Наоборот. В 16:40 по местному как раз меняется руководитель группы проверки. Фор-

мально — из-за смены допусков. Практически —…
— Практически кто-то выбрал окно, когда за столом сидит один и тот же человек, —

закончил Марк. — Тот, который жмёт кнопку, не глядя.
Они помолчали. За окном шумела редкая машина, гудела вывеска напротив.
— Знаешь, что самое противное? — тихо сказала Дина. — Мы, может, уже всю картину

видим. Только у нас нет имени.
— Есть одна недостающая строка, — Марк открыл вкладку с техническими специфика-

циями. — Проверяющий сервер «Атласа» логирует не только решение, но и то, кто иниции-
ровал сессию проверки. Эта выгрузка полная?

— Обещали «всё, что есть».
— Проверим.
· · ·
Дина открыла дальние колонки выгрузки, за которые обычно никто не заглядывает: слу-

жебные события, технические логи авторизации. К третьему часу ночи чайник так и не был
опробован, а глаза Марка уже слегка резало — но он не отрывался.

— Вот, — Дина вдруг выпрямилась. — Здесь. В ночи на 15 марта — в ночь «Каменного
Брода» — сессия проверки была инициирована с внешнего адреса.

— Внешнего? В «Атласе»?
— Не совсем. Адрес принадлежит их же провайдеру, но снаружи: VPN-шлюз для уда-

лённых сотрудников. И сессия длилась 49 секунд.
— Сорок девять.
— Пятьдесят два по их внутреннему серверу. Разница в три секунды — это как раз дрейф

на стороне клиента.
Марк смотрел на строку, будто она могла убежать.
— Значит, в ночь аварии кто-то подключался к серверу «Атласа» удалённо. И подписы-

вал пакет.
— Не подписывал. Запускал проверку. И у нас есть логин сессии, — Дина открыла сле-

дующую строку. — Учётная запись…
Она остановилась. Марк посмотрел на экран и тоже застыл.
Учётная запись принадлежала не сотруднику «Атласа». Это был служебный логин из ста-

рой, давно списанной ветки. Тот, который, по документам, был закрыт ещё в 2019 году.
— Дина…
— Вижу, — тихо ответила она. — Знаешь, что это значит?
— Значит, кто-то держит мёртвый аккаунт живым уже шесть лет.
— Нет. Это значит, что аккаунт, который закрыли сверху, всё это время работал. И чело-

век, который его держал, знал, что однажды он понадобится.
Марк наклонился ближе. Перед логином было имя владельца. И оно ударило его, как

холодная вода: «А. Рогов».
— Андрей, — прошептал он. — Это его учётка. Мёртвая учётка Андрея Рогова.
Дина положила руку ему на плечо.
— Марк. Спокойно. Давай подумаем. Либо Рогов жив и работает с ними, либо кто-то

использует его имя как знамя.
— Или как палку, — мрачно сказал Марк. — Чтобы, если всё раскроется, ударить по

мёртвому человеку. Мёртвым не предъявят обвинений.
— Мы не знаем, что он мёртв. Мы знаем только, что Рогов был «переведён на Камчатку».
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— И что его не стало в реестре, — Марк открыл открытые базы. — Смотри: «Рогов
Андрей Константинович» — статус в реестре… отсутствует. Ни уволен, ни работает. Клетка
пустая.

Дина нахмурилась.
— Так бывает?
— Бывает, когда человека либо переводят в закрытый контур, либо когда о его суще-

ствовании хотят забыть. И то и другое случается с людьми, которые слишком много видели.
· · ·
Дина вдруг резко развернулась к монитору.
— Марк, стоп. У нас есть дата и точное время. 15 марта, 16:42. Сессия на сервере

«Атласа». Если этот же логин заходил раньше — с этого же IP — мы можем выстроить цепочку.
Она запустила поиск по всей выгрузке. Несколько секунд — вечность. Потом на экране

выстроился список:
— Семь входов за полтора года. Все — по средам, 16:40–16:45. Один IP.
— Где? — спросил Марк, хотя уже догадывался.
— Провайдер города Воронежа.
Воронеж. Объект-двойник. Тот, в котором они собирались искать спящий модуль.
— Он не в Питере, — тихо сказал Марк. — Он рядом с объектом. Работает из дома. Или

из офиса, до которого можно доехать за час.
— Значит, у нас есть хоть что-то, что можно потрогать руками, — Дина улыбнулась, но

улыбка вышла усталой. — Не в даркнете, не в архивах. Адрес. Или, по крайней мере, город.
Марк посмотрел на часы. Было почти четыре ночи.
— Знаешь, что самое страшное? — вдруг сказал он. — Когда я увидел имя Рогова, на

секунду я был почти рад. Думал: вот он, человек, который всё это время был рядом. А потом
понял: если Рогов жив и делает это — он выбрал сторону. И тогда у нас больше нет друга.
Только противник, у которого шесть лет форы.

Дина потянулась, хрустнула шеей.
— Зато у нас есть 47 миллисекунд и один мёртвый логин. Знаешь, я считаю, что это

неплохой расклад.
— Оптимистка.
— Профессионал, — поправила она. — Иди спать, Марк. Завтра в Воронеж. А «экстра»

на чайнике я нажму утром — пусть сюрприз достанется обоим.
Марк усмехнулся, выключил монитор и посмотрел в окно. В темноте за стёклами тихо

стоял город. Но где-то в нём — или в другом городе, на одном из одиннадцати объектов —
сидел человек, который шесть лет держал мёртвый логин живым. Ждал. И сейчас, возможно,
тоже не спал.
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Глава 7. Утро перед Воронежем и дорога к объекту

 
· · ·
Утро выдалось серым и вязким, будто город не хотел просыпаться. В номере пахло остыв-

шим кофе и пылью, которую никто не вытирал месяцами. Марк сидел на краю кровати, смот-
рел на экран ноутбука, где всё ещё висела таблица с логами — строки бежали вниз, как рельсы,
уходящие в темноту.

Дина стояла у окна, теребила край занавески и хмурилась.
— Ты вообще спал? — спросила она, не оборачиваясь.
— Часа полтора, — признался Марк. — Всё думал про эти сорок семь секунд. Как мет-

роном. Кто-то сидел и ждал.
— Значит, сегодня мы найдём, кто сидел, — спокойно сказала она. — Или хотя бы место,

где он сидел.
Она повернулась, посмотрела на чайник с кнопкой «экстра» и вдруг улыбнулась:
— Ладно. Сначала кофе. Потом Воронеж.
Марк усмехнулся, закрыл ноутбук.
— Только не нажимай «экстра».
— Я профессионал, — напомнила Дина. — Я сначала читаю инструкцию. А её тут нет.

Значит, будем жить без кофе.
В этот момент телефон Марка тихо пискнул. Он взглянул на экран — сообщение от

Гарина: «Билеты на электричку до Воронежа есть. Но… будь осторожен. В отделе контроля
кто-то спрашивал про тебя. Не по делу. Просто интересовался».

Марк переслал сообщение Дине. Она прочитала, нахмурилась, но кивнула:
— Значит, мы на правильном пути. Если они начали оглядываться — значит, мы насту-

паем на хвост.
— Или просто привыкли оглядываться, — мрачно сказал Марк. — В таких конторах это

рефлекс.
Он набрал Гарина.
— Слышу, ты там не спишь, — сразу ответил тот.
— Не сплю. Спасибо за билеты. Что ещё знаешь?
— Немного. «Атлас» вчера запрашивал доступ к старым логам за 2019-й. Официально

— «для внутреннего аудита». Неофициально… я бы сказал, что кто-то заметает следы.
— Слишком поздно, — тихо сказал Марк.
— Может, и так, — вздохнул Гарин. — Но будь готов: если ты сейчас пойдёшь на объект,

там может быть не пусто.
— Мы идём не на экскурсию, — сказал Марк. — Мы идём искать спящий модуль.
Гарин помолчал.
— Тогда вот ещё что. На объекте «Южный узел» в Воронеже — сегодня плановое тех-

обслуживание. Там будут инженеры. Если ты хочешь пройти тихо — тебе нужно быть там до
восьми утра. Пока они только заходят.

— Понял, — сказал Марк. — Спасибо.
— Удачи, — коротко бросил Гарин и отключился.
Дина уже собирала сумку: аккуратно укладывала инструменты, микроскоп, флешки, пер-

чатки.
— До восьми, — повторила она. — Значит, нам нужно быть на месте в семь тридцать.
— Электричка уходит в шесть, — сказал Марк, глядя на расписание. — Успеем.
Они вышли из гостиницы. Город только просыпался: редкие машины, дворник с метлой,

запах дождя, который ещё не начался. В воздухе висело напряжение, как перед грозой.
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· · ·
Электричка была полупустой. Марк и Дина сели у окна. За стеклом тянулись серые поля,

столбы, старые остановки с облупившимися табличками.
Дина достала планшет, открыла схему объекта «Южный узел».
— Смотри, — сказала она, приближая фрагмент. — Здесь, в блоке Б-3, стоит контроллер,

который обновляли по проекту «Энергосеть-Юг». И именно там фиксировали первые микро-
сдвиги времени.

— Тот самый спящий модуль, — кивнул Марк. — Если он там, мы его вытащим.
— Если он там — мы его найдём, — поправила Дина. — А если его уже убрали…
— Тогда мы найдём следы, — закончил Марк. — Кто-то что-то трогал. А следы остаются

всегда.
Поезд стучал колёсами, и этот стук совпадал с ритмом в голове Марка: тук-тук, сорок

семь секунд, тук-тук.
— Знаешь, — вдруг сказала Дина, — иногда мне кажется, что мы как археологи, только

вместо костей у нас — логи, а вместо лопат — скрипты.
— Зато у нас есть фонарик, — улыбнулся Марк. — И он светит прямо в темноту.
Дина улыбнулась в ответ, но тут же снова стала серьёзной.
— Главное, чтобы нас там не ждали.
— Нас всегда ждут, — спокойно сказал Марк. — Просто не все знают, что мы уже при-

шли.
· · ·
Объект встретил их тишиной и запахом озона. Ворота были приоткрыты — шла пере-

сменка. Охранник у КПП смотрел на их пропуска, хмурился, но в итоге махнул рукой:
— Проходите. Только быстро. Через полчаса тут будет толпа.
Они прошли по бетонной дорожке мимо рядов трансформаторов, мимо шкафов с пре-

дупреждающими табличками. Ветер шевелил провода, и они гудели, как натянутые струны.
Блок Б-3 был в глубине территории — небольшое здание с металлической дверью и зам-

ком, который открывался картой. Марк приложил пропуск. Замок щёлкнул.
Внутри было темно и прохладно. Пахло пылью и нагретым металлом. На стене мигали

индикаторы, в углу гудел кондиционер.
Дина сразу направилась к стойке с контроллерами.
— Вот он, — тихо сказала она, указывая на модуль. — Тот самый.
Марк подошёл, посмотрел на наклейку, на серийный номер, на пломбы.
— Пломбы целы, — сказал он. — Но это ничего не значит. Модуль могли прошить уда-

лённо.
— Или не трогать, — добавила Дина. — Потому что он и так делает то, что нужно.
Она достала ноутбук, подключилась к интерфейсу контроллера, запустила диагностику.

Экран засветился строками кода, цифрами, графиками.
— Так, — пробормотала она. — Версия прошивки… 2.4.1. А по документам должна

быть 2.3.8.
— Кто обновил? — спросил Марк.
— Посмотрим журнал обновлений, — она открыла вкладку. — Обновление было полтора

года назад. Подписано… Стрельцовым.
— Опять Стрельцов, — тихо сказал Марк. — Он везде.
— И вот ещё, — Дина открыла вкладку с временными метками. — Смотри: после обнов-

ления модуль начал отправлять пакеты с задержкой. Не каждый раз. Только по средам. В 16:40.
— Метроном, — прошептал Марк. — Тот же ритм.
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— Да, — кивнула Дина. — И знаешь, что самое странное? Модуль не пытается скрыть
эти задержки. Он их… регистрирует. Как будто хочет, чтобы кто-то заметил. Или чтобы кто-
то знал, что они есть.

— Чтобы оставить след, — сказал Марк. — Или чтобы запутать.
Дина покачала головой.
— Нет. Это не запутывание. Это… как записка в бутылке. Кто-то оставил нам подсказку.
Марк посмотрел на модуль, будто тот мог заговорить.
— Андрей, — тихо сказал он. — Это ты?
Дина подняла на него глаза.
— Думаешь, Рогов?
— Думаю, он знал, что рано или поздно кто-то придёт сюда. И оставил нам эту дорожку.
— Тогда идём по ней, — решительно сказала Дина. — Сейчас я сниму дамп прошивки.

Если там есть скрытый код — мы его вытащим.
Она подключила флешку, запустила копирование. На экране побежали проценты: 10…

25… 50…
И вдруг индикаторы на стойке мигнули и погасли.
Тишина стала оглушительной.
— Что это? — прошептала Дина.
— Авария питания, — сказал Марк, оглядываясь. — Или… кто-то выключил.
Из коридора донёсся звук шагов. Тяжёлых, уверенных.
Дина быстро выдернула флешку.
— Готово, — прошептала она. — Почти.
Шаги приблизились. Дверь скрипнула.
На пороге стоял мужчина в форме службы безопасности. Лицо спокойное, но взгляд —

острый, как лезвие.
— Вы кто такие? — спросил он. — У вас есть допуск на работу с этим оборудованием?
Марк шагнул вперёд, стараясь говорить спокойно:
— Мы из центрального контроля. Проверка уязвимостей. У нас есть приказ.
— Приказ я не видел, — холодно сказал охранник. — Покажете?
— Он в системе, — сказала Дина, стараясь не смотреть на ноутбук. — Мы как раз его

загружали.
Охранник прищурился.
— Система сейчас не работает.
— Именно поэтому мы здесь, — быстро сказал Марк. — Чтобы понять, почему она не

работает.
Ещё один охранник появился в дверях, встал рядом. Теперь их было двое.
— Подождите здесь, — сказал первый. — Сейчас вызовем старшего.
Они отошли в коридор, достали рации. Марк и Дина переглянулись.
— У нас пять минут, — тихо сказала Дина. — Не больше.
— Хватит, — кивнул Марк. — Надо уходить.
Они быстро собрали вещи, выключили ноутбук. Марк бросил последний взгляд на

модуль — тот мигнул одним индикатором, будто подмигнул.
— Пошли, — шепнул он.
Они выскользнули через заднюю дверь, пробежали мимо трансформаторов, нырнули за

угол. Где-то вдалеке снова загудел трансформатор — ровно, спокойно, будто ничего не случи-
лось.

Но Марк знал: тишина — это не покой. Это пауза перед тем, как кто-то нажмёт кнопку.
· · ·
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Они сидели в придорожном кафе — дешёвом, с пластиковыми стульями и меню, напи-
санным от руки. Перед ними стояли стаканы с чаем, которые никто не пил.

Дина открыла флешку, запустила анализ дампа. На экране бежали строки кода.
— Есть, — вдруг сказала она. — Вот он. Скрытый модуль. Он маскируется под служеб-

ную утилиту. Но внутри — код, который управляет временными метками.
— И он отправляет данные, — добавил Марк. — Куда?
— Сейчас посмотрим, — она запустила скрипт. — Ага… сервер в Воронеже. Локальный

IP. Но он выходит наружу через VPN.
— Тот самый VPN, — кивнул Марк. — Где был логин Рогова.
— Да, — сказала Дина. — Круг замкнулся.
Она подняла глаза на Марка.
— Теперь у нас есть не только модуль. У нас есть адрес сервера. И у нас есть время.
— И у нас есть вопрос, — тихо сказал Марк. — Кто нажимает кнопку?
Дина кивнула.
— Сегодня мы это узнаем.
За окном пошёл дождь. Капли стучали по стеклу, как будто отсчитывали секунды. Сорок

семь. Пятьдесят две. Метроном продолжал звучать.
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Глава 8. Сервер и незнакомец

 
· · ·
Промзона на окраине Воронежа пахла ржавчиной и мокрым бетоном. Дождь, начав-

шийся ещё в кафе, теперь шёл всерьёз — струи били по крышам ангаров, стекали по железным
воротам, превращая асфальт в зеркало. Марк и Дина шли вдоль ряда одинаковых металличе-
ских боксов, сверяя номера с распечаткой, которую Дина вытащила из сумки.

— Вот он, — тихо сказала она, указывая на бокс с номером 17-Б. — Старый узел связи,
арендованный под локальный сервер. По данным дампа, трафик оттуда уходил через тот самый
VPN.

Марк огляделся. Ни камер, ни охраны — только тишина и дождь.
— Слишком просто, — пробормотал он. — Не нравится мне эта тишина.
— Тишина бывает разной, — ответила Дина. — Иногда это значит, что все уже ушли.

А иногда — что все ждут.
Они подошли к двери. Замок был дешёвым, но крепким. Дина достала набор отмычек

— не для взлома, а чтобы не ломать петли и не оставлять следов, если вдруг придётся уйти
быстро. Через полминуты замок щёлкнул.

Внутри пахло пылью и перегретой электроникой. Вдоль стены стоял серверный шкаф,
мигали индикаторы, тихо гудел вентилятор. На передней панели — наклейка с инвентарным
номером и штрихкодом.

Дина сразу подошла к передней панели, достала ноутбук, кабель.
— Сейчас подключусь напрямую. Если тут есть консоль, я её подниму.
Марк стоял у двери, прислушиваясь к шуму дождя и к чему-то ещё — к ощущению,

будто за ними наблюдают.
— Дина, — тихо сказал он. — Если что — уходим через заднюю дверь. Она там?
— Там, — кивнула она, не отрываясь от экрана. — И да, я вижу консоль. Поднимаю

SSH… Есть.
На экране побежали строки: загрузка, запрос логина.
— У нас нет пароля, — прошептала Дина. — Но у нас есть дамп. И в нём был фрагмент

токена. Попробую подобрать.
Пальцы забегали по клавишам. Марк смотрел на мигающие лампочки, как на глаза, кото-

рые вот-вот моргнут и всё поймут.
— Есть, — вдруг выдохнула Дина. — Токен сработал. Я внутри.
Экран заполнился деревом папок, логами, списками сессий.
— Смотри, — она развернула окно. — Вот папка с еженедельными выгрузками. И вот —

скрипт, который запускается по средам ровно в 16:40. Он берёт пакет обновлений, подписывает
его через локальный сертификат и отправляет в «Атлас» на проверку.

— То есть сервер сам всё делал, — сказал Марк. — А человек только сидел и ждал.
— Или вообще не сидел, — добавила Дина. — Автоматика. Но кто-то её настроил. И

кто-то держит этот токен живым.
Она открыла файл конфигурации. В нём был указан владелец сертификата: «А. Рогов».
— Опять он, — прошептал Марк. — Как тень, которая идёт впереди.
Дина запустила поиск по IP-адресам, которые принимали эти пакеты. На экране выстро-

ился список. Один адрес повторялся чаще других.
— Это внутренний адрес «Атласа», — сказала она. — Тот самый, где проверяли подписи.

Кто-то внутри «Атласа» принимал эти пакеты и ставил галочку.
— Значит, схема двойная, — кивнул Марк. — Сервер делает пакет, «Атлас» его прове-

ряет. И всё выглядит легально.
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Он хотел что-то добавить, но вдруг замер. За спиной, в проёме двери, стоял человек.
· · ·
Человек был невысоким, в тёмной куртке с капюшоном, который почти скрывал лицо. В

руке он держал не оружие, а планшет. И смотрел не на Марка, а на экран ноутбука Дины.
— Вы нашли то, что искали, — спокойно сказал он. Голос был низким, ровным, без

угрозы — но от этого становилось только холоднее. — Только это не всё.
Марк медленно повернулся, стараясь не делать резких движений.
— Кто вы? — спросил он.
— Тот, кто знает, где кнопка, — ответил незнакомец. — И тот, кто знает, что вы её ищете.
Дина не закрыла терминал, но пальцы замерли над клавишами.
— Если вы из службы безопасности, — сказала она, — мы можем объяснить.
— Я не из безопасности, — он чуть наклонил голову. — Я из тех, кто эту безопасность

строил. Раньше.
Он сделал шаг вперёд, но не к ним — к серверному шкафу. Коснулся панели, и один из

индикаторов сменил цвет с жёлтого на зелёный.
— Этот сервер — старый. Его должны были отключить ещё год назад. Но его не отклю-

чили. Потому что кто-то очень хотел, чтобы он работал.
— Кто? — спросил Марк.
Незнакомец посмотрел на него.
— Валерий Стрельцов. Он знал про этот сервер. Он его и держал. Но он не один.
— А кто второй? — быстро спросила Дина.
— Второй — тот, кто нажимал кнопку в «Атласе». Тот, кто ставил галочку. Его зовут

Павел Костин. Он начальник смены в центре проверки. И он… — незнакомец помолчал, —
он думал, что делает свою работу. Пока не понял, что его используют.

Марк почувствовал, как внутри всё сжалось.
— И что теперь?
— Теперь я предлагаю сделку, — спокойно сказал незнакомец. — Я расскажу вам, как

добраться до Костина. Как его найти, как поговорить так, чтобы он не вызвал охрану. Взамен
вы сделаете одну вещь.

— Какую? — настороженно спросил Марк.
— Когда найдёте Костина, спросите его про письмо. Про одно письмо, которое он отпра-

вил в архив три месяца назад. Оно не попало в официальные базы. Оно лежит в личном ящике,
в папке «Черновики». Тема: «О нарушении процедуры». И попросите его показать это письмо.

— Зачем? — спросила Дина.
— Потому что в нём он пишет правду, — тихо ответил незнакомец. — Правду, которую

никто не хотел слышать. И если вы его найдёте и покажете, что знаете про письмо — он заго-
ворит.

Марк посмотрел на Дину. Она едва заметно кивнула.
— Хорошо, — сказал Марк. — Мы спросим про письмо. Но сначала скажите: кто вы?
Незнакомец чуть улыбнулся — впервые, и улыбка получилась горькой.
— Меня зовут Олег. Я был инженером в «Вектор-Атом», когда всё это начиналось. Я

видел, как они строили эту схему. И я пытался остановить. Но меня… попросили уйти.
— Попросили? — переспросил Марк.
— Очень вежливо, — кивнул Олег. — С компенсацией и рекомендацией. Но без права

говорить.
— Почему сейчас вы говорите? — спросила Дина.
— Потому что когда я увидел, что сервер всё ещё работает, я понял: они не остановятся.

А вы — можете.
Он протянул Марку листок бумаги. На нём был адрес и время.
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— Костин сегодня будет на смене. Он приходит в 15:30. И уходит ровно в 20:00. Если
хотите поговорить — идите до 19:00. Потом он ставит систему на автопроверку и уходит через
чёрный ход.

Марк взял листок.
— Спасибо, — сказал он.
Олег кивнул, повернулся и пошёл к выходу. У двери он остановился, обернулся.
— И ещё. Не верьте, если он скажет, что не знал. Он знал. Просто ему было удобнее не

знать.
Дверь закрылась. В боксе снова стало тихо — только гудел сервер и капал дождь где-то

снаружи.
· · ·
Дина закрыла терминал, но не выключила ноутбук.
— Мы можем скопировать логи, — сказала она. — Прямо сейчас. Это займёт пять минут.
— Давай, — кивнул Марк. — Нам нужны доказательства. Не слова Олега. Доказатель-

ства.
Пока файлы копировались, Марк смотрел на листок с адресом.
— Центр проверки «Атласа» — это не проходной двор, — сказал он. — Туда так просто

не попасть.
— Зато туда может попасть человек, у которого есть приказ, — ответила Дина. — У нас

есть приказ от Гарина. Он старый, но действующий. И если мы скажем, что это внеплановая
проверка уязвимостей…

— Они могут проверить, — возразил Марк.
— Могут, — согласилась Дина. — Но если мы придём в 18:30, когда все уже устали, а

Костин хочет домой, — у него не будет времени проверять. У него будет только время оправ-
дываться.

Файлы скопировались. Дина вытащила флешку, сунула в карман.
— Готово, — сказала она. — Теперь у нас есть сервер. И у нас есть адрес.
— И у нас есть письмо, — добавил Марк. — Письмо, которого нет.
Они вышли из бокса. Дождь стих, но воздух был тяжёлым, мокрым. Где-то вдали гудел

трансформатор — ровно, спокойно, будто ничего не случилось.
Но Марк знал: тишина — это пауза. И сейчас кто-то на другом конце города уже понял,

что они нашли сервер. И что они идут к Костину.
· · ·
Центр проверки «Атласа» выглядел не как офис, а как крепость: бетонный забор, камеры,

шлагбаум, охрана в будке. Марк и Дина стояли у входа, держа пропуска.
Охранник смотрел на них долго, слишком долго.
— Цель визита? — спросил он, не поднимая глаз.
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