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Аннотация
Тишина, которую нельзя игнорировать
В кибербезопасности есть один старый, почти суеверный

принцип: если в логах всё чисто — значит, ты смотришь не туда.
Или кто-то очень старательно сделал так, чтобы ты видел только
чистоту.

Эта история не про взломы с грохотом и мигающими
красными экранами. Она про то, как система сама делает
то, что ей велели, и делает это идеально. Ни ошибок, ни
предупреждений, ни тревог — только безупречные журналы и
отключение подстанции ровно по регламенту.

За тех, кто не побоялся копать.
За тех, кто не побоялся сказать.
За тех, кто не побоялся остаться.
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Предисловие. Тишина,

которую нельзя игнорировать
 

В кибербезопасности есть один старый, почти суеверный
принцип: если в логах всё чисто — значит, ты смотришь не
туда. Или кто-то очень старательно сделал так, чтобы ты ви-
дел только чистоту.

Эта история не про взломы с грохотом и мигающими
красными экранами. Она про то, как система сама делает то,
что ей велели, и делает это идеально. Ни ошибок, ни преду-
преждений, ни тревог — только безупречные журналы и от-
ключение подстанции ровно по регламенту.

«Гладкая авария» — так это называют инженеры. То, что
выглядит как штатная работа, но на деле — первый шаг к
катастрофе. И самое страшное: никто не ломает двери. Две-
ри открывают изнутри, по доверенности, с подписью, с до-
пуском, с вежливым «разрешите».

Марк Северин знает эту тишину не по учебникам. Он слы-
шал её шесть лет назад, в деле, которое закрыли сверху, а
его самого мягко вывели из корпорации. Тогда он не смог
доказать, что идеальная чистота — это и есть главный след.
Теперь тишина вернулась. И на этот раз она говорит по-дру-
гому: «Протокол в тишине».

Это не название операции. Это приговор системе, которая



 
 
 

верит, что если всё подписано и всё по регламенту — значит,
всё в порядке.

А порядок — это последнее, что здесь есть.



 
 
 

 
Глава 1. Гладкая авария

 
14 марта, 03:47. Диспетчерская подстанции «Каменный

Брод», Ростов-на-Дону.
Гул был привычный: ровный, низкий, как дыхание огром-

ного зверя. Пётр Шумейко, дежурный инженер с тридцати-
летним стажем, сидел перед панелью и пил остывший чай.
На мониторах бежали цифры: напряжение, ток, частота —
всё в норме. Даже слишком в норме.

И именно это его и насторожило.
На подстанции не бывает идеальной тишины. Всегда есть

микроскачки, лёгкие колебания, дыхание сети. Но сегодня
экраны показывали такую безупречность, будто кто-то под-
крутил настройки реальности. Пётр знал: когда сеть «слиш-
ком тихая», жди беды. Это как когда в цеху внезапно замол-
кают станки — не потому что всё хорошо, а потому что что-
то сломалось.

Он потянулся к клавиатуре, чтобы вывести на экран логи
за последние полчаса. И в тот момент, когда курсор коснулся
кнопки, система сама отключила участок сети.

Не сработала защита. Не загорелась тревога. Не замигал
красный. Просто на одном из сегментов напряжение упало
до нуля, и система, как будто ничего не случилось, закрыла
цепь резервным маршрутом. Всё по регламенту. Всё «пра-
вильно».



 
 
 

— Ну-ка, ну-ка… — прошептал Пётр, чувствуя, как по
спине пробегает неприятный холодок.

Он открыл журнал событий. Строки бежали одна за дру-
гой, сухие и аккуратные: «Инициализация блокировки»,
«Переключение на резерв», «Синхронизация». Ни одной
ошибки. Ни одного предупреждения. Как будто система не
предотвратила аварию — она её запланировала.

— Это не сбой, — сказал Пётр вслух, хотя в комнате ни-
кого не было. — Это решение.

У него было тридцать секунд до синхронизации с цен-
тральным узлом, после которой локальные журналы переза-
пишутся и станут «официальными». Он знал, что делать, да-
же если инструкция этого не требовала.

Пётр открыл служебную консоль, быстро выгрузил дамп
логов на внешний накопитель и спрятал флешку в карман.
Потом закрыл консоль, выровнял дыхание и нажал кнопку
подтверждения синхронизации.

Теперь система была «чиста».
Через пять минут на панели загорелось уведомление: «За-

прос на разбор инцидента. Назначен ведущий аналитик: М.
Северин».

Пётр хмыкнул. Имя было ему незнакомо, но он почему-то
сразу поверил, что этот Северин — не из тех, кто удовлетво-
рится безупречными журналами.

Ещё через минуту телефон в его кармане завибрировал.
Звонил сын.



 
 
 

— Пап, ты как? Ты же сегодня дежуришь?
Пётр на секунду прикрыл глаза. В голосе сына было то

самое, что он сам ненавидел в себе последние годы: тревога,
замаскированная под заботу.

— Всё нормально, — спокойно сказал Пётр. — Сеть ды-
шит.

— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда. Если бы что-то было не так, я

бы сказал.
Сын помолчал.
— Ладно. Просто… береги себя.
— Обязательно. И не сиди до утра за компьютером. Тебе

завтра на пары.
— Кто сказал, что я за компьютером?
— А где тогда?
— В холодильнике.
Пётр тихо рассмеялся. Этот привычный обмен репликами

вдруг снял часть напряжения.
— Вот и правильно, — сказал он. — Ешь, пока молодой.

А я тут посижу, за порядком погляжу.
Они попрощались, и Пётр положил трубку. Он смотрел на

панель, где всё было в норме, и думал: «Норма — это когда
есть хоть один сбой. А когда всё идеально — значит, кто-то
уже всё решил за тебя».

Он встал, потянулся, сделал несколько шагов по комнате,
прислушиваясь к привычному гулу. И вдруг услышал то, че-



 
 
 

го не должно было быть: лёгкий, едва уловимый щелчок в
распределительном шкафу — будто кто-то тронул реле. Пётр
замер. В диспетчерской не было никого, кроме него. Датчи-
ки движения молчали. Камеры показывали пустой коридор.

Он подошёл к шкафу, медленно открыл дверцу. Внутри
всё выглядело штатно: ряды автоматов, аккуратные жгуты
кабелей, наклейки с маркировкой. Но на одном из клеммных
соединений он заметил крошечную деталь: едва заметный
след от отвёртки на пластике. Совсем свежий. Будто кто-то
недавно подтягивал контакт — или ставил что-то лишнее.

Пётр достал фонарик, посветил внутрь. И увидел тонкую,
почти невидимую полоску медной проволоки, проложенную
параллельно штатной цепи. Не часть схемы. Не заводская
разводка. Чужой провод.

— Вот ты где, — прошептал он, чувствуя, как холодеет
затылок. — Ты не в логах. Ты здесь.

Он не стал трогать провод. Не стал звонить охране. Вме-
сто этого он достал из кармана флешку с дампом и положил
её в отдельный карман — тот, что застёгивается на молнию.
Потом вернулся к пульту, сделал вид, что проверяет пара-
метры, и записал в блокнот одну строчку: «03:48. Щелчок.
Провод в шкафу. Не мой».

Это была не инструкция. Это была его личная улика.
04:40. Квартира Марка Северина, Москва.
Телефон зазвонил в тот момент, когда Марк уже почти

уснул. Он потянулся, не глядя, схватил трубку.



 
 
 

— Северин, — голос был хриплым от недосыпа.
— Марк, это Гарин. Есть инцидент. «Каменный Брод».

Гладкая авария.
Марк сел на кровати. Слово «гладкая» он ненавидел. Оно

означало, что система сделала всё правильно — и всё равно
сломала мир.

— Где журналы? — спросил он, уже понимая, что услы-
шит.

— Чистые. Без ошибок. Без аномалий.
— А дамп?
— Дежурный успел выгрузить локальный дамп перед син-

хронизацией. Флешка у службы безопасности.
Марк закрыл глаза. Одна крошечная удача. Один человек,

который не стал слепо доверять системе.
— Я вылетаю, — сказал он. — Скажи Дине, пусть готовит

анализ временных меток. Если там всё «чисто», значит, кто-
то сдвинул время.

Гарин помолчал секунду.
— Ты ведь понимаешь, что это может быть не взлом.
— Понимаю, — ответил Марк. — Это хуже. Это легитим-

ность.
Он положил трубку, встал, начал собирать сумку. В голове

уже крутились цепочки: подрядчики, обновления, цепочки
доверия. И одно имя, которое он не хотел вспоминать, но
которое уже стучалось в висок: «Архивариус».

Пока Марк застёгивал сумку, на экране телефона всплыло



 
 
 

уведомление: «Новое письмо в архиве инцидентов 2019 го-
да. Тема: “Несогласованные временные метки”». Он замер.
Архив был закрыт, доступ к нему — только по спецзапросу.
Кто-то открыл его для него. Или кто-то специально оставил
эту дверь приоткрытой.

Марк открыл письмо. В нём не было текста — только
ссылка на зашифрованный файл и короткая строчка: «Ты
был прав. Они просто не хотели слушать». Отправителя не
было. Время отправки — 03:50. Ровно через три минуты по-
сле аварии на «Каменном Броде».

Он резко выдохнул, чувствуя, как внутри поднимается
старая злость — та самая, из-за которой его и вывели из кор-
порации шесть лет назад. Кто-то знал, что он возьмёт это де-
ло. Кто-то ждал, что он приедет.

Или кто-то хотел, чтобы он приехал.
В этот момент из кухни донёсся бодрый голос Дины:
— Кофе готов. И я уже нашла три несовпадения по вре-

менным меткам в открытых отчётах. Так что можешь не де-
лать вид, что мы едем просто посмотреть.

Марк замер у двери, потом тихо усмехнулся.
— Ты как всегда в ударе.
— Профессиональная деформация, — невозмутимо от-

ветила Дина, появляясь в коридоре с двумя стаканчиками.
— Когда видишь мир как набор логов, начинаешь замечать
несоответствия даже в погоде.

— Спасибо, что не в моём характере.



 
 
 

— Ещё как в твоём. Просто ты называешь это «интуици-
ей».

Марк взял стаканчик, вдохнул аромат. На секунду напря-
жение отступило. Рядом был человек, который понимал его
логику и не давал ей превратиться в паранойю.

— Поехали, — сказал он, застёгивая куртку. — Посмот-
рим, что там «слишком правильно»



 
 
 

 
Глава 2. Поле и экран

 
· · ·
Утро 15 марта. На подстанции уже суетливо: инженеры в

жёлтых жилетах, охрана у входа, в диспетчерской пахнет ко-
фе и нагретым пластиком. Марк и Дина прошли через КПП,
получили временные пропуска и теперь стояли перед тем са-
мым распределительным шкафом.

Пётр Шумейко подошёл к ним, чуть ссутулившись, будто
тяжесть ночи до сих пор лежала на плечах.

— Ну, вот он, — сказал Пётр, открывая дверцу. — Шкаф
как шкаф. Если не знать, куда смотреть.

Марк наклонился, разглядывая внутренности. Тонкий
медный провод, о котором говорил Пётр, был почти незаме-
тен — он шёл параллельно штатной цепи и терялся среди
аккуратных жгутов.

— Никто не трогал? — спросил Марк.
— Ни пальцем. Охрана зафиксировала, что я один откры-

вал. Потом уже они, но только чтобы сфотографировать.
Дина достала из сумки комплект криминалистических

инструментов: перчатки, лупу, небольшой цифровой микро-
скоп.

— Сейчас посмотрим, где он подключён, — пробормота-
ла она. — Если это шунтирующая цепь, то она могла менять
показания датчиков, не ломая схему.



 
 
 

— То есть система видела норму, а на деле… — начал
Пётр.

— …а на деле напряжение было другим, — закончила Ди-
на. — Или ток. Или частота. Система получала «правиль-
ные» цифры, потому что их ей подсовывали.

Марк выпрямился, оглядел помещение.
— А камеры?
— В коридоре есть. Но в самой диспетчерской — нет.

«Зона повышенной надёжности», — Пётр хмыкнул. — Мол,
всё и так под контролем автоматики.

— Ага, — тихо сказал Марк. — Автоматика и сама всё
под контролем держит.

Пётр посмотрел на него с лёгкой усмешкой.
— Знаешь, я тридцать лет тут. И вот что скажу: техника

не предаёт. Это люди её заставляют.
Дина подняла голову от микроскопа.
— Тут следы на клемме. Совсем свежие. И изоляция про-

вода… странная. Не наша. У нас стандарт — ПВХ, а это ка-
кой-то термостойкий композит.

— Не местный, — кивнул Марк. — Значит, ставили не
наши.

— Или не при нас, — добавил Пётр. — Я тут каждую неде-
лю всё руками щупаю. Такого не было.

Дина аккуратно сняла несколько фото, зафиксировала по-
ложение провода, потом достала герметичный пакет и убра-
ла образец фрагмента изоляции.



 
 
 

— Это уйдёт в лабораторию, — сказала она. — Но уже
сейчас ясно: кто-то очень хотел, чтобы система «думала»,
что всё в порядке.

Марк посмотрел на Петра.
— Ты молодец, что сохранил дамп. И что не стал ничего

трогать.
Пётр пожал плечами.
— Я просто не люблю, когда мне врут приборы. А тут они

врали очень вежливо.
Они ещё немного поработали у шкафа, сделали замеры,

сняли видео. Потом Пётр повёл их в диспетчерскую пока-
зать, как выглядела панель в момент аварии.

Пока они шли, Дина тихо сказала Марку:
— Знаешь, что самое противное в таких делах?
— Что?
— Когда всё выглядит настолько правильно, что хочется

просто согласиться: «Да, наверное, это и правда штатная ра-
бота».

— Вот поэтому и нужны мы, — ответил Марк. — Чтобы
не соглашаться.

· · ·
В соседнем здании, в бытовке, которую на время превра-

тили в мобильный аналитический пункт, стоял стол с ноут-
буками, удлинителями и термосом. Дина села за один из но-
утбуков, подключила флешку с дампом, которую передали
из службы безопасности, и запустила скрипт для синхрони-



 
 
 

зации и разбора временных меток.
Марк стоял у неё за спиной, потягивая кофе из бумажного

стаканчика.
— Ну? — спросил он.
— Подожди, — буркнула Дина, щёлкая по окнам. — Сна-

чала надо вытащить все события в единую временную шка-
лу.

Через пару минут на экране появилась таблица: строки,
колонки, метки времени.

— Смотри, — Дина подсветила два столбца. — Это собы-
тие A: инициализация блокировки. И событие B: переклю-
чение на резерв. По регламенту они должны идти с разницей
не более 200 миллисекунд.

— И?
— По локальным часам разница — 180 мс. Всё красиво.

Но если наложить на NTP-синхронизацию центрального уз-
ла, то получается, что событие B случилось на 47 мс раньше,
чем событие A.

Марк прищурился.
— То есть время подкручено.
— Именно. Кто-то сдвинул локальные часы так, чтобы со-

бытия выглядели последовательными. А на самом деле си-
стема сначала переключилась, а потом «решила», что надо
заблокировать.

— Красиво, — мрачно сказал Марк. — И очень профес-
сионально.



 
 
 

Дина открыла ещё одно окно — график временных меток
по всем доступным источникам: сервер событий, контроллер
шкафа, резервный регистратор.

— Видишь эти «ступеньки»? — она провела пальцем по
экрану. — Это дрейф. Кто-то делал микроподкрутки часов в
течение нескольких дней. Не резко, чтобы не сработала сиг-
нализация. Постепенно. Как будто часы сами немного спе-
шат.

— Чтобы в нужный момент всё совпало, — кивнул Марк.
— Да. И это ещё не всё. — Дина открыла вкладку с ана-

лизом пакетов. — Я вытащила сетевой трафик за полчаса
до аварии. Тут есть странный запрос к внутреннему API. Он
подписан легитимным токеном, но сделан с IP, который в тот
момент должен был быть в режиме обслуживания.

— Кто-то воспользовался доверенным доступом, — про-
бормотал Марк. — Не взламывал, а зашёл как свой.

— Точно. И самое интересное: этот токен был выдан под-
рядчику, который обслуживал прошивку полгода назад.

— Цепочка, — выдохнул Марк. — Кто-то годами готовил
этот ход.

Дина откинулась на стуле, потянулась.
— Знаешь, иногда мне кажется, что кибербезопасность —

это как разбирать пазл, где половина деталей подменили, а
остальные специально положили вверх ногами.

— Зато мы любим головоломки, — усмехнулся Марк.
— Мы любим, когда они решаются, — поправила Дина.



 
 
 

— А не когда от них зависит, будет ли в городе свет.
Она закрыла несколько окон, открыла сводную таблицу.
— Если собрать всё вместе: подкрученные часы, чужой

провод в шкафу, запрос с «мёртвого» IP и легитимный токен
— это не случайность. Это протокол.

— «Протокол в тишине», — тихо сказал Марк, и слово
прозвучало почти как приговор.

Дина посмотрела на него.
— Откуда ты это взял?
— Увидел в служебной метке прошивки, — соврал он, не

желая пока рассказывать про письмо и архив 2019 года. —
Там было такое название.

— Звучит как название операции, — нахмурилась Дина.
— Или как название проблемы, — ответил Марк. — Про-

блема, которая не шумит.
Он подошёл к окну, посмотрел на подстанцию. Где-то там,

среди кабелей и шкафов, пряталась чужая проволока. А где-
то в логах — чужие метки времени. И кто-то, кто очень хо-
тел, чтобы всё выглядело правильно.

· · ·
Пётр как раз сдавал смену. Лицо у него было усталое, но

спокойное.
— Ну что, нашли что-то? — спросил он, снимая каску.
— Нашли, — кивнул Марк. — Часы подкручены, провод

чужой, запрос сделан через старый токен.
— Значит, не я с ума сошёл, — спокойно сказал Пётр. —



 
 
 

Это хорошо.
— Очень хорошо, — подтвердила Дина. — Ты не просто

заметил неладное, ты ещё и сохранил доказательства.
Пётр махнул рукой.
— Да ладно. Просто не люблю, когда приборы врут. А ещё

не люблю, когда начальство говорит: «Не выдумывай, всё по
регламенту».

Марк чуть улыбнулся.
— Знакомое чувство.
— Слушай, — вдруг сказал Пётр, понизив голос. — Тут

у нас один инженер был, год назад ушёл. Странный такой.
Всё про «доверенные цепочки» говорил, про то, что система
сама себя предаёт. Я тогда не особо слушал. А теперь вот
думаю…

— Имя? — быстро спросил Марк.
— Саша Лемешев. Тихий такой, но упрямый. Говорил,

что если кто-то получит доступ через подрядчика, то мы да-
же не поймём, что нас взломали. Потому что всё будет по
правилам.

Марк и Дина переглянулись.
— Лемешев, — повторил Марк. — Надо его найти.
· · ·
В бытовке Дина открыла базу внутренних сотрудников и

подрядчиков.
— Лемешев Александр, — бормотала она, вводя данные.

— Уволился год назад. Причина: «по собственному».



 
 
 

— Слишком гладко, — сказал Марк.
— Всегда слишком гладко, — отозвалась Дина. — Сейчас

гляну в чатах подрядчиков. Иногда люди оставляют следы.
Она зашла в закрытый форум специалистов по АСУ ТП,

ввела ник Лемешева. И почти сразу увидела ветку: «Дове-
ренные обновления: риски и реальность». Автор — Леме-
шев. Дата — полтора года назад. В ветке он подробно распи-
сывал, как через цепочку подрядчиков можно внедрить мо-
дуль, и никто не заметит, потому что подпись будет настоя-
щей.

— Вот, — сказала Дина, поворачивая экран к Марку. —
Он не просто знал. Он предупреждал.

— И его не послушали, — тихо сказал Марк. — Как и
меня шесть лет назад.

Дина закрыла вкладку.
— Знаешь, иногда я думаю, что главная уязвимость любой

системы — это люди, которые не хотят слышать.
— Поэтому мы и здесь, — ответил Марк. — Чтобы услы-

шать то, что все стараются не замечать.
На экране всплыло новое уведомление: «Доступ к архи-

ву инцидентов 2019 года продлён. Требуется подтверждение
личности». Марк замер.

— Опять архив, — пробормотал он.
— Какой архив? — спросила Дина.
— Старый. Моё дело. Кто-то снова даёт к нему доступ.
— Марк, — серьёзно сказала Дина. — Если кто-то хочет,



 
 
 

чтобы ты туда заглянул — значит, там есть что-то важное.
— Или хотят, чтобы я отвлёкся, — возразил Марк.
— Тогда давай проверим быстро. И сразу вернёмся к Ле-

мешеву.
Марк кивнул. Он открыл архив, ввёл код подтверждения.

На экране появилась папка: «Инциденты: временные метки.
2019». Внутри — несколько отчётов и один файл: «Схема
цепочки доверия». Марк открыл его. На схеме была нари-
сована именно та цепочка, которую они только что нашли:
подрядчик → субподрядчик → центр аттестации → объект.
И внизу мелким шрифтом: «Если подпись есть — система
считает это легитимным. Даже если это бомба».

— Он и тогда это видел, — прошептал Марк. — Тот, кто
это рисовал… он знал.

— Кто? — спросила Дина.
— Человек, которого я не хочу вспоминать, — ответил

Марк. — «Архивариус».



 
 
 

 
Глава 3. Архив и след

 
· · ·
В бытовке стало тише: инженеры ушли на обход, за сте-

ной гудел трансформатор, а в комнате пахло кофе и пылью.
Марк открыл папку «Инциденты: временные метки. 2019»
и почувствовал, как внутри всё сжимается — не от страха,
а от узнавания.

На экране мелькали знакомые отчёты: сухие формулиров-
ки, графики дрейфа времени, скриншоты логов. И в центре
— файл «Схема цепочки доверия». Марк щёлкнул по нему.

Появилась простая, но пугающе точная схема: подрядчик
→ субподрядчик → центр аттестации → объект. Внизу та са-
мая фраза: «Если подпись есть — система считает это леги-
тимным. Даже если это бомба». Под схемой стояла подпись:
«А. Р.».

— А. Р., — тихо повторил Марк.
— Кто это? — спросила Дина, не отрываясь от экрана.
Марк помолчал.
— Андрей Рогов. Мой коллега. Он первым заметил эту

уязвимость. Мы подали отчёт, собрали доказательства… и
через неделю его перевели в филиал на Камчатке. А моё дело
закрыли как «отсутствие инцидента».

Дина посмотрела на него без жалости — с холодной про-
фессиональной злостью, которую Марк ценил больше любых



 
 
 

слов поддержки.
— То есть они не просто не послушали. Они убрали тех,

кто видел.
— Именно.
Он открыл один из отчётов и начал листать. Там были те

же признаки, что и сейчас: микроподкрутки времени, запро-
сы с «мёртвых» IP, легитимные токены. Только в 2019-м всё
выглядело как серия мелких странностей, не связанных меж-
ду собой. Никто не хотел видеть общую картину.

— Смотри сюда, — Марк ткнул пальцем в график. — Ви-
дишь этот дрейф? Он шёл неделю. Ровно так же, как сейчас.
Только тогда он был на 30 мс, а не на 47.

— Значит, они тренировались, — сказала Дина. — Отра-
батывали метод.

— Или кто-то отрабатывал, — поправил Марк. — И те-
перь использует то, что мы нашли шесть лет назад.

Дина открыла рядом окно с сегодняшними данными и на-
ложила графики друг на друга. Линии почти совпали: форма
дрейфа, точки пиков, даже интервалы между подкрутками.

— Это не совпадение, — сказала она. — Это копия. Толь-
ко улучшенная версия.

— «Протокол в тишине», — снова пробормотал Марк. —
Они не просто повторили схему. Они назвали её.

— И кто-то хочет, чтобы ты это увидел, — добавила Дина.
— Тот, кто открыл тебе доступ к архиву.

Марк кивнул. Он не хотел думать о том, кто это мог быть



 
 
 

— Гарин, неизвестный доброжелатель или кто-то, кто игра-
ет с ним. Сейчас важнее было другое: схема 2019 года была
ключом к сегодняшнему следу.

· · ·
Они вышли на улицу. Солнце уже поднялось, воздух был

свежим, пахло озоном и горячим бетоном. Пётр Шумейко
стоял у турникета, курил и смотрел куда-то вдаль.

— Ну что, разобрались с бумажками? — спросил он, уви-
дев их.

— С бумажками — да, — ответил Марк. — С реально-
стью — ещё нет.

— Понимаю, — хмыкнул Пётр. — Бумажки всегда быст-
рее.

— Слушай, — сказал Марк. — Ты говорил про Лемешева.
Саша Лемешев. Ты помнишь, куда он ушёл?

Пётр задумался.
— Точно не скажу. Вроде сначала в какую-то мелкую кон-

тору, а потом пропал. Я видел его мельком на конференции в
Питере, год назад. Он там выступал с докладом… про дове-
рие в системах. Что-то про то, что подпись — это не защита,
а иллюзия.

— Знакомая тема, — тихо сказала Дина.
— Да, — кивнул Пётр. — Я тогда ещё подумал: парень

слишком умный для своей карьеры. Такие либо быстро рас-
тут, либо быстро исчезают.

— Ты не помнишь название конторы? — спросил Марк.



 
 
 

— Прости, не помню. Но у меня есть старый чат в мессен-
джере. Там мы иногда скидывали вакансии и новости. Мо-
жет, там найдётся.

Он достал телефон, пролистал чаты, нашёл нужную ветку
и протянул Марку:

— Вот. Тут он писал про новую работу. Название… «Век-
тор-Сервис». Или «Вектор-Тех». Что-то с «Вектором».

Марк и Дина переглянулись.
— «Вектор», — повторил Марк. — Это старое название.

Моя бывшая корпорация называлась «Вектор-Атом».
— Совпадение? — спросила Дина.
— Не люблю совпадений, — ответил Марк.
Пётр посмотрел на них с лёгкой тревогой.
— Вы думаете, это как-то связано?
— Думаю, да, — сказал Марк. — И думаю, что нам нужно

найти Сашу Лемешева как можно скорее.
· · ·
Вернувшись в бытовку, Дина сразу открыла базу подряд-

чиков и начала искать компании с названием «Вектор».
— Так, — бормотала она. — «Вектор-Сервис» ликвиди-

рована в 2022-м. «Вектор-Тех» — переименована в «Энер-
го-Модуль». А вот… «Вектор-Консалт». Действует. Но Ле-
мешев там не числится.

— Попробуй по старым проектам, — предложил Марк. —
Если он работал с прошивками, должны быть акты, допуски,
подписи.



 
 
 

Дина переключилась на архив проектной документации.
Через несколько минут она нашла:

— Есть! Акт приёмки работ по обновлению прошивок на
объектах Юга. Подписан Лемешевым. Дата — полтора года
назад. Заказчик — «Энергосеть-Юг». Исполнитель — «Век-
тор-Консалт».

— Полтора года, — повторил Марк. — Ровно тогда, когда
он писал тот пост на форуме.

— И ровно тогда, когда кто-то начал тренировать схему с
временными метками, — добавила Дина.

Она открыла карту объектов, где проводились работы, и
нанесла на неё точки. Потом наложила график дрейфа вре-
мени из архива 2019 года.

— Смотри, — сказала она, приближая экран. — Все эти
объекты — в зоне действия одного и того же центра аттеста-
ции. Того самого, куда ты ездил в Питер.

— Центр аттестации средств защиты, — кивнул Марк. —
Где выдают легитимность.

— Получается, — медленно сказала Дина, — цепочка на-
чинается там. Кто-то получает «легальную» подпись, а даль-
ше она путешествует по подрядчикам, пока не оказывается
на объекте.

— И никто не видит проблемы, потому что подпись на-
стоящая, — закончил Марк. — Даже если внутри — бомба.

· · ·
Они снова вышли на улицу. Ветер усилился, небо стало



 
 
 

серым, будто собиралось дождь. Марк остановился, посмот-
рел на подстанцию, на ряды шкафов, на провода, тянущиеся
к горизонту.

— Мы знаем, как это работает, — сказал он. — Теперь
надо понять, кто это делает.

— У нас есть два пути, — сказала Дина. — Либо искать
Лемешева, либо идти в центр аттестации и смотреть, кто и
когда выдавал эти подписи.

— Лемешев, — сразу сказал Марк. — Он предупреждал.
Он мог знать больше. Или его могли использовать.

— Тогда едем в Питер? — уточнила Дина.
— Сначала проверим его старую квартиру, — ответил

Марк. — В базе есть адрес. Если там ничего — тогда Питер.
Дина кивнула, достала блокнот и записала: «Лемешев: ад-

рес, соседи, старые контакты».
— Знаешь, — вдруг сказала она, чуть мягче, — иногда

мне кажется, что мы как археологи. Только копаем не в зем-
ле, а в логах, и вместо костей находим чужие метки времени.

Марк усмехнулся.
— Зато у нас есть лопата.
— И фонарик, — добавила Дина. — Потому что в этих

логах темно.
Они пошли к машине. Где-то вдалеке снова гудел транс-

форматор — ровно, спокойно, будто ничего не случилось.
Но теперь Марк знал: тишина — это не покой. Это пауза пе-
ред тем, как кто-то нажмёт кнопку.



 
 
 

 
Глава 4. По следу из прошлого

 
· · ·
В бытовке стало темнее — солнце ушло за облака, и свет

теперь давали только экраны ноутбуков и тусклая лампа под
потолком. Марк сидел, не отрываясь от монитора, и листал
старые отчёты из архива 2019 года. Дина параллельно выво-
дила на второй экран данные по проектам «Вектор-Консалт»
и сверяла подписи.

— Смотри, — тихо сказала Дина, приближая фрагмент
документа. — Вот акт приёмки работ на подстанции «Лес-
ная». Подписан Лемешевым. А вот журнал изменений про-
шивки. И там подпись не его. Там подпись куратора от за-
казчика.

— То есть Лемешев физически делал работы, а ответ-
ственность брал кто-то другой, — кивнул Марк. — Класси-
ческая схема: исполнитель — на передовой, куратор — в от-
чётах.

— И если кто-то хотел внедрить что-то тихое, — продол-
жила Дина, — то проще всего это сделать, когда реальный
исполнитель не видит всей картины. Ему дают задачу: «об-
нови прошивку», он обновляет. А в пакете уже лежит мо-
дуль, который чуть-чуть сдвигает время.

Марк открыл схему цепочки доверия, ту самую, с подпи-
сью «А. Р.».



 
 
 

— Андрей тогда именно это и пытался объяснить: про-
блема не в том, что кто-то ломает систему. Проблема в том,
что система сама разрешает сломать себя. Потому что под-
пись настоящая.

Дина вздохнула, потянулась и вдруг улыбнулась:
— Знаешь, иногда мне кажется, что кибербезопасность

— это как пытаться удержать воду в решете. Ты затыкаешь
одну дырку, а вода находит новую.

— Зато мы хорошие затычки, — усмехнулся Марк.
— Стараемся, — отозвалась Дина. — Так, я свела все объ-

екты, где Лемешев ставил подписи, и наложила на них гра-
фик дрейфа времени из 2019-го. Смотри.

На экране появилась карта с точками. Марк прищурился:
точки не были разбросаны хаотично. Они шли вдоль одной
линии электропередачи, как бусины на нитке.

— Это не случайность, — сказал он. — Это маршрут. Кто-
то готовил целую ветку.

— И сейчас они её активируют, — добавила Дина. — «Ка-
менный Брод» — это не начало. Это кульминация.

Марк закрыл окно с картой и открыл список сотрудников
«Вектор-Консалт».

— Надо найти тех, кто был рядом с Лемешевым. Тех, кто
мог знать, куда он пропал.

· · ·
Дом был типовой девятиэтажкой из девяностых: обшар-

панные стены, почтовые ящики с выломанными дверцами,



 
 
 

запах сырости и старого кофе. Марк и Дина поднялись на пя-
тый этаж. Дверь квартиры Лемешева выглядела нетронутой:
замок заводской, глазок заклеен бумажкой с печатью управ-
ляющей компании.

Сосед, вышедший вынести мусор, посмотрел на них с по-
дозрением.

— Вы кто? — спросил он, держа пакет на вытянутой руке.
— Мы старые коллеги Саши, — спокойно сказал Марк.

— Давно не виделись, хотели передать привет.
Сосед хмыкнул.
— Привет не передадите. Он тут не живёт уже год. Квар-

тиру сдали, жильцы новые.
— А куда переехал, не знаете? — спросила Дина.
— Не-а. Только помню, что перед отъездом он всё время

сидел в подъезде, будто ждал кого-то. Или боялся заходить.
— Боялся? — переспросил Марк.
— Ну, не то чтобы боялся… настороженный такой был.

Всё оглядывался. И ещё… — сосед понизил голос. — Он
мне как-то сказал: «Если меня не станет, не верьте, что это
случайность».

Дина и Марк переглянулись.
— Странные слова, — сказала Дина.
— Да, — кивнул сосед. — Я тогда не придал значения. А

теперь вот думаю…
Он помолчал, потом добавил:
— Один раз видел, как к нему приезжали двое в тёмной



 
 
 

машине. Не местные. Саша вышел, поговорил с ними, потом
вернулся, а лицо у него было такое… будто ему только что
дверь в подвал показали.

— Машина запомнили? — спросил Марк.
— Номера не помню. Но наклейка была на заднем стекле.

Какая-то эмблема: щит и ключ.
— Щит и ключ, — повторила Дина. — Звучит как логотип

охранной фирмы.
— Или подрядчика, — добавил Марк.
Сосед пожал плечами.
— Я не вникал. Но если хотите, могу дать телефон стар-

шей по подъезду. Она всех знает.
Он продиктовал номер, кивнул и ушёл. В подъезде стало

тихо. Только где-то наверху хлопнула дверь, и снова запахло
сыростью.

— «Щит и ключ», — прошептала Дина. — Надо пробить
по базам подрядчиков.

— Сначала старшая по подъезду, — сказал Марк. — Лю-
ди помнят больше, чем базы.

· · ·
Они сели в машину, включили обогреватель — в воздухе

уже чувствовалась осенняя сырость. Марк набрал номер.
— Алло, это старшая по подъезду? Меня зовут Марк, я

старый коллега Саши Лемешева. Хотел спросить, не помните
ли вы что-нибудь про его отъезд…

Через пять минут разговора у них было несколько новых



 
 
 

деталей: Лемешев спешно вывез вещи в один день, оплату за
квартиру перевёл на полгода вперёд, а перед этим несколько
раз звонил в какую-то службу с названием, похожим на «Ат-
лас» или «Аркас».

— «Атлас-Безопасность», — тут же нашла в базе Дина. —
У них как раз логотип: щит и ключ.

— Совпадение? — спросила она.
— Опять совпадение, — мрачно ответил Марк. — Не

люблю совпадений.
Дина открыла профиль компании.
— Они работают с крупными подрядчиками. И у них есть

доступ к центрам аттестации. То есть они могут влиять на
легитимность подписей.

— Значит, если кто-то хочет действовать «по правилам»,
— сказал Марк, — он идёт через них.

— Получается, Лемешев мог наткнуться на эту схему, —
продолжила Дина. — И его либо убрали, либо заставили ис-
чезнуть.

Марк откинулся на сиденье, закрыл глаза на секунду.
— Тогда нам точно нужно в Питер. В центр аттестации.

Там сидят те, кто решает, что легально, а что нет.
· · ·
Они вышли из машины. Ветер усилился, небо стало почти

чёрным. Где-то вдалеке громыхнуло.
— Похоже, дождь будет, — сказала Дина, застёгивая курт-

ку.



 
 
 

— Тем лучше, — ответил Марк. — В дождь все прячутся.
Кроме тех, кто ищет.

— Ты думаешь, они знают, что мы идём по следу? — спро-
сила она.

— Думаю, да, — сказал Марк. — Но они не знают, сколько
мы уже поняли.

Он достал телефон, набрал Гарина.
— Гарин, слушай. Нам нужно попасть в центр аттестации

в Питере. Официально нас туда не пустят. Найди способ.
Гарин помолчал.
— Есть один вариант. Через старого знакомого из отдела

контроля. Но это ненадолго. Часа два, не больше.
— Хватит, — сказал Марк. — Нам хватит.
— Ещё что-то? — спросил Гарин.
— Да. Проверь «Атлас-Безопасность». Особенно их связи

с «Вектор-Атом» и старыми проектами. Если там есть следы
Лемешева — дай знать.

— Сделаю, — ответил Гарин и отключился.
Дина посмотрела на Марка.
— Знаешь, когда я была маленькой, мы с папой ездили на

рыбалку. Он всегда говорил: «Рыба прячется в тени. Чтобы
её поймать, надо зайти с той стороны, где тени нет».

Марк чуть улыбнулся.
— Хороший совет. Мы зайдём с той стороны, где тени нет.
Они сели в машину. Мотор завёлся с полуоборота. Марк

включил навигатор, ввёл адрес аэропорта.



 
 
 

— Поехали, — сказал он. — Пора встретиться с теми, кто
решает, что правильно.



 
 
 

 
Глава 5. «Атлас-Безопасность»:

разговор без улыбок
 

· · ·
Офис «Атлас-Безопасности» находился в бизнес-центре

на окраине города — стеклянная коробка с зеркальными сте-
нами, будто специально сделанная, чтобы никто не мог за-
глянуть внутрь. На входе их встретила охрана: спокойные,
внимательные мужчины в строгих костюмах, без лишних
слов проверили пропуска, которые успел оформить Гарин.

— Проходите, вас ждут, — сказал старший смены, чуть
наклонив голову. — Кабинет 407.

Лифт ехал слишком плавно, будто старался не шуметь.
Дина тихо хмыкнула:

— Чувствую себя как в фильме про шпионов. Только вме-
сто пистолета у нас флешка с логами.

— Главное, чтобы хватило, — ответил Марк. — Иногда
одна строчка в журнале важнее любого оружия.

Двери разъехались, и они оказались в приёмной: белые
стены, чёрный стол, за которым сидела администраторша с
лицом, будто вырезанным из мрамора.

— Присаживайтесь, — сказала она без улыбки. — Игорь
Сергеевич освободится через пять минут.

Они сели на жёсткие стулья. В тишине слышался только



 
 
 

гул вентиляции.
— Знаешь, — прошептала Дина, — мне тут не нравится.

Слишком чисто.
— Слишком правильно, — поправил Марк. — А мы ищем

как раз то, что не вписывается в эту правильность.
Через три минуты дверь кабинета открылась, и вышел

мужчина лет пятидесяти в тёмно-сером костюме. Лицо спо-
койное, взгляд внимательный, будто он считывал не слова,
а намерения.

— Марк Северин? — спросил он, чуть приподняв бровь.
— Проходите.

· · ·
Пока они ждали в приёмной, Дина быстро открыла на но-

утбуке сводку по «Атлас-Безопасности»:
— Смотри, — показала она Марку на экран. — У них три

крупных контракта с «Вектор-Атом» за последние два года.
И ещё один — с «Энергосеть-Юг», где работал Лемешев.

— То есть они везде, где есть цепочка доверия, — кивнул
Марк. — Они не просто проверяют подписи. Они их… ле-
гализуют.

— Или делают так, что никто не задаёт вопросов, — до-
бавила Дина. — Это даже важнее.

Марк закрыл крышку ноутбука.
— Тогда будем спрашивать так, чтобы вопросы было труд-

но не услышать.
· · ·



 
 
 

Кабинет был минималистичным: стол, два кресла, на сте-
не — логотип компании: щит и ключ. Игорь Сергеевич сел
напротив, положил руки на стол, не скрещивая, будто пока-
зывая, что ему нечего скрывать.

— Чем могу помочь? — спросил он ровно, без лишней
вежливости.

— Нам нужна информация по одному из ваших подряд-
чиков, — начал Марк. — Александр Лемешев. Работал по
проектам обновления прошивок.

Игорь Сергеевич чуть нахмурился, но не так, будто не
помнил, а так, будто ему не нравилось само упоминание име-
ни.

— Лемешев… Да, был такой. Исполнитель. Хороший спе-
циалист. Но ушёл по собственному.

— Когда? — спросила Дина.
— Точно не скажу. Где-то год назад.
— А почему ушёл? — не отступал Марк.
— Это внутренние вопросы компании, — спокойно отве-

тил Игорь Сергеевич. — Мы не разглашаем причины уволь-
нения.

— Зато вы разглашаете легитимность, — вдруг сказала
Дина. — И вот это нас интересует больше.

Он посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно.
— Поясните.
— Мы нашли схему, — продолжил Марк. — Кто-то ис-

пользует легитимные подписи, чтобы внедрять модули, ко-



 
 
 

торые сдвигают временные метки. И эти подписи проходят
через ваш центр аттестации.

— У нас строгий контроль, — ответил Игорь Сергеевич
без тени волнения. — Каждая подпись проверяется.

— Проверяется, — согласился Марк. — Но кто проверяет
тех, кто проверяет?

На секунду в комнате стало тише. Даже вентиляция будто
приглушила гул.

— Вы намекаете, что у нас есть уязвимость? — спросил
Игорь Сергеевич.

— Я не намекаю, — сказал Марк. — Я говорю прямо. Кто-
то управляет цепочкой доверия. И если ваша система счита-
ет, что подпись настоящая, она не видит разницы между за-
щитой и бомбой.

— Звучит как теория заговора, — холодно заметил Игорь
Сергеевич.

— Звучит как отчёт по кибербезопасности, — парирова-
ла Дина. — Только в нём нет красивых графиков. Зато есть
аварии, которые выглядят как штатная работа.

Он откинулся на спинку кресла, помолчал.
— Допустим, я вам верю. Что вы хотите?
— Доступ к журналам выдачи подписей за последние пол-

тора года, — сказал Марк. — Особенно по проектам «Энер-
госеть-Юг» и «Вектор-Атом».

— Это конфиденциальные данные, — сразу ответил
Игорь Сергеевич.



 
 
 

— А отключение подстанции — это публичное событие,
— тихо сказал Марк. — И оно начинается с одной подписи.

Снова тишина. На этот раз она была другой — не холод-
ной, а напряжённой, будто в воздухе висел вопрос, на кото-
рый никто не хотел отвечать.

И вдруг Игорь Сергеевич чуть наклонился вперёд и сказал
совсем другим тоном — не официальным, а почти усталым:

— Знаете, я не люблю, когда мне говорят, что моя систе-
ма — это дыра. Но я ещё больше не люблю, когда кто-то ис-
пользует эту дыру, а я не вижу.

— Тогда помогите увидеть, — сказала Дина.
Он помолчал ещё несколько секунд, потом достал теле-

фон, набрал короткий номер.
— Света, подготовь выгрузку журналов по проектам

«Энергосеть-Юг» и «Вектор-Атом» за 18 месяцев. Да, всё,
что есть: подписи, токены, IP, временные метки. Отправь на
этот адрес, — он продиктовал почту Дины. — И поставь по-
метку «срочно».

Он положил телефон и посмотрел на них.
— Это всё, что я могу сделать официально. Дальше раз-

бирайтесь сами.
— Этого хватит, — кивнул Марк.
— Надеюсь, — добавил Игорь Сергеевич. — Потому что

если кто-то действительно ломает систему изнутри, прикры-
ваясь легитимностью… то мы все в одной лодке. Просто
некоторые ещё не знают, что она течёт.



 
 
 

· · ·
В машине, пока они отъезжали от бизнес-центра, Дина от-

крыла письмо. Внутри был архив с журналами и текстовый
файл с кратким описанием структуры.

— Вот, — сказала она, открывая таблицу. — Подписи,
даты, ответственные. Смотри: в проекте «Энергосеть-Юг» за
месяц до ухода Лемешева было три внеплановых обновления
прошивки. Все подписаны одним и тем же куратором.

— И все прошли проверку в «Атласе», — добавил Марк.
— Да. И вот ещё что, — Дина открыла вкладку с времен-

ными метками. — Видишь эти микросдвиги? Они начина-
ются ровно после этих обновлений.

— Значит, модуль уже был внутри, — сказал Марк. — Его
просто активировали.

Дина закрыла файл, посмотрела на Марка.
— Получается, Лемешев мог и не знать, что ставит бомбу.

Его просто использовали как исполнителя.
— Или он понял, — тихо ответил Марк. — И поэтому

исчез.
Телефон Дины тихо пискнул — пришло ещё одно письмо.

Она открыла его и нахмурилась.
— От неизвестного адреса. Тема: «Не ищи меня». В теле

— одна строчка: «Они знают, что ты копаешь. Остановись».
И никаких вложений.

Марк посмотрел на экран, потом на дорогу впереди.
— Не остановлюсь, — сказал он спокойно. — Просто те-



 
 
 

перь буду копать осторожнее.
Дина улыбнулась, но в улыбке не было веселья — только

решимость.
— Знаешь, когда я была маленькой, папа говорил: «Ес-

ли кто-то просит тебя остановиться, значит, ты идёшь в пра-
вильном направлении».

— Хороший папа, — усмехнулся Марк.
— Лучший, — кивнула Дина. — Так что едем дальше.
Машина набирала скорость, увозя их прочь от зеркальных

стен «Атласа», туда, где следы были не в отчётах, а в людях.
И где каждый шаг мог быть услышан теми, кто очень не хо-
тел, чтобы их нашли.



 
 
 

 
Глава 6. Цифры, которые молчат

 
· · ·
Гостиница была простенькой — «для командированных»,

как ласково писали на сайте: две узкие кровати, стол у ок-
на, чайник с непонятной кнопкой «экстра». Дина разложила
laptops по столу, подключила второй монитор и заявила:

— Всё. Никому не звонить, кофе не трогать, это моё.
— Твой, — согласился Марк, занимая стул рядом. — Так,

с чего начнём?
— С структуры. Журналы из «Атласа» — это три слоя:

выдача подписей, обращения за подтверждением и отчёты
по инцидентам. Сначала найдём всех, кто подписывал об-
новления для «Энергосеть-Юг».

Дина быстро набросала скрипт, вытащила из архива запи-
си и вывела на экран таблицу. Колонки тянулись к горизонту.

— Вот куратор из акта приёмки, — она подсветила
строку. — Валерий Стрельцов. Директор проектного офиса
«Энергосеть-Юг». Все три внеплановых обновления подпи-
саны им.

— А вторая подпись?
— Вторая — это как раз «Атлас». Проверяющая инстан-

ция. Строки… — Дина прищурилась, — странная вещь.
Смотри: подпись «Атласа» стоит на две минуты раньше, чем
подпись Стрельцова.



 
 
 

— Разве так бывает? — спросил Марк. — Сначала про-
веряют, потом подписывают.

— Ровно наоборот. Сначала подписывают, потом прове-
ряют. А у нас порядок обратный. Или часы врут.

— О, — Марк потер переносицу, — я как раз знаю одного
специалиста по врущим часам.

— Радуйся, что их не врущие приборы, — огрызнулась
Дина. — Я на тебя обижусь и оставлю тебе все 18 месяцев
журналов в одиночестве.

— Мирный договор: я молчу, ты чайник.
— Чайник не работает. Только «экстра».
— Что делает «экстра»?
— Пока неизвестно. Страшно нажимать.
· · ·
К первому часу ночи комната была завалена распечатка-

ми, а на мониторе росла таблица, которую Дина называла
«скелетом». Каждая строка — одно обновление: объект, да-
та, подпись подрядчика, подпись заказчика, время проверки
в «Атласе».

— Смотри сюда, — Дина развернула экран. — Я выстрои-
ла все обновления, после которых у нас фиксировались дрей-
фы часов. Их одиннадцать. И во всех одиннадцати сохраня-
ется один паттерн.

— Какой?
— Между подписью подрядчика и проверкой в «Атласе»

проходит всегда почти одинаковое время: от 47 до 52 секунд.



 
 
 

Не минуты, не часы. Секунды. Как будто кто-то в «Атласе»
не проверяет пакет, а просто ждёт первого прохода.

— Или… — Марк наклонился к экрану, — пакет прохо-
дит проверку автоматически. Кто-то нажал кнопку и ушёл
за кофе.

— Кнопку жмёт человек. А триггер — тот, кто знает, ко-
гда прислать пакет. Если бы пакет присылали сами подряд-
чики, время было бы случайным. А здесь — метроном.

Марк молча смотрел на цифры. Метроном. Ровно 47–52
секунды, одиннадцать раз, полтора года. Кто-то сидел в од-
ном месте и в одно и то же время, как на дежурстве.

— Дина. Посмотри дни недели и время суток. Все один-
надцать.

Она щёлкнула клавишами, и через минуту на экране вы-
пал результат.

— Среда. Всегда среда. Время… 16:40–16:45.
— Дежурная смена? — предположил Марк.
— Наоборот. В 16:40 по местному как раз меняется ру-

ководитель группы проверки. Формально — из-за смены до-
пусков. Практически —…

— Практически кто-то выбрал окно, когда за столом си-
дит один и тот же человек, — закончил Марк. — Тот, кото-
рый жмёт кнопку, не глядя.

Они помолчали. За окном шумела редкая машина, гудела
вывеска напротив.

— Знаешь, что самое противное? — тихо сказала Дина. —



 
 
 

Мы, может, уже всю картину видим. Только у нас нет имени.
— Есть одна недостающая строка, — Марк открыл вклад-

ку с техническими спецификациями. — Проверяющий сер-
вер «Атласа» логирует не только решение, но и то, кто ини-
циировал сессию проверки. Эта выгрузка полная?

— Обещали «всё, что есть».
— Проверим.
· · ·
Дина открыла дальние колонки выгрузки, за которые

обычно никто не заглядывает: служебные события, техниче-
ские логи авторизации. К третьему часу ночи чайник так и
не был опробован, а глаза Марка уже слегка резало — но он
не отрывался.

— Вот, — Дина вдруг выпрямилась. — Здесь. В ночи на
15 марта — в ночь «Каменного Брода» — сессия проверки
была инициирована с внешнего адреса.

— Внешнего? В «Атласе»?
— Не совсем. Адрес принадлежит их же провайдеру, но

снаружи: VPN-шлюз для удалённых сотрудников. И сессия
длилась 49 секунд.

— Сорок девять.
— Пятьдесят два по их внутреннему серверу. Разница в

три секунды — это как раз дрейф на стороне клиента.
Марк смотрел на строку, будто она могла убежать.
— Значит, в ночь аварии кто-то подключался к серверу

«Атласа» удалённо. И подписывал пакет.



 
 
 

— Не подписывал. Запускал проверку. И у нас есть логин
сессии, — Дина открыла следующую строку. — Учётная за-
пись…

Она остановилась. Марк посмотрел на экран и тоже за-
стыл.

Учётная запись принадлежала не сотруднику «Атласа».
Это был служебный логин из старой, давно списанной ветки.
Тот, который, по документам, был закрыт ещё в 2019 году.

— Дина…
— Вижу, — тихо ответила она. — Знаешь, что это значит?
— Значит, кто-то держит мёртвый аккаунт живым уже

шесть лет.
— Нет. Это значит, что аккаунт, который закрыли сверху,

всё это время работал. И человек, который его держал, знал,
что однажды он понадобится.

Марк наклонился ближе. Перед логином было имя вла-
дельца. И оно ударило его, как холодная вода: «А. Рогов».

— Андрей, — прошептал он. — Это его учётка. Мёртвая
учётка Андрея Рогова.

Дина положила руку ему на плечо.
— Марк. Спокойно. Давай подумаем. Либо Рогов жив и

работает с ними, либо кто-то использует его имя как знамя.
— Или как палку, — мрачно сказал Марк. — Чтобы, если

всё раскроется, ударить по мёртвому человеку. Мёртвым не
предъявят обвинений.

— Мы не знаем, что он мёртв. Мы знаем только, что Рогов



 
 
 

был «переведён на Камчатку».
— И что его не стало в реестре, — Марк открыл открытые

базы. — Смотри: «Рогов Андрей Константинович» — статус
в реестре… отсутствует. Ни уволен, ни работает. Клетка пу-
стая.

Дина нахмурилась.
— Так бывает?
— Бывает, когда человека либо переводят в закрытый

контур, либо когда о его существовании хотят забыть. И то и
другое случается с людьми, которые слишком много видели.

· · ·
Дина вдруг резко развернулась к монитору.
— Марк, стоп. У нас есть дата и точное время. 15 марта,

16:42. Сессия на сервере «Атласа». Если этот же логин захо-
дил раньше — с этого же IP — мы можем выстроить цепочку.

Она запустила поиск по всей выгрузке. Несколько секунд
— вечность. Потом на экране выстроился список:

— Семь входов за полтора года. Все — по средам, 16:40–
16:45. Один IP.

— Где? — спросил Марк, хотя уже догадывался.
— Провайдер города Воронежа.
Воронеж. Объект-двойник. Тот, в котором они собира-

лись искать спящий модуль.
— Он не в Питере, — тихо сказал Марк. — Он рядом с

объектом. Работает из дома. Или из офиса, до которого мож-
но доехать за час.



 
 
 

— Значит, у нас есть хоть что-то, что можно потрогать
руками, — Дина улыбнулась, но улыбка вышла усталой. —
Не в даркнете, не в архивах. Адрес. Или, по крайней мере,
город.

Марк посмотрел на часы. Было почти четыре ночи.
— Знаешь, что самое страшное? — вдруг сказал он. —

Когда я увидел имя Рогова, на секунду я был почти рад. Ду-
мал: вот он, человек, который всё это время был рядом. А
потом понял: если Рогов жив и делает это — он выбрал сто-
рону. И тогда у нас больше нет друга. Только противник, у
которого шесть лет форы.

Дина потянулась, хрустнула шеей.
— Зато у нас есть 47 миллисекунд и один мёртвый логин.

Знаешь, я считаю, что это неплохой расклад.
— Оптимистка.
— Профессионал, — поправила она. — Иди спать, Марк.

Завтра в Воронеж. А «экстра» на чайнике я нажму утром —
пусть сюрприз достанется обоим.

Марк усмехнулся, выключил монитор и посмотрел в ок-
но. В темноте за стёклами тихо стоял город. Но где-то в нём
— или в другом городе, на одном из одиннадцати объектов
— сидел человек, который шесть лет держал мёртвый логин
живым. Ждал. И сейчас, возможно, тоже не спал.



 
 
 

 
Глава 7. Утро перед

Воронежем и дорога к объекту
 

· · ·
Утро выдалось серым и вязким, будто город не хотел про-

сыпаться. В номере пахло остывшим кофе и пылью, которую
никто не вытирал месяцами. Марк сидел на краю кровати,
смотрел на экран ноутбука, где всё ещё висела таблица с ло-
гами — строки бежали вниз, как рельсы, уходящие в темно-
ту.

Дина стояла у окна, теребила край занавески и хмурилась.
— Ты вообще спал? — спросила она, не оборачиваясь.
— Часа полтора, — признался Марк. — Всё думал про

эти сорок семь секунд. Как метроном. Кто-то сидел и ждал.
— Значит, сегодня мы найдём, кто сидел, — спокойно

сказала она. — Или хотя бы место, где он сидел.
Она повернулась, посмотрела на чайник с кнопкой «экст-

ра» и вдруг улыбнулась:
— Ладно. Сначала кофе. Потом Воронеж.
Марк усмехнулся, закрыл ноутбук.
— Только не нажимай «экстра».
— Я профессионал, — напомнила Дина. — Я сначала чи-

таю инструкцию. А её тут нет. Значит, будем жить без кофе.
В этот момент телефон Марка тихо пискнул. Он взглянул



 
 
 

на экран — сообщение от Гарина: «Билеты на электричку до
Воронежа есть. Но… будь осторожен. В отделе контроля кто-
то спрашивал про тебя. Не по делу. Просто интересовался».

Марк переслал сообщение Дине. Она прочитала, нахму-
рилась, но кивнула:

— Значит, мы на правильном пути. Если они начали огля-
дываться — значит, мы наступаем на хвост.

— Или просто привыкли оглядываться, — мрачно сказал
Марк. — В таких конторах это рефлекс.

Он набрал Гарина.
— Слышу, ты там не спишь, — сразу ответил тот.
— Не сплю. Спасибо за билеты. Что ещё знаешь?
— Немного. «Атлас» вчера запрашивал доступ к старым

логам за 2019-й. Официально — «для внутреннего аудита».
Неофициально… я бы сказал, что кто-то заметает следы.

— Слишком поздно, — тихо сказал Марк.
— Может, и так, — вздохнул Гарин. — Но будь готов: если

ты сейчас пойдёшь на объект, там может быть не пусто.
— Мы идём не на экскурсию, — сказал Марк. — Мы идём

искать спящий модуль.
Гарин помолчал.
— Тогда вот ещё что. На объекте «Южный узел» в Воро-

неже — сегодня плановое техобслуживание. Там будут ин-
женеры. Если ты хочешь пройти тихо — тебе нужно быть
там до восьми утра. Пока они только заходят.

— Понял, — сказал Марк. — Спасибо.



 
 
 

— Удачи, — коротко бросил Гарин и отключился.
Дина уже собирала сумку: аккуратно укладывала инстру-

менты, микроскоп, флешки, перчатки.
— До восьми, — повторила она. — Значит, нам нужно

быть на месте в семь тридцать.
— Электричка уходит в шесть, — сказал Марк, глядя на

расписание. — Успеем.
Они вышли из гостиницы. Город только просыпался: ред-

кие машины, дворник с метлой, запах дождя, который ещё
не начался. В воздухе висело напряжение, как перед грозой.

· · ·
Электричка была полупустой. Марк и Дина сели у окна.

За стеклом тянулись серые поля, столбы, старые остановки с
облупившимися табличками.

Дина достала планшет, открыла схему объекта «Южный
узел».

— Смотри, — сказала она, приближая фрагмент. —
Здесь, в блоке Б-3, стоит контроллер, который обновляли по
проекту «Энергосеть-Юг». И именно там фиксировали пер-
вые микросдвиги времени.

— Тот самый спящий модуль, — кивнул Марк. — Если
он там, мы его вытащим.

— Если он там — мы его найдём, — поправила Дина. —
А если его уже убрали…

— Тогда мы найдём следы, — закончил Марк. — Кто-то
что-то трогал. А следы остаются всегда.



 
 
 

Поезд стучал колёсами, и этот стук совпадал с ритмом в
голове Марка: тук-тук, сорок семь секунд, тук-тук.

— Знаешь, — вдруг сказала Дина, — иногда мне кажется,
что мы как археологи, только вместо костей у нас — логи, а
вместо лопат — скрипты.

— Зато у нас есть фонарик, — улыбнулся Марк. — И он
светит прямо в темноту.

Дина улыбнулась в ответ, но тут же снова стала серьёзной.
— Главное, чтобы нас там не ждали.
— Нас всегда ждут, — спокойно сказал Марк. — Просто

не все знают, что мы уже пришли.
· · ·
Объект встретил их тишиной и запахом озона. Ворота бы-

ли приоткрыты — шла пересменка. Охранник у КПП смот-
рел на их пропуска, хмурился, но в итоге махнул рукой:

— Проходите. Только быстро. Через полчаса тут будет
толпа.

Они прошли по бетонной дорожке мимо рядов трансфор-
маторов, мимо шкафов с предупреждающими табличками.
Ветер шевелил провода, и они гудели, как натянутые струны.

Блок Б-3 был в глубине территории — небольшое здание
с металлической дверью и замком, который открывался кар-
той. Марк приложил пропуск. Замок щёлкнул.

Внутри было темно и прохладно. Пахло пылью и нагре-
тым металлом. На стене мигали индикаторы, в углу гудел
кондиционер.



 
 
 

Дина сразу направилась к стойке с контроллерами.
— Вот он, — тихо сказала она, указывая на модуль. —

Тот самый.
Марк подошёл, посмотрел на наклейку, на серийный но-

мер, на пломбы.
— Пломбы целы, — сказал он. — Но это ничего не значит.

Модуль могли прошить удалённо.
— Или не трогать, — добавила Дина. — Потому что он и

так делает то, что нужно.
Она достала ноутбук, подключилась к интерфейсу кон-

троллера, запустила диагностику. Экран засветился строка-
ми кода, цифрами, графиками.

— Так, — пробормотала она. — Версия прошивки…
2.4.1. А по документам должна быть 2.3.8.

— Кто обновил? — спросил Марк.
— Посмотрим журнал обновлений, — она открыла вклад-

ку. — Обновление было полтора года назад. Подписано…
Стрельцовым.

— Опять Стрельцов, — тихо сказал Марк. — Он везде.
— И вот ещё, — Дина открыла вкладку с временными

метками. — Смотри: после обновления модуль начал от-
правлять пакеты с задержкой. Не каждый раз. Только по сре-
дам. В 16:40.

— Метроном, — прошептал Марк. — Тот же ритм.
— Да, — кивнула Дина. — И знаешь, что самое странное?

Модуль не пытается скрыть эти задержки. Он их… регистри-



 
 
 

рует. Как будто хочет, чтобы кто-то заметил. Или чтобы кто-
то знал, что они есть.

— Чтобы оставить след, — сказал Марк. — Или чтобы
запутать.

Дина покачала головой.
— Нет. Это не запутывание. Это… как записка в бутылке.

Кто-то оставил нам подсказку.
Марк посмотрел на модуль, будто тот мог заговорить.
— Андрей, — тихо сказал он. — Это ты?
Дина подняла на него глаза.
— Думаешь, Рогов?
— Думаю, он знал, что рано или поздно кто-то придёт сю-

да. И оставил нам эту дорожку.
— Тогда идём по ней, — решительно сказала Дина. —

Сейчас я сниму дамп прошивки. Если там есть скрытый код
— мы его вытащим.

Она подключила флешку, запустила копирование. На
экране побежали проценты: 10… 25… 50…

И вдруг индикаторы на стойке мигнули и погасли.
Тишина стала оглушительной.
— Что это? — прошептала Дина.
— Авария питания, — сказал Марк, оглядываясь. —

Или… кто-то выключил.
Из коридора донёсся звук шагов. Тяжёлых, уверенных.
Дина быстро выдернула флешку.
— Готово, — прошептала она. — Почти.



 
 
 

Шаги приблизились. Дверь скрипнула.
На пороге стоял мужчина в форме службы безопасности.

Лицо спокойное, но взгляд — острый, как лезвие.
— Вы кто такие? — спросил он. — У вас есть допуск на

работу с этим оборудованием?
Марк шагнул вперёд, стараясь говорить спокойно:
— Мы из центрального контроля. Проверка уязвимостей.

У нас есть приказ.
— Приказ я не видел, — холодно сказал охранник. — По-

кажете?
— Он в системе, — сказала Дина, стараясь не смотреть на

ноутбук. — Мы как раз его загружали.
Охранник прищурился.
— Система сейчас не работает.
— Именно поэтому мы здесь, — быстро сказал Марк. —

Чтобы понять, почему она не работает.
Ещё один охранник появился в дверях, встал рядом. Те-

перь их было двое.
— Подождите здесь, — сказал первый. — Сейчас вызовем

старшего.
Они отошли в коридор, достали рации. Марк и Дина пе-

реглянулись.
— У нас пять минут, — тихо сказала Дина. — Не больше.
— Хватит, — кивнул Марк. — Надо уходить.
Они быстро собрали вещи, выключили ноутбук. Марк

бросил последний взгляд на модуль — тот мигнул одним ин-



 
 
 

дикатором, будто подмигнул.
— Пошли, — шепнул он.
Они выскользнули через заднюю дверь, пробежали мимо

трансформаторов, нырнули за угол. Где-то вдалеке снова за-
гудел трансформатор — ровно, спокойно, будто ничего не
случилось.

Но Марк знал: тишина — это не покой. Это пауза перед
тем, как кто-то нажмёт кнопку.

· · ·
Они сидели в придорожном кафе — дешёвом, с пласти-

ковыми стульями и меню, написанным от руки. Перед ними
стояли стаканы с чаем, которые никто не пил.

Дина открыла флешку, запустила анализ дампа. На экране
бежали строки кода.

— Есть, — вдруг сказала она. — Вот он. Скрытый модуль.
Он маскируется под служебную утилиту. Но внутри — код,
который управляет временными метками.

— И он отправляет данные, — добавил Марк. — Куда?
— Сейчас посмотрим, — она запустила скрипт. — Ага…

сервер в Воронеже. Локальный IP. Но он выходит наружу
через VPN.

— Тот самый VPN, — кивнул Марк. — Где был логин
Рогова.

— Да, — сказала Дина. — Круг замкнулся.
Она подняла глаза на Марка.
— Теперь у нас есть не только модуль. У нас есть адрес



 
 
 

сервера. И у нас есть время.
— И у нас есть вопрос, — тихо сказал Марк. — Кто на-

жимает кнопку?
Дина кивнула.
— Сегодня мы это узнаем.
За окном пошёл дождь. Капли стучали по стеклу, как буд-

то отсчитывали секунды. Сорок семь. Пятьдесят две. Мет-
роном продолжал звучать.



 
 
 

 
Глава 8. Сервер и незнакомец

 
· · ·
Промзона на окраине Воронежа пахла ржавчиной и мок-

рым бетоном. Дождь, начавшийся ещё в кафе, теперь шёл
всерьёз — струи били по крышам ангаров, стекали по же-
лезным воротам, превращая асфальт в зеркало. Марк и Дина
шли вдоль ряда одинаковых металлических боксов, сверяя
номера с распечаткой, которую Дина вытащила из сумки.

— Вот он, — тихо сказала она, указывая на бокс с номе-
ром 17-Б. — Старый узел связи, арендованный под локаль-
ный сервер. По данным дампа, трафик оттуда уходил через
тот самый VPN.

Марк огляделся. Ни камер, ни охраны — только тишина
и дождь.

— Слишком просто, — пробормотал он. — Не нравится
мне эта тишина.

— Тишина бывает разной, — ответила Дина. — Иногда
это значит, что все уже ушли. А иногда — что все ждут.

Они подошли к двери. Замок был дешёвым, но крепким.
Дина достала набор отмычек — не для взлома, а чтобы не
ломать петли и не оставлять следов, если вдруг придётся уй-
ти быстро. Через полминуты замок щёлкнул.

Внутри пахло пылью и перегретой электроникой. Вдоль
стены стоял серверный шкаф, мигали индикаторы, тихо гу-



 
 
 

дел вентилятор. На передней панели — наклейка с инвен-
тарным номером и штрихкодом.

Дина сразу подошла к передней панели, достала ноутбук,
кабель.

— Сейчас подключусь напрямую. Если тут есть консоль,
я её подниму.

Марк стоял у двери, прислушиваясь к шуму дождя и к
чему-то ещё — к ощущению, будто за ними наблюдают.

— Дина, — тихо сказал он. — Если что — уходим через
заднюю дверь. Она там?

— Там, — кивнула она, не отрываясь от экрана. — И да,
я вижу консоль. Поднимаю SSH… Есть.

На экране побежали строки: загрузка, запрос логина.
— У нас нет пароля, — прошептала Дина. — Но у нас есть

дамп. И в нём был фрагмент токена. Попробую подобрать.
Пальцы забегали по клавишам. Марк смотрел на мигаю-

щие лампочки, как на глаза, которые вот-вот моргнут и всё
поймут.

— Есть, — вдруг выдохнула Дина. — Токен сработал. Я
внутри.

Экран заполнился деревом папок, логами, списками сес-
сий.

— Смотри, — она развернула окно. — Вот папка с еже-
недельными выгрузками. И вот — скрипт, который запуска-
ется по средам ровно в 16:40. Он берёт пакет обновлений,
подписывает его через локальный сертификат и отправляет



 
 
 

в «Атлас» на проверку.
— То есть сервер сам всё делал, — сказал Марк. — А

человек только сидел и ждал.
— Или вообще не сидел, — добавила Дина. — Автома-

тика. Но кто-то её настроил. И кто-то держит этот токен жи-
вым.

Она открыла файл конфигурации. В нём был указан вла-
делец сертификата: «А. Рогов».

— Опять он, — прошептал Марк. — Как тень, которая
идёт впереди.

Дина запустила поиск по IP-адресам, которые принимали
эти пакеты. На экране выстроился список. Один адрес по-
вторялся чаще других.

— Это внутренний адрес «Атласа», — сказала она. — Тот
самый, где проверяли подписи. Кто-то внутри «Атласа» при-
нимал эти пакеты и ставил галочку.

— Значит, схема двойная, — кивнул Марк. — Сервер де-
лает пакет, «Атлас» его проверяет. И всё выглядит легально.

Он хотел что-то добавить, но вдруг замер. За спиной, в
проёме двери, стоял человек.

· · ·
Человек был невысоким, в тёмной куртке с капюшоном,

который почти скрывал лицо. В руке он держал не оружие, а
планшет. И смотрел не на Марка, а на экран ноутбука Дины.

— Вы нашли то, что искали, — спокойно сказал он. Голос
был низким, ровным, без угрозы — но от этого становилось



 
 
 

только холоднее. — Только это не всё.
Марк медленно повернулся, стараясь не делать резких

движений.
— Кто вы? — спросил он.
— Тот, кто знает, где кнопка, — ответил незнакомец. —

И тот, кто знает, что вы её ищете.
Дина не закрыла терминал, но пальцы замерли над клави-

шами.
— Если вы из службы безопасности, — сказала она, —

мы можем объяснить.
— Я не из безопасности, — он чуть наклонил голову. —

Я из тех, кто эту безопасность строил. Раньше.
Он сделал шаг вперёд, но не к ним — к серверному шка-

фу. Коснулся панели, и один из индикаторов сменил цвет с
жёлтого на зелёный.

— Этот сервер — старый. Его должны были отключить
ещё год назад. Но его не отключили. Потому что кто-то очень
хотел, чтобы он работал.

— Кто? — спросил Марк.
Незнакомец посмотрел на него.
— Валерий Стрельцов. Он знал про этот сервер. Он его и

держал. Но он не один.
— А кто второй? — быстро спросила Дина.
— Второй — тот, кто нажимал кнопку в «Атласе». Тот,

кто ставил галочку. Его зовут Павел Костин. Он начальник
смены в центре проверки. И он… — незнакомец помолчал,



 
 
 

— он думал, что делает свою работу. Пока не понял, что его
используют.

Марк почувствовал, как внутри всё сжалось.
— И что теперь?
— Теперь я предлагаю сделку, — спокойно сказал незна-

комец. — Я расскажу вам, как добраться до Костина. Как его
найти, как поговорить так, чтобы он не вызвал охрану. Вза-
мен вы сделаете одну вещь.

— Какую? — настороженно спросил Марк.
— Когда найдёте Костина, спросите его про письмо. Про

одно письмо, которое он отправил в архив три месяца назад.
Оно не попало в официальные базы. Оно лежит в личном
ящике, в папке «Черновики». Тема: «О нарушении процеду-
ры». И попросите его показать это письмо.

— Зачем? — спросила Дина.
— Потому что в нём он пишет правду, — тихо ответил

незнакомец. — Правду, которую никто не хотел слышать. И
если вы его найдёте и покажете, что знаете про письмо — он
заговорит.

Марк посмотрел на Дину. Она едва заметно кивнула.
— Хорошо, — сказал Марк. — Мы спросим про письмо.

Но сначала скажите: кто вы?
Незнакомец чуть улыбнулся — впервые, и улыбка полу-

чилась горькой.
— Меня зовут Олег. Я был инженером в «Вектор-Атом»,

когда всё это начиналось. Я видел, как они строили эту схе-



 
 
 

му. И я пытался остановить. Но меня… попросили уйти.
— Попросили? — переспросил Марк.
— Очень вежливо, — кивнул Олег. — С компенсацией и

рекомендацией. Но без права говорить.
— Почему сейчас вы говорите? — спросила Дина.
— Потому что когда я увидел, что сервер всё ещё работа-

ет, я понял: они не остановятся. А вы — можете.
Он протянул Марку листок бумаги. На нём был адрес и

время.
— Костин сегодня будет на смене. Он приходит в 15:30.

И уходит ровно в 20:00. Если хотите поговорить — идите
до 19:00. Потом он ставит систему на автопроверку и уходит
через чёрный ход.

Марк взял листок.
— Спасибо, — сказал он.
Олег кивнул, повернулся и пошёл к выходу. У двери он

остановился, обернулся.
— И ещё. Не верьте, если он скажет, что не знал. Он знал.

Просто ему было удобнее не знать.
Дверь закрылась. В боксе снова стало тихо — только гудел

сервер и капал дождь где-то снаружи.
· · ·
Дина закрыла терминал, но не выключила ноутбук.
— Мы можем скопировать логи, — сказала она. — Прямо

сейчас. Это займёт пять минут.
— Давай, — кивнул Марк. — Нам нужны доказательства.



 
 
 

Не слова Олега. Доказательства.
Пока файлы копировались, Марк смотрел на листок с ад-

ресом.
— Центр проверки «Атласа» — это не проходной двор,

— сказал он. — Туда так просто не попасть.
— Зато туда может попасть человек, у которого есть при-

каз, — ответила Дина. — У нас есть приказ от Гарина. Он
старый, но действующий. И если мы скажем, что это внепла-
новая проверка уязвимостей…

— Они могут проверить, — возразил Марк.
— Могут, — согласилась Дина. — Но если мы придём

в 18:30, когда все уже устали, а Костин хочет домой, — у
него не будет времени проверять. У него будет только время
оправдываться.

Файлы скопировались. Дина вытащила флешку, сунула в
карман.

— Готово, — сказала она. — Теперь у нас есть сервер. И
у нас есть адрес.

— И у нас есть письмо, — добавил Марк. — Письмо, ко-
торого нет.

Они вышли из бокса. Дождь стих, но воздух был тяжёлым,
мокрым. Где-то вдали гудел трансформатор — ровно, спо-
койно, будто ничего не случилось.

Но Марк знал: тишина — это пауза. И сейчас кто-то на
другом конце города уже понял, что они нашли сервер. И что
они идут к Костину.



 
 
 

· · ·
Центр проверки «Атласа» выглядел не как офис, а как

крепость: бетонный забор, камеры, шлагбаум, охрана в буд-
ке. Марк и Дина стояли у входа, держа пропуска.

Охранник смотрел на них долго, слишком долго.
— Цель визита? — спросил он, не поднимая глаз.
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