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Аннотация
Пруссия, 1440–1454 годы. Тевтонский орден ещё владеет

крепостями и землями, но его власть начинает трещать. Купцы,
горожане и рыцари создают Прусский союз: они требуют права
защищать себя от произвола. Великий магистр Конрад фон
Эрлихсхаузен ищет путь к миру, его преемник Людвиг вступает в
борьбу с непокорными сословиями. Императорский суд выносит
приговор — и перед теми, кто вчера просил справедливости,
встаёт выбор: покориться или восстать. В Данциге и Торне, в
Мариенбурге и при дворе польского короля решается судьба
целой страны. Но история вершится не только в замках: старые
друзья оказываются по разные стороны, присяга сталкивается с
совестью, а за политические решения расплачиваются обычные
семьи. «Земля против хозяев» — масштабный исторический
роман о времени, когда верность перестаёт быть простым
ответом, а борьба за свободу грозит обернуться войной.
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Глава 17. Прусский союз
Данциг — Кульмская земля — Торн — Мариенбург — Кё-

нигсберг. 1440 — январь 1441 года.
В апреле 1440 года у данцигского купца Томаса Лемке

задержали товар. Это случилось в день, когда с моря при-
шли три судна, а с верховьев Вислы одновременно прибыло
столько речных лодок, что возле причалов пришлось ждать
свободного места. Грузчики ругались, перевозчики требова-
ли платы за простой, городские служащие с трудом успева-
ли осматривать товары. На пристани пахло мокрой древеси-
ной, рыбьим жиром, солью и дёгтем. После утреннего дождя
между складами оставались большие лужи, в которых отра-
жались мачты и низкие серые облака.

Маттиас узнал о случившемся ещё до полудня. Он стоял



 
 
 

в дверях склада, наблюдая за разгрузкой бочек с солью, ко-
гда к нему подошёл Лемке. Купец был человеком лет сорока,
широкоплечим, с покрасневшим от ветра лицом и привыч-
кой говорить быстро, словно собеседник мог уйти, прежде
чем он закончит объяснение.

— Они забрали всю партию! — объявил он, едва прибли-
зившись. — Сорок две бочки смолы. Не позволили даже вы-
везти на мой склад.

Маттиас попросил приказчика продолжать разгрузку и
отошёл с гостем под навес. Здесь было тише, хотя с соседней
пристани всё равно доносились удары деревянных молотков
и голоса людей, перекатывавших тяжёлые бочки по сходням.

— Кто задержал?
— Орденский служащий. Приехал с двумя людьми, про-

верил груз и приказал оставить всё на месте. Я показал тор-
говую грамоту. Он даже толком не прочитал!

— Почему задержал?
— Говорит, печати не совпадают.
— На всех бочках?
Лемке раздражённо повёл плечом.
— На нескольких.
— На скольких?
— На четырёх. Но при чём здесь остальные?
Маттиас не ответил. Он знал, что жалоба может быть со-

вершенно справедливой, даже если её рассказчик предпочи-
тает не сообщать некоторые обстоятельства. Хеннинг Брант



 
 
 

часто говорил, что купца следует выслушивать дважды: пер-
вый раз, когда тот объясняет, почему прав, и второй, когда
ему показывают документы.

— Покажи накладные, — сказал Маттиас. — Все, какие
есть. И запись о погрузке.

Лемке нахмурился.
— Я пришёл не за проверкой. Я пришёл потому, что те-

перь существует союз.
— Знаю.
— Ты был среди тех, кто его поддержал.
— Был.
— Тогда помоги.
Маттиас посмотрел в сторону причала. Возле речной лод-

ки двое грузчиков спорили с хозяином о повреждённой дос-
ке. Один показывал на трещину, другой пытался доказать,
что она появилась ещё до погрузки. Хозяин лодки не желал
платить за ремонт. Судя по всему, спор обещал затянуться.

— Помогу разобраться, — ответил Маттиас.
Лемке хотел что-то прибавить, но передумал. Обещание

оказалось не таким решительным, как он ожидал. Маттиас
провёл его в контору. После смерти Хеннинга здесь почти
ничего не изменилось. Те же шкафы, тяжёлый стол у окна,
окованные железом сундуки с договорами, торговые книги,
стопки писем. На стене висела деревянная полка, которую
старый купец собственноручно прибил ещё много лет назад.
Она слегка наклонилась, но Маттиас не позволял её менять.



 
 
 

Он и сам не мог объяснить почему.
В последние месяцы Хеннинг работал мало. Маттиас уже

принимал решения, заключал договоры и отвечал за расчё-
ты, однако присутствие старого хозяина оставалось незри-
мой опорой. Теперь никто не мог войти из соседней комнаты
и спросить, почему цена на соль указана ниже прошлогодней
или зачем покупателю предоставлена отсрочка, если тот ещё
не погасил прежний долг. Маттиас обнаружил, что такая сво-
бода иногда утомляет сильнее постоянного надзора. Лемке
разложил документы. Часть бочек была приобретена у одно-
го поставщика, часть — у другого. На четырёх действитель-
но отсутствовали надлежащие отметки. Кроме того, в погру-
зочной записи оказалось исправление, сделанное другой ру-
кой. Маттиас попросил объяснить его происхождение.

— Мой племянник записывал, — сказал купец. — Он
недавно начал помогать мне.

— Почему изменил количество?
— Потому что сначала погрузили меньше, чем обещали.
— Кто подтвердил исправление?
— Никто. Разве обязательно было искать писаря из-за

каждой бочки?
Маттиас положил накладную поверх других бумаг. За

громким обвинением Лемке обнаружилась поправка, кото-
рой никто не удостоверил.

— Если требуешь соблюдения грамоты от других, сам
держись написанного.



 
 
 

— Значит, ты на их стороне?
Вопрос прозвучал громче, чем следовало. За дверью кто-

то остановился, прислушиваясь к разговору. Маттиас сло-
жил бумаги.

— Я на стороне твоих тридцати восьми бочек, которые
задержали без достаточного объяснения. По остальным че-
тырём нужно провести проверку.

Лемке некоторое время разглядывал его.
— Ты говоришь совсем как орденский судья.
— Судья, возможно, уже объявил бы решение. Я предла-

гаю сначала услышать его доводы.
— А если он откажется?
— Тогда обратимся в городской совет и к представителям

союза. Но я не стану утверждать, что твои документы без-
упречны.

Лемке забрал бумаги. На пороге он обернулся.
— При Хеннинге люди получали помощь быстрее.
Маттиас почувствовал неприятный укол.
— При Хеннинге ты тоже приносил бы все документы, —

ответил он. — Просто старик заставил бы тебя сделать это
ещё до обеда.

Лемке ничего не сказал и вышел. Оставшись один, Матти-
ас подошёл к окну. Внизу грузчики переносили товар с лодки
под навес. Один поскользнулся на мокрой доске, едва удер-
жал тяжёлый мешок, получил от старшего резкое замечание
и продолжил работать. Судно должно было уйти до вечера,



 
 
 

и никто не собирался задерживаться из-за чужой усталости.
Маттиас вернулся к столу, нашёл чистый лист и начал со-
ставлять обращение. Он понимал, что городскому совету бу-
дет нетрудно превратить эти четыре спорные бочки в дока-
зательство произвола всего замкового управления. Однако
сделать это означало бы скрыть небрежность самого Лемке.
Купец перечеркнул уже написанное обвинение и начал за-
ново. Он не требовал немедленного освобождения всей пар-
тии. Сначала изложил обстоятельства, затем указал, какие
бочки имели необходимые отметки, и попросил объяснить
правовое основание для задержания товара, не вызывавше-
го сомнений. В конце предложил установить срок рассмот-
рения остальных четырёх.

Работа заняла больше часа. Пришлось дважды перепи-
сать одну фразу: первая редакция звучала слишком обвини-
тельно, вторая могла быть истолкована как согласие с дей-
ствиями служащего. Маттиас остановился только тогда, ко-
гда убедился, что в письме нет ни угроз, ни просьбы о мило-
сти. Он перечитал написанное. Когда-то подобное обраще-
ние исходило бы от одного торгового дома. Теперь за ним
могла последовать поддержка других купцов, города и союза,
который лишь несколько недель назад получил письменное
оформление. Само содержание жалобы оставалось прежним.
Менялось положение человека, ожидавшего ответа.

К вечеру Маттиас отправил письмо и велел проверить со-
стояние задержанного товара. Если бочки продолжат сто-



 
 
 

ять под дождём, смола не испортится, но древесина разбух-
нет, обручи ослабнут, а перекатка потребует дополнитель-
ных расходов. За каждый день хранения придётся платить.
Союз мог спорить о правах сколько угодно. Убытки от этого
не переставали расти.

Через несколько дней выяснилось, что орденский служа-
щий имел основания задержать спорные четыре бочки, но
остальные удерживал в расчёте на то, что владелец быстрее
представит необходимые объяснения. Сам он не считал слу-
чившееся злоупотреблением. Когда Маттиас прибыл к месту
осмотра, тот встретил его настороженно. Это был немолодой
человек с обветренным лицом и привычкой тщательно скла-
дывать документы, прежде чем начинать разговор. При нём
находились двое помощников и городской представитель.

— Я получил ваше обращение, — сказал служащий. — Не
понимаю, зачем было обращаться через совет. Дело обыч-
ное.

— Тогда его нетрудно разрешить.
Служащий показал погрузочную запись.
— Здесь исправлено число бочек. На четырёх нет пра-

вильных отметок. Если я позволю вывезти товар, а позднее
обнаружится недоплата, отвечать придётся мне.

— Проверять четыре бочки можно отдельно от осталь-
ных.

— Они поступили одной партией.
— По двум документам.



 
 
 

Человек ещё раз посмотрел в бумаги. Маттиас не торопил
его. На пристани продолжалась работа. Мимо провезли те-
легу с мокрой шерстью, и тяжёлый запах на мгновение за-
глушил даже обычную смесь речной воды и дёгтя.

— Купец должен был заявить об исправлении, — наконец
произнёс служащий.

— Согласен. И пусть отвечает за эту небрежность. Но по-
чему другие товары остаются под задержанием?

— Чтобы обеспечить разбирательство.
— Вы взяли обеспечение не с человека, нарушившего по-

рядок, а со всех, кто ждёт его товар. Он уже потерял несколь-
ко дней. Его покупатель может потребовать возмещения. За
перевозку придётся платить дважды.

Служащий сжал губы.
— Если отпущу сейчас, меня обвинят, что я уступил под

давлением союза.
Маттиас впервые понял, что перед ним не просто упря-

мый сборщик. Человек действительно опасался послед-
ствий. Его распоряжение могло быть неправильным, но от-
мена распоряжения представлялась ему личным поражени-
ем и угрозой службе.

— Я готов написать, что четыре бочки остаются под про-
веркой по вашему требованию, — предложил Маттиас. — А
остальные освобождаются после сверки записей. Ни слова о
союзе.

Городской представитель поддержал предложение. Нача-



 
 
 

лось долгое выяснение количества товара и состояния печа-
тей. Один из помощников принёс новую книгу. Оказалось,
что в первоначальной записи имелась ещё одна неточность:
вес был указан по расчёту отправителя, а не по результа-
ту осмотра. Маттиас не стал защищать купца там, где тот
ошибался. К середине дня разрешили вывезти тридцать во-
семь бочек. Остальные оставили для разбирательства. Лем-
ке встретил известие без благодарности.

— Значит, четыре они всё-таки удержали.
— Да.
— И кто возместит убыток?
— Сначала выясним, правильно ли была оформлена по-

ставка.
Купец сердито развернулся и ушёл к своим грузчикам.

Городской представитель, наблюдавший за разговором, тихо
произнёс:

— Не такого результата он ожидал.
Маттиас убрал документы в кожаную сумку.
— Я тоже ожидал меньшего шума.
— Но ты добился освобождения большей части товара.
— Посмотрим, сочтёт ли он это помощью.
Вернувшись на склад, Маттиас обнаружил, что один из

работников повредил руку при погрузке железа. Пальцы
распухли, кожа на ладони была содрана до крови. Постра-
давший сидел возле стены, стараясь не показывать боли.
Остальные продолжали работать. Маттиас велел отвести че-



 
 
 

ловека к лекарю и распорядился оплатить пропущенные дни.
Старший приказчик возразил:

— Он сам выпустил железную полосу.
— Потому что её неправильно закрепили.
— Это ещё нужно установить.
Маттиас устало посмотрел на него. За один день ему вто-

рой раз предстояло разбирать дело, в котором каждая сторо-
на считала свои действия законными. Но здесь не было ни
городского совета, ни союзной грамоты, ни влиятельных за-
ступников. Был человек с повреждённой рукой, который не
мог позволить себе потерять заработок.

— Установи, кто закреплял груз, — приказал Маттиас. —
И до тех пор не удерживай плату.

Приказчик хотел продолжить спор, однако увидел, что ре-
шение принято. Он отправился к рабочим. Вечером, когда
склад опустел, Маттиас пересчитал дневные расходы. Пла-
та лекарю и возмещение работнику уменьшили доход. Осво-
бождение товара Лемке принесло торговому дому только
хлопоты. Несколько заказов оставались неоплаченными. К
тому же предстояло вносить очередной взнос на содержание
городских укреплений. Маттиас закрыл книгу. Он поддер-
живал Прусский союз и считал его создание необходимым.
Но теперь начинал понимать, что защищать право труднее,
чем произносить это слово на собрании.

Спустя шесть дней Лемке прислал новый счёт. В него бы-
ли включены простой на причале, повторная перекатка бо-



 
 
 

чек и штраф, который, по словам купца, собирался взыскать
заграничный покупатель. Маттиас пересчитал каждую сум-
му и обнаружил, что плата за три дня хранения указана два-
жды: один раз как портовый расход, другой — как возме-
щение перевозчику. Когда он написал об этом, Лемке вер-
нул письмо с короткой припиской, что при Хеннинге Бранте
друзей не вынуждали торговаться из-за каждой монеты.

Маттиас не стал оправдываться. Он мог бы передать дело
старшему приказчику и заняться собственными грузами, но
тогда в городе осталась бы история о торговом доме Бранта,
отказавшем человеку в помощи ради орденского служащего.
Он пригласил Лемке, оплатил из своих средств часть дока-
занных расходов на хранение, не признал выдуманной сум-
мы и предложил вдвоём осмотреть четыре спорные бочки.
Лемке согласился, не подав ему руки. Их прежняя близость
на этом закончилась. Через месяц он поручил следующую
поставку другому дому.

Проверяя книги после ухода Лемке, Маттиас заметил, что
помощь пострадавшему грузчику и расходы по чужой по-
ставке почти поглотили прибыль от собственной соляной
сделки. Впервые после смерти Хеннинга ему пришлось отка-
заться от покупки выгодной партии воска: свободных денег
не хватало. Приказчик молча убрал подготовленный дого-
вор. До этого дня Маттиас думал, что справедливое решение
достаточно просто найти; теперь увидел, сколько оно стоит
тому, кто его принимает.



 
 
 

В Кульмской земле о Прусском союзе говорили гораздо
меньше, чем в городах. Весной и летом крестьянам хватало
других забот. Земля после продолжительной сырости под-
сохла неравномерно. На одних полях уже можно было вы-
пускать плуг, на других вода ещё стояла между борозда-
ми. Возле деревень ремонтировали заборы, очищали кана-
вы, проверяли состояние семенного зерна. После нескольких
сравнительно спокойных лет хозяйства постепенно оправля-
лись от прежних разорений, но запасов у многих по-прежне-
му почти не было. Петер Краузе узнал о новых распоряжени-
ях, касавшихся сельской дороги, когда возвращался с поля.

Возле его двора стояли две чужие лошади. Одна была при-
вязана к столбу, другая пыталась дотянуться до соломы, сло-
женной под навесом. У ворот разговаривали сельский старо-
ста и человек в дорожном плаще. Жена Петера вышла из до-
ма и с порога сообщила, что его ожидают. Петер оставил плуг
у сарая, вытер руки о грубую ткань и подошёл. Человек ока-
зался служащим ближайшего орденского управления. Петер
видел его прежде, но знакомы они не были.

— Нужно привести в порядок дорогу к переправе, — объ-
явил служащий. — От каждого двора требуется человек с
инструментом. У кого есть лошади, должны предоставить
упряжку.

— Когда?
— Через три дня.
Петер вспомнил о полосе поля, оставленной под вспашку.



 
 
 

Через три дня и без того будет трудно закончить работу до
следующего дождя.

— У нас ещё не закончена работа в поле.
— Я говорил, — ответил тот.
— Дорога не может ждать, — вмешался служащий. — Че-

рез неё идёт торговля. Обязательства жителей установлены
давно.

Петер не спорил с необходимостью ремонта. Несколько
лет назад именно он обнаружил повреждение моста и доби-
вался, чтобы его восстановили. Тогда пришлось потратить
немало времени и сил. Часть работ жители выполнили сами,
не дождавшись обещанной помощи.

— Кто даст древесину? — спросил он.
— Управление выделит необходимое.
— В прошлый раз тоже обещали.
Служащий нахмурился.
— Не знаю, что было в прошлый раз.
— А я знаю.
Староста поспешил перевести разговор на практические

вопросы. Он попросил уточнить, какие дворы обязаны вы-
ставить людей и допускается ли замена работы денежным
взносом. Служащий объяснил, что порядок устанавливается
в соответствии с прежними повинностями. Петер выслушал.

— Я не отказываюсь работать. Но если уведу лошадей на
два дня, не закончу пахоту. Потом опять придётся платить
за чужую помощь.



 
 
 

— Разве дорога нужна только Ордену?
— Нет. Поэтому мы её и ремонтировали прежде.
— Тогда к чему спор?
Петер некоторое время разглядывал дорожный плащ слу-

жащего. Подол был забрызган грязью, левый сапог недавно
подбит новой кожей. Человек, вероятно, с утра объезжал де-
ревни и уже выслушал множество подобных возражений.

— Я спрашиваю, кто заплатит за работу, которую уже сде-
лали мы сами.

Служащий ответил, что таких распоряжений не имеет.
Разговор завершился без решения. Староста обещал собрать
хозяев и определить очередность работ. Орденский служа-
щий уехал. Петер вошёл в дом. Жена поставила перед ним
миску похлёбки и хлеб. Дети сидели за столом. Младший
пытался вытащить из общей миски кусок мяса, старший ото-
двинул его руку, и между ними немедленно возник спор, ко-
торый мать прекратила одним замечанием.

— Опять дорога? — спросила она.
— Опять.
— Тогда почему они приходят каждую весну, словно мы

ничего не делали?
Петер сел.
— Говорят, так положено.
Жена перестала заниматься своим делом. В голосе мужа

ей послышалась не уверенность, а готовность снова ехать
разбираться с чужими взысканиями.



 
 
 

— Ты ведь не собираешься отказываться?
— Нет.
— Хорошо.
Она вернулась к очагу. Петер понял её без дальнейших

объяснений. Слишком хорошо семья помнила времена, ко-
гда любая ссора с должностным лицом могла обернуться
взысканием, потерей скота или необходимостью ехать в ком-
турство за много вёрст от дома. Вопрос о справедливости не
исчезал, но хозяйство требовало осторожности. После ужи-
на пришёл сосед. Он принёс известие, что на ближайшем
собрании землевладельцев обсуждалась возможность обра-
титься за поддержкой к представителям Прусского союза. По
словам соседа, союз теперь защищал не только города, но и
людей, чьи права нарушались местной властью.

Петер выслушал и спросил:
— А разве мы состоим в этом союзе?
— Нет. Но рыцари состоят. Может быть, помогут.
— Почему они должны помогать?
— Потому что мы тоже живём на этой земле.
Петер не стал возражать. Ему нравились слова соседа, но

он знал, как мало они значат без определённого обязатель-
ства.

— На собрание пойду, — сказал он. — Только сначала
выясню, кому и сколько мы должны работать.

Через три дня он действительно отправился на ремонт
дороги. Вместе с несколькими соседями разгружал брёвна,



 
 
 

укреплял насыпь и очищал канавы. Люди работали с рассве-
та до вечера. Некоторые пришли с собственными лошадьми,
другие привезли инструмент, третьи должны были отрабаты-
вать повинность руками. Лишь к концу второго дня выясни-
лось, что древесины выделено меньше необходимого. При-
шлось брать ещё две балки из запасов ближайшего селения.
Староста записал их стоимость.

— Возместят? — спросил Петер.
— Подам требование.
— Сколько ждать?
— Не знаю.
Петер поднял одну из балок на плечо и вместе с соседом

перенёс её к переправе. Дерево было тяжёлым, мокрым, пах-
ло свежей смолой. В тот вечер он вернулся домой настолько
усталым, что едва снял сапоги. Жена принесла горячую во-
ду, чтобы он вымыл руки. На правой ладони появилась глу-
бокая заноза. Пока она вытаскивала её иглой, Петер расска-
зывал о работе.

— Дорогу сделали, — произнёс он. — Теперь можно бу-
дет возить зерно.

— Значит, не зря ходил.
— Не зря.
Жена перевязала ладонь узкой полоской ткани.
— А с остальным пусть разбираются те, кто умеет писать

жалобы.
Петер не ответил. Он всё чаще замечал, что люди, умев-



 
 
 

шие составлять документы и вести долгие переговоры, ре-
шали вопросы, от которых зависела жизнь его двора. Но сам
он не мог оставить поле на несколько недель, поехать в Ма-
риенбург и добиваться правоты перед теми, кто не знал ни
его земли, ни семьи, ни того, сколько труда требовала каж-
дая новая весна. На следующий день он снова вышел в поле.
Рука болела, однако работа не могла ждать.

В Торне представители Прусского союза столкнулись с
первыми затруднениями ещё до того, как успели согласо-
вать постоянный порядок рассмотрения жалоб. Утром, ко-
гда Иоганн фон Байзен прибыл в город, его ожидали сра-
зу несколько обращений. Одно касалось торговли, другое —
судебного спора землевладельца с комтуром, третье — взыс-
кания, произведённого орденским служащим. Были также
письма из небольших городов с просьбами разъяснить усло-
вия участия в союзе. Некоторые отправители хотели знать,
на какую помощь могут рассчитывать в случае конфликта
с местной властью. Другие интересовались, обязаны ли под-
держивать всякое решение, принятое большинством пред-
ставителей.

Байзен приехал рано. Дорога оказалась тяжёлой после до-
ждей, лошадь устала, дорожный плащ пришлось сменить
сразу после прибытия. Но он не позволил себе отдыха
дольше необходимого. Впереди ожидало собрание, на кото-
ром предстояло обсудить вопросы, казавшиеся ещё недавно
несущественными. В комнате городского дома было тесно.



 
 
 

Возле стен стояли скамьи, на длинном столе лежали бума-
ги и несколько небольших сумок с печатями. Через откры-
тое окно проникали запахи близлежащей улицы, где торго-
вали хлебом и овощами. Маттиас прибыл из Данцига вместе
с двумя городскими представителями.

Он впервые после мартовского собрания видел Байзена
вблизи. Рыцарь заметно устал. На лице проступили глубокие
складки, волосы на висках поседели, однако движения оста-
вались уверенными, а речь — неторопливой. Он не стремил-
ся занять главное место и начал с того, что попросил прочи-
тать письма от отсутствующих участников. Первым обсуж-
дали торговое дело Лемке. Маттиас изложил обстоятельства,
включая ошибки самого купца. Некоторые присутствующие
остались недовольны его осторожностью.

— Если мы будем разбирать каждую жалобу так, словно
заседаем в суде Ордена, — сказал торнский советник, — со-
юз потеряет смысл.

Байзен попросил объяснить почему.
— Потому что люди пришли к нам за защитой. Они не

должны доказывать свою правоту дважды.
— А если они неправы?
Советник развёл руками.
— Разве нельзя сначала поддержать своего человека?
— Можно, — ответил Байзен. — Только потом придётся

поддерживать и его ложь.
Торнский представитель недовольно откинулся на спин-



 
 
 

ку скамьи. Маттиас рассказал, что часть задержанного това-
ра уже освобождена, а проверка оставшихся четырёх бочек
продолжается.

— Значит, дело почти разрешено, — заметил один из ры-
царей.

— Для купца — почти, — возразил Маттиас. — Для нас
остаётся вопрос, имел ли служащий право удерживать весь
груз ради разбирательства о небольшой части.

— Вот его и следует выяснить, — сказал Байзен.
Один из молодых представителей городов рассердился:
— Мы тратим время на четыре бочки, когда комтуры на-

рушают права целых земель!
Байзен повернулся к нему.
— Если дело маленькое, его легче разрешить. А если не

умеем разрешать маленькие, как возьмёмся за большие?
Он произнёс это без назидания, словно речь шла об

очевидной практической необходимости. Однако несколько
участников обменялись недовольными взглядами. Они при-
ехали за решительной поддержкой и не рассчитывали услы-
шать столько предостережений. Следующее обращение ока-
залось сложнее. Землевладелец из Кульмской земли жало-
вался на взыскание, которое считал незаконным. Предста-
витель рыцарства настаивал, что союз обязан выступить в
его защиту. Но из приложенных документов следовало, что
спор возник после неисполненного обязательства по постав-
ке зерна.



 
 
 

— Он обещал зерно к определённому сроку, — сказал
Маттиас, изучив запись.

— Обещал. Но урожай оказался плохим.
— Это объясняет задержку, а не отменяет обязательство.
Рыцарь раздражённо ответил:
— Торговцу легко рассуждать о договорах. Он никогда не

видел, что остаётся на поле после града.
— Видел, сколько стоит купить зерно взамен того, кото-

рое не доставили, — возразил Маттиас. — И сколько семей
останется без хлеба, если поставщик не исполнит договор.

Байзен позволил спору продолжиться. Ему было важно,
чтобы присутствующие сами обнаружили трудности, кото-
рые не исчезали от одного провозглашения взаимной под-
держки. Оказалось, что землевладелец получил отсрочку, но
не исполнил и её. Затем пытался добиться нового решения,
ссылаясь на свои привилегии. В то же время размер взыс-
кания действительно вызывал вопросы: местный служащий
прибавил дополнительные расходы, основания которых не
были ясно указаны. После долгого обсуждения договорились
потребовать разъяснения суммы, но не отрицать сам долг.

Рыцарь, представлявший жалобщика, ушёл недовольным.
Возле двери он сказал одному из знакомых, что союз слиш-
ком внимательно прислушивается к купцам. Маттиас услы-
шал это, но не стал отвечать. К полудню разобрали всего три
дела. Оставшиеся бумаги лежали на столе, и никто не мог
сказать, сколько времени потребуется на остальные. Байзен



 
 
 

предложил определить порядок проверки обращений. Нуж-
но было выяснить, кто принимает жалобу, кто собирает сви-
детельства, кто сопоставляет их с прежними грамотами и
как поступать, если интересы участников союза противоре-
чат друг другу. Сразу обнаружились новые трудности.

Города хотели, чтобы торговые споры рассматривали лю-
ди, знакомые с купеческими обычаями. Рыцарство настаива-
ло на равном участии землевладельцев. Представители ма-
лых городов опасались, что все решения фактически перей-
дут к Данцигу, Торну и Эльбингу. Один из них поднялся.

— Мы поставили печать рядом с вашими. Но если всякий
раз придётся ехать сюда и просить вас решить наше дело,
какая разница между союзом и орденским управлением?

В комнате раздались возражения. Представитель Данцига
объяснил, что большие города предоставляют средства, лю-
дей и помещения. Другой напомнил о расходах на посоль-
ства. Начался спор о взносах. Байзен слушал некоторое вре-
мя, затем предложил перерыв. Люди вышли во двор. Неко-
торые отправились поесть, другие остались обсуждать дело
небольшими группами. Маттиас задержался возле открытой
двери, когда к нему подошёл Байзен.

— Ты хорошо разобрался с товаром Лемке.
— Он так не считает.
— Знаю таких людей.
Они прошли вдоль стены, где под навесом стояли дорож-

ные сундуки.



 
 
 

— У вас в Данциге много подобных обращений? — спро-
сил Байзен.

— Пока немного. Но все уверены, что теперь можно будет
обращаться к союзу по каждому спору.

— А нельзя?
Маттиас подумал.
— Обращаться можно. Только я не представляю, сколько

людей понадобится, чтобы проверять всё это.
— Значит, придётся установить порядок.
— И кто заставит соблюдать его тех, кто не согласится?
Байзен не торопился отвечать. Он остановился у невысо-

кой каменной ограды, за которой виднелась часть городской
улицы.

— Мы ещё не научились действовать вместе, — сказал он.
— Это видно по каждому собранию.

— А ты веришь, что научимся?
— Иначе не стал бы ставить печать.
Маттиас достал из сумки небольшой лист. На нём были

выписаны расходы, понесённые торговым домом из-за за-
держания груза Лемке.

— Я хотел показать одну вещь. Если каждое дело потре-
бует столько времени, участники начнут платить не меньше,
чем прежде отдавали за судебные обращения.

Байзен просмотрел записи.
— Здесь указана и плата работникам?
— Да.



 
 
 

— За какие дни?
— Пока мы разбирались с задержанием.
Рыцарь задержал палец на строке расчёта. Простой товара

ещё не означал, что людям перестали начислять плату.
— Ты платишь им, когда работа стоит?
— Они не виноваты в том, что товар задержали. Иначе

завтра они уйдут к другому хозяину.
Байзен вернул лист.
— Значит, ты лучше некоторых из наших людей понима-

ешь, чего стоит поддержка.
После перерыва заседание продолжилось. К вечеру уда-

лось договориться только об основных правилах. Жало-
бы должны были сопровождаться документами или свиде-
тельствами. Прежде чем обращаться к союзу с требовани-
ем общей защиты, следовало попытаться установить обсто-
ятельства дела. Решения, затрагивавшие права нескольких
участников, нельзя было принимать без их выслушивания.
Несколько человек считали такой порядок чрезмерно мед-
ленным. Другие опасались, что он вообще сделает союз бес-
сильным. Когда собрание закончилось, Байзен вышел во
двор последним.

На улице уже темнело. Возчики забирали лошадей, слу-
ги складывали дорожные вещи. В одном из окон ещё горел
свет: писарь переписывал принятые решения, чтобы отпра-
вить копии в города. Байзен остановился возле него и спро-
сил, успеет ли он закончить до утра.



 
 
 

— Успею, господин. Только здесь две разные формули-
ровки одного решения.

Рыцарь взял лист. Он внимательно сравнил записи, ука-
зал, какую фразу следует оставить, и попросил приготовить
новую копию. Затем вышел к ожидавшей его лошади. Завтра
нужно было возвращаться домой. За время отсутствия нако-
пились хозяйственные дела, несколько арендаторов ожида-
ли ответа, управляющий жаловался на состояние мельницы.
Байзен понимал, что не сможет бесконечно ездить между го-
родами, оставляя собственные владения без внимания. Од-
нако теперь у него появились обязательства, которых прежде
не существовало. Он сел в седло и направился к постоялому
двору. За спиной оставался город, где люди весь день пыта-
лись договориться о том, как защищать друг друга, не дове-
ряя друг другу до конца.

Летом того же года Пауль фон Русдорф отправил в
несколько комтурств распоряжения, которые ещё недавно
счёл бы несвоевременными. Изменения касались судебных
жалоб, порядка взимания некоторых платежей и исполне-
ния прежних решений. Отдельно рассматривался вопрос о
фунтовой пошлине, давно вызывавшей недовольство куп-
цов. Великий магистр согласился отказаться от её дальней-
шего взимания, хотя прекрасно понимал, каких доходов ли-
шится казна. Казначей представил расчёты.

— Если поступления сократятся настолько, придётся от-
ложить ремонт двух замков.



 
 
 

Русдорф стоял возле окна. Из верхнего двора доносился
стук копыт. Прибывшие посланники разгружали седельные
сумки; несколько братьев возвращались после осмотра хо-
зяйственных владений.

— Сколько потребуется на ремонт?
Казначей назвал сумму.
— Всю сразу?
— Нет. Но если работы не начать теперь, следующей вес-

ной расходы станут больше.
Русдорф велел показать сметы. Он давно перестал удив-

ляться тому, что каждое облегчение повинностей немедлен-
но превращается в недостаток денег для другого необходи-
мого дела. Отмена сбора должна была ослабить недоволь-
ство городов. Но гарнизонам требовалось жалованье, кре-
постным стенам — ремонт, служащим — содержание. Казна
не могла существовать на добрых намерениях великого ма-
гистра.

Казначей предложил урезать расходы великомагистерско-
го двора, но названной им суммы не хватало даже на пер-
вый этап ремонта. Остальное можно было получить лишь за
счёт закупок для комтурств. Русдорф заставил его поочерёд-
но назвать, какие поставки будут задержаны: зерно для гар-
низона, лес для стены, скот для кухонь. На каждом названии
казначей медлил, словно неприятность возникала только по-
сле произнесённого слова.

— Если сэкономим на продовольствии сейчас, через три



 
 
 

месяца получим новые жалобы, — сказал великий магистр.
Казначей не возразил: он и сам уже подсчитал это. Русдорф
долго стоял у раскрытой сметы, прежде чем разрешил пере-
нести часть строительных работ и запретил восполнять недо-
стачу новыми взысканиями с людей.

Казначей не спорил. Он знал положение не хуже великого
магистра. Русдорф вернулся к столу, но не сел. Последнее
время длительная работа причиняла ему боль. Ночью он ча-
сто просыпался, а утром требовалось больше времени, чтобы
одеться и выйти к советникам. Слуги замечали это, однако
никто не решался заговорить о здоровье, пока сам магистр
не признавал усталости.

— Отложим часть строительных расходов, — сказал он.
— Остальные пересмотрим. Но не заставляйте комтуров
восполнять недостающее новыми взысканиями. Тогда всё,
что мы сейчас делаем, окажется напрасным.

Казначей записал распоряжение. После его ухода Русдорф
велел пригласить Маттиаса фон Розенберга. Брат пришёл с
папкой, подготовленной по поручению канцелярии. В ней
находились выписки из прежних дел, затрагивавших права
городов и землевладельцев. Русдорф сам потребовал эти све-
дения после получения грамоты Прусского союза, но работа
оказалась гораздо продолжительнее, чем он предполагал.

— Закончили?
— Основную часть, господин великий магистр. Некото-

рые записи ещё нужно сверить с книгами комтурств.



 
 
 

— Сколько дел?
Маттиас назвал число. Русдорф не выказал удивления, хо-

тя оно оказалось значительным.
— И все не разрешены?
— Нет. Часть разрешена, но заявители не получили изве-

щения. По другим имеются решения, исполнение которых не
подтверждено. Есть дела, возвращённые на новое рассмот-
рение.

Великий магистр взял первый лист.
— Почему нет отметки об исполнении?
— Из комтурства не прислали ответа.
— Напоминали?
— Дважды.
— А затем?
— Дело осталось среди незавершённых.
Русдорф опустил бумагу.
— Кто отвечал за него здесь?
Маттиас назвал прежнего служащего. Тот уже несколько

лет не работал в канцелярии.
— Найдите его записи.
— Нашли. Там сказано, что ответ комтурства ожидается.
— И больше ничего?
— Ничего.
Великий магистр некоторое время ходил вдоль стола. Он

всё яснее представлял, насколько огромная работа скрыва-
лась за короткими словами в распоряжениях. Потребовать



 
 
 

ответа было легко. Добиться, чтобы ответ поступил, чтобы
его проверили, сообщили жалобщику и убедились в испол-
нении решения, означало связать действия множества лю-
дей, не всегда желавших подчиняться друг другу.

— Ты ведь работал над этим с Герхардом? — спросил Ру-
сдорф.

— Да.
— Что он говорит?
Маттиас перебрал возможные ответы. Из чужой жалобы

трудно было понять, насколько далеко зашло недоверие к ве-
ликому магистру.

— Считает, что некоторые дела следовало поручить дру-
гим служащим ещё несколько лет назад.

— Почему не поручили?
— Не могу сказать наверняка.
— А он?
— Говорит, что тогда не хватало людей.
Русдорф резко остановился.
— Когда-то нам не хватало людей для войны. Потом для

сбора платежей. Теперь для рассмотрения жалоб. Что мы во-
обще способны сделать своими силами?

Маттиас не ответил. Раздражение великого магистра было
ему понятно, но он не видел смысла оправдывать канцеляр-
скую работу теми же причинами, которые уже приводились
в старых объяснениях. Русдорф заметил его молчание.

— Говори.



 
 
 

— В некоторых случаях мы могли бы сделать больше, гос-
подин.

— Каким образом?
Маттиас показал несколько документов.
— Здесь жалоба на решение местного служащего. Её вер-

нули тому же служащему. Он подтвердил собственное ре-
шение, после чего заявитель снова обратился в Мариенбург.
Второе обращение отправили в комтурство с просьбой объ-
яснить прежние обстоятельства.

— И что?
— Получили прежний ответ.
Русдорф взял записи.
— Почему никто не потребовал свидетельств?
— В книгах этого нет.
— Значит, будем требовать теперь.
Маттиас поклонился. Он уже собирался уходить, когда ве-

ликий магистр спросил:
— А сам ты считаешь союз необходимым?
Вопрос застал его неподготовленным.
— Я брат Ордена, господин.
— Не это спрашиваю.
Маттиас вновь открыл папку. Он не мог скрыть беспокой-

ства за дела, которые годами оставались без решения, но и
не желал оправдывать любую меру против Ордена.

— Я не знаю, каким ещё способом города и рыцарство
могли бы добиться рассмотрения некоторых дел. Но мне ка-



 
 
 

жется опасным, если они станут решать, какие распоряжения
великого магистра исполнять, а какие нет.

Русдорф подошёл ближе.
— Именно это я и пытаюсь объяснить нашим советникам.

Сегодня они требуют только права жаловаться вместе. Зав-
тра объявят, что вправе не подчиняться решению, которое
сочтут несправедливым.

Маттиас не возразил, хотя мог бы напомнить, что и внутри
Ордена некоторые братья уже поступали подобным образом.
Великий магистр сам заговорил об этом.

— Из Кёнигсберга опять пишут, что мои назначения на-
рушают права конвентов. Они требуют вернуть прежний по-
рядок. А когда я прошу назвать конкретное нарушение, отве-
чают ссылками на обычаи, которые каждый толкует по-сво-
ему.

Он сел. На этот раз движение далось ему с видимым уси-
лием.

— Подготовь ответ по жалобам. Только без общих заве-
рений. Для каждого дела укажи, кто будет его рассматривать
и когда должен представить результат.

Маттиас собрал бумаги. Уже возле двери Русдорф оста-
новил его.

— И передай Герхарду, что я благодарен ему за работу.
Брат поклонился и вышел. Великий магистр остался один.

Он открыл очередное письмо из Кёнигсберга, где несколь-
ко орденских братьев выражали недовольство назначением



 
 
 

нового должностного лица. Среди подписавшихся были лю-
ди, с которыми Русдорф прежде служил и чьё мнение ценил.
Он перечитал письмо и вдруг с неприязнью почувствовал,
что узнаёт выражения, совсем недавно встречавшиеся в об-
ращениях городов. Там тоже говорилось о нарушении при-
знанных прав, необходимости восстановить прежний поря-
док и обязанности власти выслушивать тех, кого затрагива-
ют её решения.

Русдорф отложил документ. Он мог согласиться с провер-
кой каждой жалобы. Мог отменить сбор, исправить неспра-
ведливое распоряжение, заменить недобросовестного ком-
тура. Но признать, что право окончательного решения может
принадлежать кому-то помимо великого магистра и закон-
ных органов Ордена, означало для него отказаться от самой
основы власти, которую он принял почти двадцать лет назад.
В это же время его противники внутри братства утверждали,
что защищают не свои интересы, а орденский устав. Именно
это тревожило Русдорфа сильнее всего. Если бы речь шла
только о должностях или доходах, можно было бы искать
соглашение. Но теперь обе стороны оспаривали само право
определять, что соответствует уставу.

Герхард узнал о новых распоряжениях великого магистра
от Маттиаса фон Розенберга. Старый служащий сидел в сво-
ей небольшой комнате, куда после полудня проникало тёп-
лое солнце. На коленях у него лежало шерстяное покрыва-
ло. Возле кресла стояла низкая скамья, на которой были сло-



 
 
 

жены две книги и деревянная коробочка с очками. Пользо-
ваться ими становилось всё труднее. Иногда буквы расплы-
вались настолько, что даже крупные записи он разбирал с
усилием. Маттиас принёс распоряжения и прочитал вслух.
Герхард слушал, временами просил повторить дату или на-
звание комтурства. Затем попросил показать один документ.

Он долго держал лист близко к глазам, пытаясь различить
знакомые строки.

— Здесь снова отправляют дело в Кульм, — сказал нако-
нец.

— Да. Но теперь назначен другой человек.
— Знаю его?
Маттиас назвал имя. Старик задумался.
— Служил ещё при Кюхмайстере. Был тогда молодым. Ка-

жется, начинал с хозяйственных книг.
— Его считают аккуратным.
— Аккуратность полезна. Особенно если человеку хвата-

ет терпения слушать тех, кто плохо умеет объяснять.
Маттиас сел напротив.
— Великий магистр требует закончить проверку до зимы.
— Хорошо.
— Вы думаете, успеем?
— Не знаю.
Маттиас уже привык к тому, что Герхард всё реже давал

уверенные ответы. Прежде он мог с удивительной точностью
назвать место хранения документа, вспомнить обстоятель-



 
 
 

ства спора и подсказать, кого следует расспросить. Теперь
память иногда подводила его. Случалось, он долго не мог
вспомнить имя человека, которого знал много лет, но затем
неожиданно рассказывал о старом договоре, заключённом
ещё при давно умершем великом магистре.

— Я хотел попросить вас помочь с одним делом, — сказал
Маттиас.

— Показывай.
Он достал жалобу о взыскании с нескольких сельских

дворов. Основание платежа было указано неясно. Местное
управление ссылалось на давний обычай, а жители утвер-
ждали, что прежде исполняли повинность работой, а не
деньгами. Герхард выслушал.

— Ищите книгу прежних обязательств.
— Искали. Нашли только выписку.
— Кто её составил?
— Подпись плохо читается.
Старик попросил поднести лист к свету. Долго всматри-

вался, затем отрицательно покачал головой.
— Не разберу.
Маттиас хотел убрать документ, но Герхард остановил его.
— Погоди. Там должна быть ещё одна запись. Если обя-

занность меняли, это не могли сделать одной выпиской.
Должно было остаться подтверждение.

— В канцелярии его нет.
— Значит, ищите в комтурстве. Или в сельских книгах.



 
 
 

Маттиас записал. Герхард устало откинулся в кресле.
— Ты всё ещё стараешься найти ответ на каждую жалобу?
— Разве можно иначе?
— Можно. Я видел достаточно людей, которые иначе и

поступали.
Старик попросил воды. Маттиас налил из кувшина. Неко-

торое время они сидели без разговора. Затем Герхард спро-
сил:

— Что слышно о Русдорфе?
— Работает много. Жалуется на состояние дел. Иногда

очень сердится.
— Он всегда сердился, когда не получал ответа.
— Теперь сердится и тогда, когда получает.
В уголках губ Герхарда дрогнула улыбка. За шуткой скры-

валось слишком хорошее знание людей, которым он служил
долгие годы.

— Значит, отвечает ему кто-то другой.
Маттиас невольно разделил усмешку, но замолчал, вспом-

нив последние известия из Кёнигсберга.
— Братья из Кёнигсберга и других конвентов требуют

новых уступок. Великий магистр согласился пересмотреть
некоторые назначения. Только это не прекратило споров.

Герхард положил ладонь на подлокотник кресла.
— Я помню, как низлагали Плауэна.
Маттиас знал эту историю по документам и рассказам

старшего товарища.



 
 
 

— Но Русдорф ведь не собирается снова воевать с Поль-
шей.

— Тогда спорили о войне. Теперь спорят о должностях,
уставе и власти немецкого магистра. Повод другой.

— И что ты предлагаешь?
Герхард покачал головой.
— Ничего. Я уже слишком стар, чтобы давать советы лю-

дям, которые не желают слушать друг друга.
Маттиас хотел возразить, но старик продолжил:
— Займись лучше теми сельскими повинностями. Там хо-

тя бы можно найти старую запись и понять, кто прав.
Он закрыл глаза. Маттиас ещё некоторое время сидел ря-

дом, а затем тихо собрал документы и вышел. В коридо-
ре пахло горячим воском и влажным камнем. Из соседней
комнаты доносились голоса молодых писарей. Один дикто-
вал, другой повторял текст перед записью. Внизу, возле кух-
ни, кто-то сердито требовал принести свежую воду. Матти-
ас остановился у окна. В течение многих лет он считал Гер-
харда человеком, которому известны почти все правила ор-
денского управления. Теперь становилось ясно, что старый
служащий не сумеет оставаться при канцелярии ещё долго.
На него уже нельзя было перекладывать трудные вопросы,
откладывая собственное решение.

Маттиас вернулся в рабочую комнату и велел отправить
запрос о сельских повинностях непосредственно в комтур-
ство. К письму приложил копию жалобы жителей, чтобы по-



 
 
 

лучатель не мог ограничиться подтверждением собственно-
го прежнего распоряжения.

В августе Петер Краузе получил ответ на обращение о
сельской дороге. К тому времени ремонт уже был закончен,
а движение через переправу восстановилось. Возчики снова
пользовались обычным путём, на рынок везли сено, древе-
сину и первые партии зерна. Дождливые дни сменились жа-
рой. На полях созревал урожай, и каждый хозяин старался
закончить работу до новых ненастий. Ответ принёс сельский
староста. Петер встретил его во дворе, где вместе с женой и
детьми укладывал снопы под навес. Староста попросил во-
ды, присел на перевёрнутую колоду и достал из сумки сло-
женную бумагу.

— Из управления.
Петер вытер руки.
— Что пишут?
Староста начал читать. В документе подтверждалось, что

дорога имеет важное значение для перевозок и что жители
обязаны участвовать в её содержании в соответствии с уста-
новленными повинностями. Вопрос о предоставленной дре-
весине предполагалось рассмотреть после получения допол-
нительных сведений о стоимости работ.

— И всё? — спросил Петер.
— Не всё. Здесь ещё сказано, что жалоба передана для

проверки.
— Кому?



 
 
 

Староста назвал должностное лицо. Петер вспомнил че-
ловека, который весной требовал работников для ремонта.

— Он и собирал нас.
— Да.
— Теперь сам будет проверять, правильно ли собирал?
Староста сложил бумагу.
— Я тоже это заметил.
— Тогда зачем ты принёс?
— Потому что ответ всё-таки пришёл.
Петер некоторое время молчал. Затем взял документ и по-

просил прочитать ещё раз. Он хотел убедиться, что правиль-
но понял содержание. Староста терпеливо повторил.

— Значит, лес мы взяли, дорогу сделали, а они ещё будут
выяснять, кто должен платить.

— Получается так.
Жена Петера, до сих пор занимавшаяся снопами, подошла

ближе.
— И сколько это будет продолжаться?
Староста не знал. Он объяснил, что на ближайшем собра-

нии можно будет передать сведения представителю местного
рыцарства. Тот участвовал в Прусском союзе и обещал до-
биваться правильного рассмотрения жалоб. Петер выслушал
предложение.

— Рыцарь знает нашу деревню?
— Бывал здесь.
— А сколько земли у него самого?



 
 
 

Староста назвал приблизительный размер владения.
— И кто у него чинит мосты?
— Работники.
— За деньги?
— Часть за деньги, часть по повинности.
Петер разгладил край листа, чтобы староста увидел все от-

метки. Вся поездка имела смысл лишь в том случае, если их
записи прочтут до вынесения нового решения.

— Тогда он, может быть, поймёт, о чём мы говорим.
Староста поднялся, собираясь уходить. Жена Петера

предложила ему хлеба. Он поблагодарил, взял небольшой
кусок и отправился к следующему двору. Вечером Петер
снова обсуждал дело с семьёй. Жена не возражала против
нового обращения, но напомнила, что любое собрание по-
требует времени. Если Петер поедет сам, придётся искать
человека для работы на поле. Если заплатят за составление
жалобы, деньги нужно будет взять из средств, приготовлен-
ных для осенних покупок.

— А если не поедем? — спросил Петер.
— Тогда ничего не получим.
— Может быть, всё равно ничего не получим.
Она поставила на стол миску с варёными овощами.
— Тогда хотя бы будем знать, что сделали всё возможное.
Петер вспомнил отца. Миколай Краузе долгие годы пы-

тался добиться справедливости у разных орденских служа-
щих. Он не был человеком непокорным. Выполнял повин-



 
 
 

ности, платил, когда мог, соблюдал установленные обычаи
и опасался больших перемен. Но всякий раз, когда речь за-
ходила о правах семьи, возвращался к одним и тем же ста-
рым грамотам и обещаниям. Петер когда-то сердился на его
настойчивость. Ему казалось, что отец тратит слишком мно-
го времени на споры, от которых почти нет пользы. Теперь
он сам хранил в деревянном сундуке несколько документов,
подтверждавших прежние решения, и понимал, почему ста-
рик не хотел с ними расставаться.

На следующий день Петер отправился к старосте и попро-
сил включить его в число представителей деревни. Он не со-
бирался выступать против Ордена. Хотел только добиться,
чтобы жители не платили дважды за одну и ту же работу.

К осени в Мариенбурге стало заметно, что уступки Ру-
сдорфа не принесли ожидаемого спокойствия. Отмена по-
шлины удовлетворила часть купцов, но не устранила судеб-
ных споров. Сословные представители продолжали требо-
вать признания своего союза и ясного порядка рассмотре-
ния жалоб. Некоторые орденские сановники полагали, что
великий магистр действует слишком осторожно. Другие об-
виняли его в том, что он, напротив, недостаточно считается
с установленными правами конвентов. Особенно тяжёлым
оставалось противостояние с немецким магистром Эберхар-
дом фон Зайнсхаймом.

Он управлял обширными орденскими владениями в гер-
манских землях и давно добивался более самостоятельного



 
 
 

положения. Спор о полномочиях не ограничивался вопро-
сом личного первенства. За ним стояли доходы, назначения,
право надзора над должностными лицами и толкование ор-
денских установлений. В Кёнигсберге, Бранденбурге и Балге
часть братьев поддерживала требования пересмотреть поря-
док управления. Среди них было много выходцев из верхне-
немецких областей, недовольных тем, что высшие должно-
сти, по их мнению, слишком часто доставались людям, близ-
ким к Русдорфу и связанным с нижненемецкими землями.

В действительности происхождение служило лишь одной
из причин разногласий. Люди спорили о должностях, дохо-
дах и праве участвовать в принятии решений. Кто-то дей-
ствительно считал, что великий магистр нарушает орден-
ский устав. Другой не мог простить неполученного комтур-
ства. Третий опасался, что дальнейшее ослабление централь-
ной власти приведёт к разрушению всего братства. Были и
такие, кто поддерживал противников Русдорфа только пото-
му, что прежнее руководство не оправдало их ожиданий. В
одном из помещений Кёнигсбергского замка несколько бра-
тьев собрались после вечерней службы.

За окнами шёл дождь. От ветра дрожали огни свечей, хо-
тя ставни были закрыты. На столе лежало письмо из Мари-
енбурга о предстоящем пересмотре некоторых назначений.
Один из присутствующих, брат из южногерманских земель,
с раздражением отодвинул документ.

— Они снова хотят заменить одного человека другим, не



 
 
 

меняя самого порядка.
Его собеседник, служивший в Пруссии уже много лет,

возразил:
— Великий магистр согласился выслушать жалобы. Разве

не этого требовали?
— Выслушать — не значит признать.
— Он изменил несколько решений.
— После того как мы настояли.
Третий брат, более молодой, до сих пор молчавший, спро-

сил:
— А если он выполнит все требования, кто поручится, что

через год мы не начнём спорить снова?
Старший повернулся к нему.
— Что ты предлагаешь?
— Установить ясный порядок. Чтобы не приходилось

каждый раз искать поддержку у немецкого магистра.
— Именно этого мы добиваемся.
— Тогда почему часть наших людей требует новых долж-

ностей прежде, чем будет решён вопрос об уставе?
В комнате стало тихо. Вопрос оказался неприятным.

Несколько присутствующих действительно ожидали назна-
чения на более высокие посты. Другие надеялись получить
влияние при формировании нового руководства. Признать
это означало бы лишить собственные требования той нрав-
ственной убедительности, на которой строилось их обраще-
ние. Старший брат ответил не сразу.



 
 
 

— Люди, которым предстоит соблюдать порядок, должны
участвовать в его установлении.

— А кто определит, какие люди достойны этого?
Разговор продолжался, но прежней уверенности в нём уже

не было. Позднее один из участников вышел во двор. Он дол-
го стоял под навесом, наблюдая, как вода стекает с черепич-
ных крыш. Ему было не по себе от происходящего. Он при-
нёс орденские обеты много лет назад, служил в гарнизонах,
участвовал в хозяйственных делах, однажды тяжело болел во
время зимнего похода. Никогда прежде ему не приходилось
задумываться, вправе ли он поддерживать людей, открыто
выступающих против решения великого магистра. Внутри
братства всегда существовали споры. Но теперь разногласия
всё чаще превращались в отдельные группы со своими пись-
мами, представителями и обещаниями взаимной поддерж-
ки.

Он вернулся в помещение, где продолжалось обсужде-
ние, и попросил внести в общее обращение требование не
применять принуждения к братьям, не согласным с предло-
женными изменениями. Несколько человек поддержали его.
Другие возразили, что подобная оговорка даст возможность
противникам уклоняться от любых решений. В конце кон-
цов формулировку приняли в смягчённом виде. Никто из
присутствующих не считал себя разрушителем Ордена. Все
утверждали, что стремятся сохранить братство. Но теперь
даже вопрос о том, каким способом следует сохранять един-



 
 
 

ство, требовал долгих и тяжёлых переговоров.
В октябре Иоганн фон Байзен вновь отправился в Мари-

енбург. На этот раз поездка была связана не с отдельной жа-
лобой, а с необходимостью выяснить отношение великого
магистра к продолжавшейся деятельности союза. Русдорф
уже сделал некоторые уступки, но вопрос о правовом поло-
жении объединения городов и рыцарства оставался нераз-
решённым. Байзен ехал с несколькими представителями со-
словий. Дорога проходила через селения, в которых закан-
чивали осенние работы. Возле домов складывали дрова, на
гумнах молотили зерно, из полей возвращались тяжёлые по-
возки. В низинах ещё стояла вода после дождей. Прихо-
дилось объезжать размытые участки, и путешествие заняло
больше времени, чем предполагалось.

На одной из остановок к Байзену обратился пожилой зем-
левладелец, сопровождавший делегацию.

— Ты веришь, что Русдорф согласится признать союз?
— Не знаю.
— Тогда зачем едем?
— Чтобы услышать ответ от него самого.
— Он уже отвечал.
— Отвечал до того, как увидел, что мы действительно спо-

собны действовать вместе.
Собеседник провёл ладонью по рукаву. Привычная вер-

ность Ордену не позволяла ему легко принять мысль о сою-
зе, созданном для защиты от собственных господ.



 
 
 

— Не нравится мне всё это. Я служил Ордену, отец мой
служил. Приходилось спорить с комтурами, но никто прежде
не говорил, что нам нужно собственное объединение для за-
щиты от господина.

Байзен поправил седельный ремень.
— А разве прежде не обращались к великому магистру

совместно?
— Обращались. Но это другое.
— Почему?
— Потому что тогда мы собирались ради конкретного де-

ла. Теперь союз существует постоянно.
Байзен не стал спорить. Именно это отличие понимал и

сам Русдорф. Отдельную жалобу можно разрешить или от-
клонить, после чего заявители разъедутся. Постоянное объ-
единение продолжает существовать независимо от результа-
та одного разбирательства.

— Я не хочу войны с Орденом, — произнёс пожилой ры-
царь.

— И я не хочу.
— Тогда говори с магистром осторожнее.
Байзен ответил, что постарается. Приём в Мариенбурге

состоялся на следующий день. Русдорф выглядел утомлён-
ным. Он принял посланников сидя, хотя прежде предпочи-
тал подниматься при встрече с людьми, которых знал по
многолетней службе. Возле него находились несколько са-
новников. На столе лежали документы, связанные с прежни-



 
 
 

ми соглашениями и сословными обращениями. Байзен на-
чал с признания сделанных уступок. Он говорил о пошли-
нах, о рассмотрении жалоб, о распоряжениях, направленных
в комтурства. От имени представителей союза выразил на-
дежду, что подобный порядок позволит восстановить дове-
рие между государем и подданными.

Русдорф выслушал.
— Я сделал то, о чём меня просили, — сказал он. — Од-

нако союз продолжает требовать новых подтверждений.
— Потому что прежние решения слишком часто остава-

лись на бумаге.
— Теперь я назначил людей для их исполнения.
— Мы знаем об этом.
— Тогда чего ещё вы хотите?
Байзен не спешил с ответом. Он видел, что великий ма-

гистр раздражён, и понимал, насколько важно не превратить
встречу в обмен упрёками.

— Чтобы признанное право не приходилось каждый раз
доказывать заново.

Русдорф положил ладонь на подлокотник кресла.
— Для этого существуют суды.
— Но жалобы на действия орденских должностных лиц

нередко возвращаются тем же должностным лицам.
— Этот порядок пересматривается.
— Тогда пусть будет установлен такой, которому смогут

доверять обе стороны.



 
 
 

Один из сановников вмешался:
— Союз хочет сам определять, какие решения законны?
Байзен повернулся к нему.
— Мы хотим иметь возможность обжаловать решение, ес-

ли оно нарушает признанное право.
— И кто будет судить?
— Суд, которому доверяют и государь, и подданные.
Русдорф тяжело поднялся. Движение было неожиданным.

Сановник возле него сделал шаг, словно собирался помочь,
но великий магистр жестом остановил его.

— Вы предлагаете мне создать суд, перед которым мои
собственные служащие будут отвечать по требованию горо-
дов и рыцарства.

— По требованию тех, чьи права они нарушили.
— А если обвинение окажется ложным?
— Тогда суд это установит.
Русдорф подошёл к столу и взял один из документов.
— Здесь перечислены мои обязанности перед государ-

ством. Я должен содержать крепости, обеспечивать безопас-
ность дорог, охранять границы и исполнять договоры. Ес-
ли каждый комтур начнёт ждать согласия городского совета,
прежде чем выполнить распоряжение, кто будет отвечать за
последствия?

— Никто не просит подчинять комтуров городским сове-
там.

— Но вы хотите дать городам право приостанавливать



 
 
 

действия власти.
Байзен ответил не сразу.
— Мы хотим, чтобы было возможно остановить незакон-

ное взыскание до того, как человек лишится имущества. Ес-
ли решение справедливо, пусть его исполняют. Но если в нём
допущена ошибка, разве государь не заинтересован испра-
вить её раньше, чем пострадает невиновный?

Русдорф вернулся к креслу, однако садиться не стал. Он
смотрел на Байзена с выражением, в котором раздражение
постепенно уступало место усталости. Они знали друг дру-
га достаточно давно, чтобы не принимать взаимные возра-
жения за личную вражду. Байзен принадлежал к числу прус-
ских рыцарей, чья верность Ордену прежде не вызывала со-
мнений. Он служил великим магистрам, участвовал в пе-
реговорах, исполнял поручения, требовавшие осторожно-
сти и знания людей. Именно поэтому его участие в созда-
нии союза причиняло Русдорфу особенное беспокойство.
Когда недовольство выражал человек, прежде не связанный
с орденской службой, его можно было объяснить корыстью
или непониманием государственных обязанностей. Но Бай-
зен слишком хорошо знал эту службу.

— Ты говоришь так, словно я против справедливого суда,
— произнёс великий магистр.

— Нет, господин. Я говорю о том, что справедливого суда
слишком часто приходится добиваться годами.

— И ты полагаешь, что союз сократит эти годы?



 
 
 

— Во всяком случае, жалоба не останется делом одного
человека, которому легко отказать.

Русдорф медленно опустился в кресло. Один из советни-
ков предложил перейти к письменным условиям, но вели-
кий магистр остановил его. Он хотел услышать, что именно
представители сословий собираются делать, если Орден от-
кажется признавать их объединение.

Байзен ответил осторожно. Союз был создан для взаим-
ной защиты признанных прав, а не для изменения государ-
ственного устройства. Его участники продолжали считать
великого магистра своим законным государем. Они не тре-
бовали отстранения орденских судов и не намеревались са-
мостоятельно назначать комтуров. Однако распустить союз
лишь потому, что его существование вызывает недовольство
части орденского руководства, они не могли. Это означало
бы отказаться от возможности действовать совместно ещё до
того, как началось настоящее рассмотрение накопившихся
жалоб.

— Следовательно, вы оставляете за собой право опреде-
лять, когда следует подчиняться моим распоряжениям, —
заключил Русдорф.

— Нет. Мы просим различать распоряжение государя и
нарушение установленного права.

— А кто проведёт эту границу?
Байзен почувствовал, что разговор возвращается к нача-

лу. Он мог повторить доводы, привести примеры, предло-



 
 
 

жить новые формулировки. Но великий магистр требовал
ответа на вопрос, которого сам союз ещё не разрешил окон-
чательно. Если право сопротивления будет определяться
только теми, кто считает себя пострадавшим, власть окажет-
ся в постоянной зависимости от их согласия. Если же всякое
обращение будет рассматриваться исключительно служащи-
ми этой власти, у жалобщиков останутся прежние основания
для недоверия.

— Эту границу необходимо установить вместе, — ответил
он.

Русдорф ничего не сказал. Его пальцы лежали на подло-
котнике, и Байзен заметил, как слегка дрожит правая рука
великого магистра. Ему стало неловко от собственной на-
стойчивости. Перед ним сидел стареющий человек, на плечи
которого легли последствия нескольких тяжёлых войн, госу-
дарственных долгов и бесконечных внутренних распрей. Но
жалость не могла заменить решения. Если бы Байзен сейчас
согласился отказаться от главного требования, по возвраще-
нии его ожидали бы люди, чьи обращения он обещал защи-
щать. Советники предложили перенести обсуждение отдель-
ных условий на следующую встречу. Русдорф согласился.
Перед окончанием приёма он попросил Байзена задержать-
ся.

Когда остальные вышли, великий магистр некоторое вре-
мя разбирал бумаги. Затем отложил их и указал на скамью
возле стола.



 
 
 

— Садись, Иоганн. Нам не обязательно продолжать раз-
говор стоя.

Байзен подчинился.
— Помнишь, как мы обсуждали условия мира после по-

следней войны? — спросил Русдорф.
— Помню.
— Ты тогда убеждал меня, что земля больше не выдержит

новых сборов.
— И теперь так думаю.
— Я послушал вас. Согласился на мир, отказался от части

требований, пытался удержать комтуров от новых расходов.
А теперь слышу, что государство управляется несправедли-
во.

— Не все ваши распоряжения исполнялись так, как вы
требовали.

Русдорф отодвинул письмо. Упрёк был справедлив, но
слышать его от служащего было всё-таки тяжелее, чем при-
знавать про себя.

— Это я знаю лучше тебя.
Он говорил уже без раздражения. Байзен заметил, что ве-

ликий магистр особенно болезненно воспринимает не сами
жалобы, а невозможность добиться исполнения собственных
решений. Русдорф мог подписать приказ, назначить провер-
ку, потребовать ответа, но между Мариенбургом и отдель-
ным селением находилось слишком много людей, распоря-
жавшихся в пределах своих полномочий так, как считали



 
 
 

удобным.
— Я не собираюсь лишать тебя должности или преследо-

вать за участие в союзе, — сказал Русдорф. — Ты служил
Ордену достаточно долго, чтобы я не сомневался в твоих на-
мерениях. Но ты должен понять и меня. Я отвечаю не только
за права городов. Я отвечаю за существование государства.

— Понимаю.
— Тогда помоги сохранить его.
Байзен почувствовал, что великий магистр ожидает от

него чего-то большего, чем обычного заверения в верности.
Возможно, он хотел услышать обещание убедить сословия
отказаться от постоянного объединения. Возможно, надеял-
ся, что Байзен сумеет отделить умеренных участников от
тех, кто стремился использовать союз для давления на ор-
денское руководство. Но дать такое обещание означало бы
принять обязательство, исполнить которое рыцарь не мог.

— Я постараюсь удержать людей от необдуманных по-
ступков, — ответил он. — Но убедить их отказаться от за-
щиты, которой они добивались столько лет, не смогу.

Русдорф медленно провёл ладонью по лицу.
— Значит, каждый из нас останется при своём.
— Пока да.
На прощание великий магистр протянул ему руку. Бай-

зен почтительно склонился и коснулся её губами, как делал
прежде. Обычай сохранился, хотя смысл встречи изменился.
Русдорф не отказал ему в расположении, а Байзен не пере-



 
 
 

стал признавать власть великого магистра. Но между ними
осталось требование, которое ни один не был готов уступить.
Во дворе Байзена ожидали спутники. Один спросил, удалось
ли добиться признания союза. Рыцарь ответил, что перего-
воры будут продолжены.

— А сам магистр?
— Слушал.
— Согласился?
Байзен направился к лошади.
— Нет.
Ему не хотелось объяснять больше. В замке он увидел че-

ловека, которому искренне желал помочь, но не нашёл спо-
соба сделать это, не нарушая обязательств перед теми, кто
доверил ему представлять их интересы.

Утром Байзен всё же вернулся к своим запискам о встре-
че с Русдорфом. Он исключил из письма для союзных пред-
ставителей фразу о том, что великий магистр не желает слу-
шать жалобы. Русдорф слушал их, и долго; не соглашался он
с тем, что объединение сословий вправе определять границы
орденской власти. На первый взгляд различие было неболь-
шим. Но Иоганн представлял себе, как оба текста зачитают
в торнском зале: первый вызовет возмущение, второй заста-
вит спорить о существе дела.

Он отправил второй текст. Габриэль, получив копию, при-
слал резкий ответ: брат защищает человека, который не дал
им ни одной новой гарантии. Иоганн сложил письмо в до-



 
 
 

рожный ларец. В тот же день один из рыцарей отказался под-
держать расходы на следующее посольство, объявив, что его
земля уже устала платить за бесплодные беседы. Байзен не
мог заставить его передумать. Оставалось искать деньги и
решать, как ехать снова, не обещая людям победы, которой
не было.

Ноябрь принёс в Данциг ранние холода. С моря приходил
сырой ветер, пробиравшийся под одежду даже в относитель-
но тихие дни. Возле складов рабочие разводили небольшие
огни, чтобы согреть руки перед погрузкой. На улицах рань-
ше темнело, и купцы старались завершать дела до вечерне-
го колокола. Маттиас получил письмо от Иоганна фон Бай-
зена вместе с несколькими документами, предназначенными
для городского совета. В письме сообщалось о переговорах
с великим магистром и о необходимости продолжать соби-
рать сведения о случаях нарушения признанных прав. Бай-
зен особенно просил не превращать каждую жалобу в обви-
нение против всего Ордена. Прежде чем требовать общей
поддержки, следовало установить обстоятельства.

Маттиас прочитал письмо дважды. Мысль была ему близ-
ка, но он понимал, что далеко не все участники союза её
разделяют. В тот же день к нему пришёл Лемке. Спор о за-
держанной смоле к тому времени почти завершился. Четыре
бочки оставались предметом разбирательства дольше, чем
рассчитывал купец, однако выяснилось, что при погрузке
действительно были нарушены правила оформления. Теперь



 
 
 

Лемке требовал содействия в возмещении расходов за время
задержания остальных тридцати восьми бочек.

— У меня есть расчёт, — сообщил он, раскладывая листы.
Маттиас предложил ему сесть.
— Покажи.
Расчёт оказался подробным. Купец включил в него плату

за хранение, дополнительную перевозку, задержку поставки
покупателю и расходы на составление документов. Послед-
няя сумма была неожиданно велика.

— Кто готовил обращение?
Лемке назвал писаря.
— Он потребовал столько?
— Сказал, что дело сложное.
Маттиас просмотрел лист.
— Он взял плату и за письмо, которое составил я?
Купец замялся.
— Он переписал его.
— Зачем?
— Чтобы всё было правильно.
Маттиас нашёл в своих бумагах копию первоначального

обращения. Сравнение показало, что писарь изменил лишь
несколько слов и добавил длинное вступление с перечисле-
нием заслуг купца перед городом. Оно не имело никакого
отношения к задержанному товару.

— За это он получил деньги?
— Получил.



 
 
 

— Тогда требуй возмещения у него, а не у орденского слу-
жащего.

Лемке вспыхнул.
— Ты снова отказываешься помогать!
— Нет. Я готов подтвердить действительные расходы. Но

не стану требовать от другого человека платы за твою довер-
чивость.

Купец поднялся, раздражённо собирая документы. Уже
возле двери он остановился.

— Ты ведь управляешь делом Хеннинга Бранта. Неужели
не понимаешь, что торговец должен поддерживать торговца?

Маттиас устало откинулся в кресле.
— Именно поэтому я и помог тебе освободить товар.
— Значит, больше помощи не будет?
— Будет, если принесёшь правильный расчёт.
Лемке ушёл, оставив после себя неприятное ощущение

незаконченной ссоры. Позднее Маттиас узнал, что купец
обратился к другому городскому представителю и обвинил
его в чрезмерной осторожности. Разговор дошёл до сове-
та. Несколько человек поддержали Лемке, считая, что город
обязан защищать своих купцов решительнее. Другие напом-
нили о необходимости соблюдать собственные обязатель-
ства. Спор не имел большого значения для всего союза, но
Маттиаса тревожило, с какой лёгкостью частное недоволь-
ство превращалось в обвинение против человека, отказав-
шегося поддержать сомнительное требование.



 
 
 

Вечером он отправился в складскую контору, где ещё ра-
ботал старший приказчик. Они проверяли зимние запасы и
сроки ближайших платежей. Несколько должников проси-
ли отсрочки. Один торговый партнёр умер, оставив вдову и
двух малолетних детей; его имущество оказалось заложено
под несколько обязательств. Приказчик предложил потребо-
вать немедленного погашения долга из оставшегося товара.

— Иначе наследники успеют распродать всё, что ещё име-
ет цену.

Маттиас просмотрел договор.
— У них есть зерно?
— Немного. Ещё склад в аренде и две лодки.
— Если заберём лодки, чем они станут зарабатывать?
— Это уже не наше дело.
Маттиас отложил документ. Он помнил, как Хеннинг

однажды отказался разорить должника, хотя имел полное
право потребовать имущество. Старик тогда объяснил, что
мёртвый торговый дом не возвращает долгов. Но Маттиас
знал и другие случаи, когда чрезмерная снисходительность
приводила к потере денег. Наследство Бранта обязывало его
заботиться не только о должниках, но и о людях, работавших
в собственных складах.

— Дадим вдове срок до весны, — решил он. — Но потре-
буем опись имущества и запретим продавать лодки без на-
шего согласия.

— А если весной она не заплатит?



 
 
 

— Тогда будем искать другое решение.
Приказчик записал распоряжение. Когда он ушёл, Матти-

ас ещё некоторое время сидел за столом. За стеной склада
шумела река. С берега доносились голоса последних грузчи-
ков, затем хлопнула тяжёлая дверь. Дом постепенно пустел.
Он раскрыл одну из старых книг Хеннинга. На полях возле
давней записи было сделано небольшое замечание о долж-
нике, которому предоставили отсрочку. Почерк старого куп-
ца Маттиас узнал сразу. Буквы располагались плотно, неко-
торые соединялись так, что постороннему человеку трудно
было разобрать слова. Маттиас провёл пальцем по строке.

В книге не было наставлений о справедливости. Толь-
ко суммы, сроки и короткое указание не взыскивать долг
до окончания торгового сезона. Маттиас закрыл переплёт и
убрал книгу на полку. Он не мог спросить Хеннинга, пра-
вильно ли поступил. Приходилось принимать решения са-
мому.

Зимой в Кульмской земле замёрзли не все водоёмы. После
первых морозов наступила оттепель. На дорогах образова-
лась тяжёлая грязь, затем снова похолодало, и колеи покры-
лись неровной ледяной коркой. Лошади часто спотыкались.
Возчики предпочитали ехать медленно, даже когда торопи-
лись доставить груз к городскому рынку. Петер Краузе от-
правился в ближайшее селение на встречу с человеком, обе-
щавшим помочь жителям добиться возмещения расходов на
ремонт дороги. Посредником оказался небогатый землевла-



 
 
 

делец, связанный с представителями рыцарства, участвовав-
шими в союзе. Он выслушал рассказ старосты, просмотрел
документы и попросил объяснить, какие именно работы жи-
тели выполнили сверх прежних обязательств.

Петер приготовился к обычному спору, но вопросы ока-
зались разумными. Землевладелец не обещал немедленной
защиты. Он хотел узнать стоимость древесины, число отра-
ботанных дней и условия прежней повинности.

— Вы сами считаете, что не должны были ремонтировать
дорогу? — спросил он.

— Должны, — ответил Петер. — Только не всё за свой
счёт.

— Почему?
— Потому что древесину обещало управление. И людей

требовали больше, чем прежде.
Землевладелец попросил старосту подтвердить сказан-

ное. Тот показал старую запись. Документ был потёрт, в
нескольких местах испачкан, но необходимые сведения со-
хранились.

— Вот здесь, — сказал староста. — Прежняя повинность.
По ней мы выставляли работников на определённое число
дней. А древесину получали из управления.

Посредник внимательно прочитал запись.
— Есть ли подтверждение, что это правило ещё действу-

ет?
— Нам никто не объявлял об отмене.



 
 
 

— Это не совсем одно и то же.
Петер почувствовал раздражение.
— Если всякий раз нужно получать подтверждение ста-

рой грамоты, зачем её вообще хранить?
Землевладелец поднял голову.
— Потому что без неё вы не смогли бы доказать даже того,

что прежде существовало другое правило.
Петер не нашёлся с ответом. Разговор продолжался почти

до полудня. Посредник согласился направить запрос пред-
ставителям союза и помочь установить действительный раз-
мер повинности. Но предупредил, что окончательного реше-
ния придётся ждать.

— Сколько? — спросил староста.
— Не знаю.
— Все так говорят, — заметил Петер.
Землевладелец вздохнул.
— Потому что никто не может обещать за тех, кто будет

отвечать на запрос.
Петер поднялся. Он не был удовлетворён, но и не мог ска-

зать, что его обманули. Человек выслушал, разобрал бумаги,
не потребовал платы и обещал направить обращение. Боль-
шего пока ожидать не приходилось. Уже возле двери посред-
ник остановил его.

— Ты ведь сын Миколая Краузе?
Петер удивился.
— Да.



 
 
 

— Я знал твоего отца. Он однажды приезжал по делу о
земельной границе. Упрямый был человек.

Петер не сразу понял, следует ли считать это похвалой.
— Бывало.
— С ним трудно было договориться, когда он считал себя

правым.
— А если ошибался?
Землевладелец задумался.
— Тогда ещё труднее. Но документы он всегда привозил

в порядке.
Петер невольно улыбнулся. По дороге домой он вспоми-

нал этот разговор. Отец давно умер, однако следы его жиз-
ни обнаруживались в самых неожиданных местах: в старых
записях, чужой памяти, земельных границах, которые он ко-
гда-то защищал. Петер часто думал, что не хочет повторять
его бесконечных споров. Но теперь сам ездил по чужим до-
мам с бумагами, добиваясь признания обязательств, испол-
ненных сельскими жителями. Когда он вернулся, жена заме-
тила, что он промёрз.

— Долго разговаривали?
— Долго.
— Помогут?
— Попробуют.
Она взяла у него дорожную сумку.
— Значит, пока ничего не изменилось.
Петер посмотрел на детей, которые устроились возле оча-



 
 
 

га. Старший чинил деревянную игрушку младшего. Девочка
разбирала клубок спутанной пряжи. Жена поставила перед
мужем горячую еду.

— Изменилось, — сказал он после некоторого раздумья.
— Теперь хотя бы не приходится каждому ездить одному.

Больше он ничего не прибавил. Впереди оставалась зима,
нужно было беречь зерно и корм для скота. А когда придёт
весна, дорога снова потребует ремонта, независимо от того,
кто будет рассматривать жалобу.

К середине декабря Русдорф перестал скрывать, насколь-
ко трудно ему даётся повседневная работа. Утром он ещё
принимал сановников и подписывал распоряжения, но после
полудня часто требовал перенести встречи. Иногда его му-
чила слабость, иногда — боли, из-за которых он не мог долго
сидеть. Лекарь советовал отдыхать, однако великий магистр
сердился, когда кто-нибудь напоминал ему об этом при по-
сторонних. В один из холодных дней он приказал доставить
в свою комнату последние письма из Кёнигсберга, Балги и
Бранденбурга.

Письма касались положения внутри Ордена. Представи-
тели недовольных конвентов продолжали настаивать на из-
менении порядка назначения должностных лиц и призна-
нии тех прав, которые, по их убеждению, предоставляли
им орденские установления. Спор с немецким магистром
Эберхардом фон Зайнсхаймом только усугублял положение.
За несколько лет противостояние вышло далеко за пределы



 
 
 

разногласий между двумя высокопоставленными братьями.
Немецкий магистр ссылался на установления, приписывае-
мые великому магистру Вернеру фон Орзельну, и выводил
из них право надзора над главой Ордена. Русдорф оспаривал
такое толкование и не признавал правомерности действий
своего противника. Но ссылки на старые уставы находили
поддержку среди тех, кто был недоволен его управлением.

Особенно тяжёлым оказалось то, что участники спора всё
чаще обращались за поддержкой к людям, не принадлежав-
шим к прусскому орденскому руководству. Русдорф видел
в этом нарушение внутренней дисциплины. Его противники
считали подобные обращения необходимыми, поскольку не
верили, что спор может быть справедливо разрешён самим
великим магистром. В комнате, где он принимал ближайших
советников, было тепло. В очаге горели поленья, возле двери
стоял слуга, готовый подать воду или принести новые свечи.
За окнами лежал снег, хотя на крышах нижнего замка кое-
где ещё темнели участки открытой черепицы.

Русдорф выслушал доклад о настроениях конвентов.
— Они снова требуют признать права немецкого маги-

стра? — спросил он.
— Да, господин.
— И что предлагают взамен?
Сановник, докладывавший о положении, ответил осто-

рожно:
— Поддержку в восстановлении согласия между братья-



 
 
 

ми.
Русдорф горько усмехнулся.
— Значит, сначала требуют признать их требования, а за-

тем обещают прекратить спор.
— Часть братьев действительно готова к примирению.
— На каких условиях?
Последовал перечень предложений. Некоторые касались

назначения должностных лиц, другие — полномочий сове-
щательных органов. Отдельно обсуждалось участие предста-
вителей различных орденских земель в решении вопросов,
затрагивавших всё братство. Русдорф слушал долго. Иногда
просил повторить формулировку. Когда речь дошла до огра-
ничений его права распоряжаться должностями, он остано-
вил докладчика.

— Они хотят, чтобы я сохранил звание великого маги-
стра, но каждое назначение согласовывал с теми, кто уже
объявил меня неспособным управлять.

Сановник опустил взгляд к полу. Открыто возразить ве-
ликому магистру он не решался, хотя слова о восстановле-
нии уставного порядка уже выучил наизусть.

— Они называют это восстановлением уставного порядка.
— Уставного порядка, который сами толкуют, как им

удобно.
Великий магистр попытался подняться, но внезапная сла-

бость заставила его опереться о край стола. Слуга шагнул
вперёд. Русдорф раздражённо остановил его движением ру-



 
 
 

ки, однако остался сидеть. Несколько мгновений никто не
говорил. Наконец один из советников предложил отложить
обсуждение. Русдорф согласился не сразу.

— Назови мне хотя бы одного человека из тех конвентов,
кто готов исполнить моё распоряжение, даже если оно ему
не понравится.

Советник перечислил несколько имён.
— Они уже выступили против своих братьев?
— Нет.
— Тогда это пока только предположения.
Он попросил оставить ему документы. Когда сановни-

ки вышли, Русдорф велел затворить дверь. Слуга подложил
дров в очаг и тоже удалился. Великий магистр остался один
среди бумаг, которые ещё недавно казались ему обычными
делами управления. Теперь каждое письмо требовало реше-
ния, затрагивавшего не только отдельное комтурство, но и
отношения между частями Ордена. Он попытался прочитать
документ, полученный из германских земель, однако буквы
расплывались перед глазами. Пришлось отложить лист.

Русдорф хорошо помнил своё вступление в должность.
Тогда государство ещё не оправилось от тяжёлого пора-
жения, казна испытывала постоянную нужду, отношения с
Польшей и Литвой оставались напряжёнными. Он принимал
обязанности, зная, что не сможет быстро восстановить преж-
нее могущество Ордена. Но надеялся, что мир, осторожное
управление и постепенное приведение финансов в порядок



 
 
 

позволят сохранить хотя бы то, что осталось. Вместо это-
го ему пришлось снова вести войну, договариваться о мире
на тяжёлых условиях, искать деньги для пустеющей казны и
выслушивать обвинения в неспособности управлять. За по-
следние годы многие из тех, кто когда-то поддерживал его
решения, изменили отношение к нему.

Он не считал себя безупречным. Несколько назначений
действительно оказались неудачными. Отдельные распоря-
жения приходилось отменять. Он слишком долго отказывал-
ся признавать, насколько глубоко недовольство сословий. Но
теперь даже попытки исправить прежние ошибки станови-
лись поводом для новых требований. Русдорф взял письмо
из Кёнигсберга, некоторое время держал его перед собой, за-
тем сложил и убрал в сторону. На столе оставалась папка с
неразрешёнными жалобами. Он придвинул её ближе и от-
крыл первую. Там говорилось о земельном споре, возник-
шем из-за неверно установленной границы. Требовалось на-
значить дополнительное разбирательство.

Русдорф велел позвать писаря. Когда тот вошёл, великий
магистр продиктовал короткое распоряжение. Свидетель-
ства следовало проверить, прежние документы сопоставить,
решение представить без неоправданной задержки. Писарь
повторил текст.

— Верно, господин?
— Верно.
Служащий приготовился записывать следующее распоря-



 
 
 

жение, но Русдорф отпустил его. Несколько минут великий
магистр сидел неподвижно. Затем позвал слугу и попросил
помочь ему подняться.

Маттиас фон Розенберг впервые услышал о возможности
отречения Русдорфа незадолго до Рождества. Разговор со-
стоялся в канцелярии. Ранение, полученное под Грюнваль-
дом, давно перестало мешать ему работать с книгами, но в
шумном помещении он по-прежнему поворачивался к собе-
седнику правым ухом: слева речь различалась хуже. Один
из старших служащих, вернувшийся с совещания, попросил
подготовить сведения о незаконченных делах великого ма-
гистра. Подобные перечни составлялись и прежде, но на этот
раз требовалось отдельно указать, какие решения зависели
непосредственно от лица, занимавшего должность. Маттиас
спросил о причине. Старший служащий ответил, что поло-
жение может измениться и канцелярия должна быть готова
продолжать работу при любых обстоятельствах.

— Великий магистр болен? — спросил Маттиас.
— Ты сам знаешь, что ему тяжело.
— Но до сих пор он не отказывался от дел.
— Теперь не всё зависит от его желания.
Больше собеседник ничего не объяснил. Маттиас принял-

ся за работу. Вместе с молодыми писарями он разбирал до-
кументы, составлял перечни, сверял даты, проверял наличие
печатей. Особое внимание пришлось уделить жалобам, по
которым уже были направлены распоряжения, но ответы ещё



 
 
 

не поступили. Среди них оказалось дело о сельских повин-
ностях в Кульмской земле. Из местного управления наконец
прислали дополнительную выписку. Она подтверждала, что
обязанность жителей действительно включала предоставле-
ние работников, тогда как снабжение определёнными строи-
тельными материалами возлагалось на орденское хозяйство.
Однако позднее порядок исполнения частично изменяли, и
новая запись допускала несколько толкований.

Маттиас потребовал проверить, какие именно работы
имелись в виду и распространялись ли изменения на тот уча-
сток дороги, о котором жаловались сельские жители. Моло-
дой писарь, работавший вместе с ним, удивился.

— Разве сейчас время заниматься такими делами?
— Почему нет?
— Говорят, великий магистр может отказаться от долж-

ности.
— Пока он великий магистр.
— А если откажется?
Маттиас закончил запись.
— Дорога останется на месте.
Писарь пожал плечами и вернулся к своим бумагам. Позд-

нее Маттиас отнёс часть документов Герхарду. Старик чув-
ствовал себя хуже обычного. Он сидел возле очага, укрыв
ноги покрывалом, и жаловался, что руки постоянно мёрзнут.
Даже небольшая прогулка по коридору теперь утомляла его.
Услышав о возможном отречении, Герхард долго не отвечал.



 
 
 

— Он тяжело болен? — спросил наконец.
— Болен. Но говорят и о требованиях братьев.
Старик посмотрел в сторону окна.
— Сколько лет он уже великий магистр?
— Почти девятнадцать.
Герхард медленно повторил число.
— Девятнадцать лет.
Маттиас сел рядом.
— Вы знали его ещё до избрания?
— Знал. Не так близко, как некоторых других. Но помню,

каким он был.
— Каким?
Герхард попытался вспомнить не титулы и годы, а при-

вычки человека, с которым некогда служил.
— Очень осторожным в расходах. Не любил, когда лю-

ди обещали больше, чем могли исполнить. Если требовалось
решить трудное дело, сначала просил показать все докумен-
ты. Иногда слишком долго разбирался.

— И теперь разбирается.
— Теперь у него слишком много людей, которые не жела-

ют ждать.
Герхард попросил воды. Маттиас помог ему поднести ча-

шу к губам.
— Когда низложили Плауэна, — продолжил старик, —

многие надеялись, что после этого внутри Ордена устано-
вится согласие. Потом умер Кюхмайстер. Пришёл Русдорф.



 
 
 

Все думали прежде всего о мире и деньгах. Нужно было вер-
нуть долги, привести в порядок замки, восстановить хозяй-
ство. Казалось, если дадим земле несколько спокойных лет,
остальное постепенно устроится.

— Но спокойных лет почти не было.
— Были. Только люди использовали их по-разному.
Маттиас ждал продолжения, однако старик умолк. Он за-

метно устал. Пальцы с трудом удерживали край покрывала,
дыхание стало неровным.

— Отдохните, — сказал Маттиас.
— А ты?
— Мне нужно закончить перечень.
Герхард закрыл глаза.
— Тогда иди. Не заставляй других ждать из-за старика.
Маттиас поднялся, поправил полено в очаге и вышел. В

коридоре он встретил служителя, нёсшего корзину дров. По-
просил заглянуть к Герхарду и проследить, чтобы огонь не
погас. Затем вернулся в канцелярию. До позднего вечера он
разбирал незаконченные дела. Некоторые из них начались
ещё при Михаэле Кюхмайстере. Их участники давно умер-
ли, но споры продолжались между наследниками. В других
случаях изменились границы владений, имена должностных
лиц, размеры платежей. Маттиасу приходилось восстанав-
ливать последовательность решений по разрозненным запи-
сям.

Он понимал, что смена великого магистра ничего не упро-



 
 
 

стит. Новому правителю придётся заниматься теми же дол-
гами, договорами и жалобами. Даже если все сановники на-
конец договорятся между собой, на следующий день к воро-
там Мариенбурга снова приедет человек, которому задержа-
ли товар, неправильно начислили повинность или отказали в
положенном по договору. Маттиас продолжал работать, по-
ка не затекла спина и не начали болеть глаза. Закончив оче-
редной перечень, он поставил дату и распорядился подгото-
вить копии.

В последние дни декабря положение Русдорфа стало на-
столько тяжёлым, что вопрос о продолжении его правления
уже нельзя было откладывать. В Мариенбург приезжали бра-
тья из различных орденских владений. Их принимали по от-
дельности и небольшими группами. Разговоры касались здо-
ровья великого магистра, порядка управления, полномочий
высших сановников и требований недовольных конвентов.
Некоторые ещё надеялись на примирение. Они предлагали
признать часть требований, пересмотреть назначения и до-
биться соглашения с немецким магистром. Другие считали,
что после столь продолжительного противостояния Русдорф
уже не сможет восстановить доверие внутри братства, даже
если согласится на все условия.

Существовали и опасения совершенно иного рода. Не все
были уверены, что уход великого магистра действительно
прекратит споры. Конвенты, добившиеся уступок благодаря
совместному давлению, могли сохранить свои объединения



 
 
 

и при новом руководителе. Немецкий магистр, добившийся
признания части своих притязаний, едва ли добровольно от-
кажется от приобретённого влияния. А города и рыцарство,
образовавшие Прусский союз, не собирались распускать его
только потому, что в Мариенбурге сменится правитель. Эти
опасения обсуждались негромко.

В присутствии Русдорфа братья старались говорить
прежде всего о его здоровье и необходимости облегчить бре-
мя должности. Великий магистр понимал, что за словами за-
боты стоят разные намерения. Некоторые действительно же-
лали ему покоя. Другие ждали возможности приступить к
новому распределению власти. В один из вечеров Русдорф
потребовал оставить его наедине с орденским братом, кото-
рому доверял. Они разговаривали в небольшой комнате воз-
ле личных покоев великого магистра. На стене висело распя-
тие, возле очага стояла скамья, на которой лежала книга мо-
литв. Русдорф сидел в кресле, укрывшись тёплым плащом.

— Скажи мне, — спросил он, — если я останусь, они пре-
кратят спорить?

Брат не сразу ответил.
— Некоторые готовы к соглашению.
— Это я слышал.
— Но не все.
Русдорф наклонил голову.
— А если уйду?
— Тогда придётся избрать другого великого магистра.



 
 
 

— Я спрашиваю не об избрании.
Собеседник понял.
— Не знаю, господин. Часть братьев считает, что после

вашего ухода согласие восстановится.
— А ты?
Брат медлил с ответом не из осторожности. Он сам ещё

не решился произнести то, о чём думал после последних из-
вестий.

— Я боюсь, что им уже недостаточно смены человека.
Русдорф посмотрел на него. Впервые за долгое время он

услышал ответ, в котором не было ни попытки утешить, ни
желания немедленно предложить решение.

— Чего же они хотят?
— Одни — соблюдения устава. Другие — участия в на-

значениях. Третьи опасаются потерять свои владения и до-
ходы. Но все говорят от имени Ордена.

Русдорф устало прикрыл глаза.
— Я тоже говорил от его имени.
— И продолжаешь говорить.
— Пока продолжаю.
Они сидели некоторое время молча. За дверью слышались

шаги служителей, готовивших комнаты к ночи. В очаге по-
трескивали дрова. Наконец Русдорф попросил принести бу-
маги, необходимые для отречения. Брат поднял голову.

— Вы уже решили?
— Да.



 
 
 

— Может быть, стоит отложить до утра?
— Утром я могу снова начать искать причины, чтобы

остаться.
Он сказал это без раздражения, почти спокойно. Брат хо-

тел возразить, но удержался. Русдорф попросил позаботить-
ся о том, чтобы всё было подготовлено согласно установ-
ленному порядку. Он не желал, чтобы его уход стал пово-
дом для нового спора о законности действий высших санов-
ников. После разговора великий магистр остался в комнате
один. Он не испытывал облегчения. Должность, которую ему
предстояло оставить, давно превратилась в тяжёлое бремя,
но отказаться от неё означало отказаться и от возможности
завершить дела, которыми он занимался почти девятнадцать
лет.

В соседней комнате лежали распоряжения, ожидавшие
подписи. Он велел перенести их к себе. Некоторые требо-
вали немедленного решения. Другие могли подождать. Ру-
сдорф просматривал документы, откладывая те, которые
должен будет рассмотреть его преемник. Среди них оказа-
лась жалоба из одного из прусских селений. Он прочитал её
начало и попросил доставить прежнюю переписку. Когда бу-
маги принесли, выяснилось, что дело уже рассматривалось
несколько раз и теперь ожидало проверки дополнительных
свидетельств. Русдорф положил документы обратно в папку.

— Передайте в канцелярию, чтобы не потеряли при смене
управления, — распорядился он.



 
 
 

Слуга унёс папку. Больше великий магистр никого не при-
нимал.

Второго января 1441 года Пауль фон Русдорф отказался
от должности великого магистра Тевтонского ордена. В Ма-
риенбурге стояла холодная погода. С утра небо было низ-
ким и серым. Во внутреннем дворе ветер поднимал сухой
снег, оставшийся возле стен после расчистки проходов. Слу-
жители ходили быстрее обычного, стараясь не задерживать-
ся на открытом месте. О предстоящем отречении знали не
все. Часть братьев получила извещение лишь незадолго до
установленного собрания. Другие, участвовавшие в преж-
них переговорах, ожидали решения, но не были уверены, что
Русдорф окончательно согласится. Некоторые считали, что
он ещё потребует новых гарантий и попытается сохранить
должность.

Когда он появился перед собравшимися, стало ясно, на-
сколько ухудшилось его здоровье. Русдорф шёл медленно.
Один из братьев находился рядом, готовый поддержать его
при необходимости. Белый орденский плащ с чёрным кре-
стом лежал на плечах привычно, однако под тяжёлой тканью
фигура великого магистра казалась исхудавшей. Лицо осу-
нулось, движения утратили прежнюю уверенность. Он за-
нял приготовленное место. Собрание началось в установлен-
ном порядке. Были произнесены необходимые обращения,
названы присутствующие должностные лица, подтверждено,
что решение должно быть принято согласно орденским уста-



 
 
 

новлениям.
Русдорф выслушал формальности. Затем объявил, что

по состоянию здоровья и ввиду тяжести продолжительного
управления не может далее исполнять обязанности велико-
го магистра. Он не стал подробно перечислять заслуги свое-
го правления. Не обвинял противников, не оправдывался за
прежние решения и не пытался выяснить, кто из присутству-
ющих поддерживал его искренне, а кто ждал отречения. До-
кументы, определявшие прекращение его полномочий, были
оформлены в установленном порядке. Когда понадобилось
подтвердить решение, Русдорф поднялся.

Ему помогли. Он не отстранил руку брата, как делал
прежде. Собравшиеся выслушали его заявление. Некоторые
склонили головы. Другие оставались неподвижными, внима-
тельно следя за дальнейшими действиями должностных лиц.
В помещении не было ни торжества, ни открытой враждеб-
ности. Даже те, кто добивался отречения, понимали, что ухо-
дит человек, почти два десятилетия возглавлявший Орден в
один из наиболее тяжёлых периодов его существования. По-
сле завершения необходимых формальностей Русдорф по-
кинул собрание. За дверью его ожидал слуга. Бывший ве-
ликий магистр остановился, словно хотел что-то сказать, но
только попросил воды.

Ему подали чашу. Он сделал несколько глотков и пере-
дал её обратно. Затем направился к своим покоям. По до-
роге ему встретился Маттиас фон Розенберг. Брат отступил



 
 
 

к стене и почтительно склонил голову. Русдорф узнал его,
остановился и спросил:

— Ты закончил перечень незавершённых дел?
— Да, господин.
— Все бумаги на месте?
— Да. Подготовлены копии для нового управления.
Русдорф удовлетворённо кивнул.
— Хорошо.
Он уже собирался идти дальше, но вспомнил о старом

служащем.
— Как Герхард?
— Слаб, господин. Почти не выходит из комнаты.
— Передай ему, что я спрашивал о нём.
— Передам.
Русдорф хотел прибавить что-то ещё, однако силы поки-

дали его. Он опёрся на руку сопровождавшего брата и мед-
ленно пошёл дальше. Маттиас проводил его взглядом. Чело-
век, прежде всегда спешивший от одного решения к друго-
му, теперь шёл так медленно, что сопровождавшему прихо-
дилось подстраивать шаг. Вернувшись в канцелярию, Мат-
тиас обнаружил на своём столе несколько новых писем. Од-
но пришло из Торна, другое — из Кульмской земли. Третье
касалось торгового спора между городскими купцами и ор-
денским служащим. Письма были доставлены до отречения,
но разобрать их ещё не успели.

Молодой писарь спросил, следует ли ждать распоряжений



 
 
 

от нового руководства.
— Нет, — ответил Маттиас. — Пока зарегистрируем и

подготовим выписки.
Он сел к столу. В соседней комнате продолжали пере-

писывать договоры. Возле окна старший служащий прове-
рял печати на полученных грамотах. По коридору прошли
двое братьев, негромко обсуждавших порядок избрания но-
вого великого магистра. Из нижнего двора доносился скрип
повозки, доставившей дрова. Маттиас открыл письмо из
Кульмской земли. Жители нескольких дворов просили уско-
рить рассмотрение жалобы о повинностях, поскольку весной
им снова предстояло участвовать в ремонте дороги. К пись-
му прилагалась копия старой грамоты и перечень выполнен-
ных работ.

Он узнал дело, которое разбирал вместе с Герхардом. В
прежней выписке не хватало одного подтверждения. Теперь
оно было приложено. Маттиас разложил документы рядом,
внимательно сопоставил даты и обнаружил, что нужное сви-
детельство действительно меняет положение заявителей. По
крайней мере, часть взысканных с них расходов не соответ-
ствовала прежнему обязательству. Он позвал молодого пи-
саря.

— Подготовь письмо в комтурство. Потребуем объяснить,
почему при взыскании не учли эту запись.

— От имени кого? — спросил тот.
Маттиас поднял голову.



 
 
 

— От имени канцелярии.
Писарь взял бумагу и перо. За стенами замка ещё обсуж-

дали отречение великого магистра. По коридорам ходили
посланники, в комнатах сановников готовились к новым со-
вещаниям, а в конюшне седлали лошадей для людей, кото-
рым предстояло разнести известие по орденским владени-
ям. Маттиас продиктовал начало письма, проверил первую
строку и попросил писаря продолжать. На столе лежала ста-
рая жалоба Петера Краузе и его соседей. Теперь у неё появи-
лось недостававшее свидетельство. Маттиас придвинул бу-
магу ближе к свету и принялся составлять заключение.

Глава 18. Право говорить
Мариенбург — Данциг — Кульмская земля — Торн.

Январь — апрель 1441 года.
Девятого января Пауль фон Русдорф умер.
Известие распространилось по Мариенбургскому замку

ещё до полудня. Сначала о смерти бывшего великого маги-
стра узнали братья, находившиеся возле его покоев, затем
служители, канцелярия, караульные у ворот. К вечеру зна-
ли уже в городе. На следующий день посланники повезли
письма в комтурства, сообщая о кончине человека, почти
девятнадцать лет возглавлявшего Тевтонский орден. Матти-
ас фон Розенберг услышал новость, когда разбирал бумаги о
земельном споре в Кульмской земле. В комнату вошёл стар-
ший служащий, остановился возле двери и попросил всех



 
 
 

отложить работу. Он сообщил о смерти Русдорфа, распоря-
дился подготовить необходимые записи и уточнить перечень
лиц, которых следовало известить.

Никто не задал вопроса. Маттиас положил перо. На ли-
сте осталась незаконченная строка, в которой говорилось о
праве нескольких сельских дворов пользоваться древесиной
из орденских лесов для ремонта общественной дороги. Ещё
вчера ему казалось, что дело близится к разрешению: при-
шло недостававшее свидетельство, удалось найти прежнее
распоряжение, оставалось сопоставить расходы. Теперь он
сидел перед теми же бумагами, но не мог заставить себя про-
должать.

Он видел Русдорфа всего неделю назад, после отречения.
Бывший великий магистр остановил его в коридоре, спро-
сил о незаконченных делах и о здоровье Герхарда. Разговор
был коротким, почти будничным. Маттиасу запомнилась не
слабость Русдорфа, а то, что человек, только что отказав-
шийся от высшей должности Ордена, всё ещё интересовал-
ся работой канцелярии. Теперь предстояло занести его имя
в другую книгу. К полудню Маттиасу поручили подготовить
выписки о последних распоряжениях умершего. Он отпра-
вился в помещение, где хранились документы, и провёл там
несколько часов. Приходилось сверять даты, искать подтвер-
ждения, отделять распоряжения, исполненные до отречения,
от тех, которые оставались незавершёнными.

Среди бумаг находилась грамота, составленная второго



 
 
 

января. Высшие орденские сановники предоставляли быв-
шему великому магистру содержание и владения, связанные
с Растенбургом, где он мог бы провести остаток жизни. До-
кумент был оформлен надлежащим образом, с перечислени-
ем установленных прав и обязательств. Маттиас долго рас-
сматривал его. Грамота сохраняла силу в отношении реше-
ний, принятых при отречении, но человеку, для которого она
предназначалась, уже не понадобятся ни выделенные владе-
ния, ни обещанное содержание. Между подписанием доку-
мента и смертью прошла одна неделя.

Молодой писарь, работавший рядом, спросил, нужно ли
переписывать грамоту для общего собрания.

— Сделай копию, — ответил Маттиас. — Оригинал
оставь на месте.

— А зачем она теперь нужна?
— Потому что была выдана.
Писарь пожал плечами, но выполнил поручение. Матти-

ас вернулся к своему столу. За окнами шёл мелкий снег. Во
дворе несколько слуг переносили дрова к кухне, конюхи вы-
водили лошадей, возле ворот ожидали прибытия посланни-
ка из Эльбинга. Жизнь замка не остановилась. Смерть быв-
шего великого магистра прибавила работы всем, кто отвечал
за сообщения, документы, богослужение и содержание мно-
гочисленного хозяйства. В последующие дни Русдорфа по-
хоронили в замковой церкви Святой Анны, где покоились и
другие великие магистры.



 
 
 

Маттиас присутствовал при погребении вместе с братья-
ми и служащими. Каменные стены сохраняли зимний холод,
от дыхания людей в тесном помещении поднимался едва за-
метный пар. Свечи горели неровно. За спинами стоявших
слышались шорох одежды, приглушённый кашель и осто-
рожные шаги тех, кто пытался найти место. Маттиас смот-
рел на гроб и вспоминал не торжественные приёмы и не речи
великого магистра, а один случай в канцелярии.

Несколько лет назад Русдорф потребовал срочно предста-
вить сведения о расходах, связанных с очередным распоря-
жением. Маттиас тогда ещё не имел достаточного опыта и
принёс неполный расчёт. Великий магистр рассердился, ве-
лел переделать работу и отпустил его, не выслушав объясне-
ний. Через два дня, когда необходимые сведения были со-
браны, Русдорф сам спросил, почему в первоначальном до-
кументе отсутствовали записи одного из комтурств. Выясни-
лось, что их просто не успели доставить.

Маттиас ожидал нового выговора, но великий магистр
распорядился изменить порядок передачи сведений, чтобы
впредь подобные задержки не повторялись. Он не попросил
прощения за резкость и, вероятно, даже не помнил обстоя-
тельств разговора. Но ошибку управления исправил. Теперь
этот человек лежал перед собравшимися, а Маттиас всё ещё
продолжал проверять документы, составленные по его рас-
поряжениям. После погребения братья медленно расходи-
лись. Некоторые задерживались у могилы, другие направля-



 
 
 

лись к своим обязанностям. Высшие сановники уже обсуж-
дали порядок предстоящего избрания нового великого маги-
стра и положение дел в различных орденских владениях.

Возле выхода Маттиас услышал разговор двух братьев.
Один говорил, что смерть Русдорфа должна облегчить вос-
становление согласия. Другой возразил, что отречение со-
стоялось ещё при жизни бывшего магистра, а споры между
конвентами никуда не исчезли.

— Теперь хотя бы нельзя будет обвинять его во всём, что
происходит, — заметил второй.

— Найдут другого виновного.
Маттиас не стал прислушиваться. Он вышел из церкви и

направился к помещению Герхарда. Старый служащий из-
за слабости уже не мог присутствовать при продолжитель-
ном богослужении. Маттиас обещал рассказать ему о погре-
бении. Герхард сидел у очага. В последнее время он замет-
но осунулся. Щёки впали, кожа на руках стала тонкой, паль-
цы утратили прежнюю уверенность. Иногда ему требовалась
помощь даже для того, чтобы подняться с кресла. Однако
память всё ещё сохраняла удивительную ясность в вопросах,
касавшихся старых документов и людей, с которыми он слу-
жил много лет назад.

Увидев Маттиаса, он попытался выпрямиться.
— Похоронили?
— Да.
— В Святой Анне?



 
 
 

— Там.
Герхард вслушался, точно проверяя, не перепутал ли со-

беседник название старого хранилища.
— Хорошо.
Маттиас сел напротив.
— Пришли многие братья. Служба была долгой.
— Должна быть долгой. Великий магистр всё-таки.
Старик замолчал. Некоторое время он наблюдал, как

огонь охватывает полено, положенное поверх почти прого-
ревших дров.

— Я помню его молодым, — произнёс он наконец. — Не
настолько молодым, чтобы не иметь седины, но ещё креп-
ким. Он тогда служил при великом магистре, много занимал-
ся хозяйственными делами. Не любил красивых обещаний.

— Вы уже рассказывали.
— Рассказывал?
— Да.
Герхард смутился.
— Стало быть, повторяюсь.
— Вы помните такие вещи, которых больше никто в кан-

целярии не знает.
— Это не всегда достоинство. Иногда просто человек

слишком долго живёт.
Маттиас поправил покрывало, сползшее с колен старика.
— Я хотел спросить вас об одном деле.
— Опять о дороге?



 
 
 

— Да.
Герхард повернул голову.
— Нашли прежнюю грамоту?
— Нашли. И подтверждение к ней.
— Тогда что мешает закончить?
— Местный служащий утверждает, что позднее обяза-

тельства изменились. Он ссылается на другую запись.
— Показывай.
Маттиас достал из сумки копии документов. Он заранее

приготовил их, потому что надеялся получить совет. Но те-
перь, глядя на утомлённого старика, усомнился, стоило ли
тревожить его после похорон. Герхард заметил колебание.

— Читай.
Маттиас начал. Первая грамота касалась прежних обя-

занностей жителей по содержанию дороги. Вторая вводи-
ла некоторые изменения. Из текста следовало, что сельские
дворы должны участвовать в работах, но вопрос о предо-
ставлении материалов оставался не вполне ясным. Управле-
ние истолковало изменения в свою пользу и потребовало от
жителей не только труда, но и древесины, которую прежде
предоставляло орденское хозяйство. Герхард попросил по-
вторить начало второй записи. Маттиас прочитал.

— Там сказано о новой дороге, — заметил старик.
— Да.
— А они ремонтировали старую?
— Старую переправу.



 
 
 

— Тогда почему считают, что изменение касается и её?
Маттиас показал дополнительную выписку. Герхард дол-

го слушал, иногда просил повторить отдельные слова. Затем
неожиданно спросил:

— Кто составлял вторую грамоту?
Маттиас назвал имя, указанное в документе.
— Не помню его, — признался старик. — Но помню, что

в те годы несколько раз меняли порядок дорожных повинно-
стей. После войны не хватало людей и лошадей. В некоторых
местах разрешали выполнять часть работы деньгами, в дру-
гих, наоборот, требовали выходить на ремонт самим. Если
всё это переписывали без объяснения, теперь попробуй раз-
бери.

— Значит, нужно запросить ещё документы?
— Можно. Только подумай, сколько их уже собрали.
Маттиас опустил бумаги.
— Вы предлагаете решить дело без них?
— Нет. Я предлагаю сначала понять, что именно необхо-

димо доказать.
Старик попросил подать ему чашу с водой, сделал

несколько глотков и продолжил:
— Если жители обязаны были работать, пусть подтвердят,

сколько дней отработали. Если управление обещало матери-
алы, пусть покажет, когда и на каком основании перестало
их предоставлять. Не заставляй жалобщиков доказывать то,
что должно находиться в книгах самого управления.



 
 
 

Маттиас представил, сколько придётся поднять разроз-
ненных записей. Обещать немедленный ответ было бы про-
ще, чем потом объяснить, почему он недостоверен.

— Комтур может ответить, что у него нет такой записи.
— Тогда надо установить, по какому праву он требовал

больше прежнего.
Герхард устало откинулся в кресле.
— Сам понимаешь, здесь нет большой тайны. Просто лег-

че потребовать от бедного человека ещё один документ, чем
заставить должностное лицо объяснить собственное распо-
ряжение.

Маттиас снова разложил бумаги. До этого он старался
найти запись, которая окончательно подтверждала бы право-
ту сельских жителей. Теперь понял, что рассматривал де-
ло лишь с одной стороны. Ведь изменение повинности тоже
требовало законного основания, и именно управление долж-
но было знать, когда и кем оно установлено.

— Подготовлю запрос, — сказал он.
Герхард закрыл глаза.
— Подготовь.
Маттиас начал собирать документы, но старик удержал

его за рукав.
— Только не забудь внести в дело их собственные слова.
— Какие?
— Что они уже сделали работу. И почему считают взыс-

кание несправедливым. Не один перечень брёвен и дней, а



 
 
 

то, о чём люди жалуются.
— Всё записано.
— Проверь. Иногда жалобу переписывают столько раз,

что от неё остаётся только удобный для суда вопрос.
Маттиас пообещал. Когда он уходил, Герхард уже дремал

у огня. Его рука лежала поверх покрывала. На столике ря-
дом стояли очки, которыми старик почти перестал пользо-
ваться, и небольшая чернильница, давно не открывавшаяся.
Маттиас тихо притворил дверь. В коридоре молодой служи-
тель спросил, следует ли принести Герхарду обед.

— Принеси. Только не буди, пока сам не проснётся.
Вернувшись в канцелярию, Маттиас первым делом достал

первоначальную жалобу жителей. Она начиналась с подроб-
ного объяснения, что весной, когда следовало пахать и го-
товить землю под посев, им пришлось оставить хозяйства и
работать на дороге. После этого они приобрели древесину
за собственные средства, хотя считали, что по прежнему по-
рядку её должно было предоставить управление. В поздней-
шей выписке всё это превратилось в короткую фразу о споре
относительно дорожной повинности.

Маттиас положил обе бумаги рядом. Затем взял чистый
лист и начал составлять новый запрос. На этот раз он вклю-
чил в него обстоятельства, которые прежде казались ему вто-
ростепенными.

В Данциге о смерти Русдорфа узнали от прибывшего из
Мариенбурга посланника. Маттиас находился на складе, ко-



 
 
 

гда городской служащий сообщил, что бывший великий ма-
гистр умер девятого января. Купцы, собравшиеся возле ве-
сов, выслушали новость с различными чувствами. Одни пе-
рекрестились. Другие сразу заговорили о предстоящем из-
брании нового главы Ордена. Кто-то предположил, что те-
перь удастся договориться о торговых пошлинах и порядке
рассмотрения жалоб. Несколько человек возразили, что но-
вый великий магистр может оказаться гораздо менее уступ-
чивым.

Маттиас не присоединился к разговору. Он помнил по-
следнее письмо Хеннинга Бранта о делах с орденскими слу-
жащими и знал, что старый купец никогда не считал смерть
государя достаточным основанием ожидать перемен. Дого-
воры оставались, долги сохранялись, складские книги про-
должали требовать точных записей. Менялся человек, ста-
вивший печать на высших распоряжениях, но торговля за-
висела ещё от множества людей и обстоятельств. В тот день
у Маттиаса было особенно много работы.

С одного судна выгружали шерсть, с другого — воск.
Складские помещения были переполнены, часть товара при-
шлось временно разместить под навесом. Зимняя сырость
проникала даже в хорошо закрытые постройки. Работники
постоянно проверяли, не протекает ли крыша, не отсырели
ли мешки, не начали ли портиться деревянные ящики. К по-
лудню старший приказчик сообщил о неприятности. Работ-
ник, повредивший осенью руку при разгрузке железа, вер-



 
 
 

нулся к тяжёлой работе раньше, чем окончательно восстано-
вился. Теперь пальцы снова распухли, и он не мог удержи-
вать груз.

— Я велел ему идти домой, — сказал приказчик.
— Почему он вернулся к погрузке?
— Сам попросился.
— Ему ведь поручили сортировать товар.
— Там платят меньше.
Маттиас отложил документы.
— Позови его.
Работник пришёл через несколько минут. Это был мужчи-

на средних лет, крепкий, но заметно похудевший за послед-
ние месяцы. Он держал повреждённую руку у пояса, стара-
ясь не сгибать пальцы. Маттиас предложил ему сесть.

— Почему ты снова таскал железо?
— Нужно было заработать.
— Я велел дать тебе другую работу.
— Дали. Только там не выходит столько, сколько прежде.
— Рука ещё не зажила.
— Если ждать, пока заживёт, зимой нечем будет кормить

детей.
Маттиас обменялся взглядом с приказчиком. Тот сжал гу-

бы: труднее всего оказалось не найти лёгкую работу, а объ-
яснить, из каких денег платить за неё.

— Мы платим по работе. Если человек не может грузить,
нельзя выдавать ему такую же плату, как тем, кто весь день



 
 
 

носит тяжёлые бочки.
— Я это понимаю, — ответил Маттиас.
Работник напрягся.
— Тогда разрешите вернуться. Я осторожнее буду.
Маттиас попросил показать руку. Пальцы двигались пло-

хо. Средний и безымянный почти не сгибались, кожа на
ладони оставалась болезненной. Было ясно, что ещё одно
неосторожное движение может сделать повреждение окон-
чательным.

— На тяжёлую погрузку не вернёшься, — сказал Маттиас.
Мужчина побледнел.
— Господин, я ведь не прошу милостыню.
— Я и не предлагаю.
— Тогда дайте работать.
Маттиас задумался. В торговом доме требовалось посто-

янно проверять вес, считать мешки, переносить небольшие
образцы товара, следить за состоянием складских дверей и
замков. Часть этих обязанностей выполняли мальчики-по-
мощники или старые работники, уже не способные носить
большие тяжести. Плата была невысокой. Увеличить её од-
ному человеку означало вызвать недовольство остальных.
Но оставить работника без заработка после увечья, получен-
ного на его складе, Маттиас тоже не мог.

— Счёт вести умеешь?
Мужчина удивился.
— Немного.



 
 
 

— Читать?
— Плохо.
— А считать бочки, мешки, доски?
— Могу.
Маттиас повернулся к приказчику.
— Нам ведь нужен человек для проверки пустой тары?
— Нужен. Только там работы немного.
— Добавь осмотр замков и дверей. Пусть составляет пе-

речень повреждений, а ты проверяй.
— Он не умеет писать.
— Найдёшь помощника, который запишет.
Приказчик недовольно поджал губы.
— И сколько ему платить?
Маттиас назвал сумму, меньшую прежнего заработка

грузчика, но большую платы за простую сортировку.
— Это почти столько же, сколько получают опытные

складские работники, — возразил приказчик.
— Тогда поручим ему соответствующую работу. Не за-

ставляй таскать железо, чтобы доказать, что он стоит своих
денег.

Работник внимательно слушал.
— А если не справлюсь?
— Скажешь сразу.
— И вы не прогоните?
Маттиас почувствовал раздражение, но не на самого че-

ловека.



 
 
 

— Сначала попробуй.
Мужчина поднялся. Он хотел поблагодарить, однако Мат-

тиас остановил его и велел зайти к лекарю. Расходы торго-
вый дом принимал на себя. Когда работник ушёл, приказчик
закрыл дверь.

— Ты понимаешь, что теперь каждый, кто повредит руку,
станет требовать особого места?

— Пусть сначала не повреждают.
— Несчастья случаются.
— Знаю.
— Тогда придётся содержать целый склад людей, которые

не способны грузить.
Маттиас взглянул на него.
— Если увижу, что человек притворяется, решу иначе. А

этот действительно пострадал на нашей работе.
— Ты слишком много думаешь о том, что скажут люди.
— Мне приходится думать и о том, кто завтра выйдет раз-

гружать суда.
Приказчик не стал спорить. Он знал, что Маттиас умеет

считать расходы и не склонен раздавать деньги без причины.
Но ему казалось, что после смерти Хеннинга новый хозяин
всё чаще принимает решения, которые трудно объяснить од-
ной выгодой. Маттиас вернулся к бумагам. Через некоторое
время он услышал за окном знакомый голос. Работник разго-
варивал с другим грузчиком, показывая повреждённую руку
и объясняя, какую обязанность получил. Собеседник что-то



 
 
 

ответил, оба рассмеялись. Затем раздался стук деревянных
бочек.

Маттиас подошёл к окну. Во дворе продолжалась рабо-
та. Люди носили мешки, проверяли верёвки, перекатывали
бочки по доскам. Тот, кому он только что нашёл новое заня-
тие, стоял возле дверей и считал пустую тару, загибая пальцы
здоровой руки. Маттиас некоторое время наблюдал за ним.
Потом вернулся к столу и записал новое жалованье в книгу
расходов.

Февраль в Кульмской земле начался с морозов, которые
не столько облегчали жизнь, сколько делали её опаснее.
Дороги промёрзли, глубокие колеи превратились в острые
неровности, а на переправах лёд лежал неравномерно. На се-
редине реки он ещё держался, возле берегов вода уже подта-
чивала его снизу. Возчики старались не рисковать тяжёлыми
повозками и предпочитали длинные объезды. Петер Краузе
занимался ремонтом сарая, когда к нему прибежал старший
сын соседа. Мальчик был запыхавшимся, на щеке краснела
свежая царапина.

— Они пришли к вдове! — выпалил он.
— Кто пришёл?
— Из управления. Корову хотят забрать.
Петер отложил топор. Вдова жила на другом конце дерев-

ни. После смерти мужа у неё осталось небольшое хозяйство,
которое помогали вести двое сыновей. Старшему было уже
достаточно лет, чтобы работать наравне со взрослыми, млад-



 
 
 

ший ещё не мог справляться с тяжёлой работой. Корову се-
мья берегла особенно тщательно. Молока едва хватало на
дом, но несколько раз в неделю вдова могла продать немно-
го творога или масла. Петер пошёл к её двору. Возле ворот
стояли двое служащих с лошадьми. Один держал длинный
лист с перечнем взысканий. Другой разговаривал со старо-
стой. Вдова стояла на пороге, прижимая к себе младшего сы-
на. Старший находился возле хлева и не позволял чужому
человеку открыть дверь.

— Что случилось? — спросил Петер.
Староста повернулся к нему.
— Требуют возместить два дня неисполненной дорожной

повинности.
— Кто не исполнил?
— Старший сын вдовы.
Петер посмотрел на мальчика. Тот был уже почти взрос-

лым, широкоплечим, с большими покрасневшими от холода
руками.

— Он работал с нами.
Один из служащих поднял лист.
— В записи отсутствует подтверждение.
— Я видел его на дороге.
— Здесь сказано, что от двора выставлен один работник

вместо двух.
Петер не сразу понял.
— Откуда второй? У неё нет двух взрослых работников.



 
 
 

— Повинность установлена по двору.
— По двору, — повторил Петер. — А не по числу сыно-

вей.
Служащий объяснил, что в прошлом году был изменён по-

рядок распределения работ и вдове назначили дополнитель-
ный день. Соответствующее уведомление передали старосте.
В списке отмечалось, что обязанность выполнена не полно-
стью. Староста слушал с всё возрастающим беспокойством.

— Уведомление я получал, — признал он. — Но тогда мы
договаривались, что недостающий день отработают вместе с
соседями.

— Где это записано? — спросил служащий.
Староста не ответил. Петер вдруг вспомнил день, когда

они переносили тяжёлые балки к повреждённой переправе.
Сын вдовы действительно был там. Работал почти до тем-
ноты, а затем остался помогать разгружать древесину, при-
везённую из соседнего селения. В тот вечер староста распо-
рядился отметить дополнительную работу отдельно, чтобы
впоследствии учесть её при расчёте повинностей.

— Он отработал тот день, — сказал Петер.
— Возможно, — ответил служащий. — Но нам необходи-

мо подтверждение.
— Я подтверждаю.
— Ты являешься должностным лицом?
— Нет.
— Тогда твоё слово может быть принято как свидетель-



 
 
 

ство. Но решение о взыскании уже внесено в книгу.
Старший сын вдовы шагнул вперёд.
— Я не отдам корову.
Второй служащий, до сих пор державший лошадей, резко

повернулся к нему.
— Не тебе решать.
Петер встал между ними.
— Никто не собирается драться. Староста знает, кто ра-

ботал. Я тоже знаю. Можно проверить у остальных.
Первый служащий раздражённо сложил лист.
— Мы приехали исполнить распоряжение. Если всякий

раз будем собирать свидетелей, ничего не взыщем.
— Тогда взыщете с человека, который выполнил работу.
— Не тебе учить меня службе.
Петер почувствовал, как внутри поднимается злость. Ему

хотелось напомнить, что он сам несколько дней работал на
той дороге, привозил древесину и вместе с другими жителя-
ми добивался возмещения расходов. Теперь из-за неверной
записи собирались лишить хозяйство коровы, без которой
вдова едва ли сможет прокормить детей. Однако он заставил
себя говорить спокойно.

— Покажи, где написано о двух днях.
Служащий некоторое время смотрел на него, затем раз-

вернул лист. Петер умел читать лишь самое необходимое.
Длинные записи давались ему с трудом. Он разобрал имя
вдовы и цифры, обозначавшие число дней. Рядом стояла от-



 
 
 

метка о взыскании.
— А где запись о тех, кто действительно работал?
— Она находится в управлении.
— Значит, здесь только долг.
— Здесь перечень того, что следует взыскать.
Петер повернулся к старосте.
— У тебя сохранились наши записи?
— Сохранились.
— Принеси.
Староста колебался. Он не хотел открыто противоречить

орденским служащим. Кроме того, ошибка в местной запи-
си могла оказаться его собственной, а признать это означа-
ло подвергнуть сомнению всю ведомость повинностей. На-
конец он отправился домой. Служащие согласились подо-
ждать, но предупредили, что не могут провести в деревне
весь день. Вдова пригласила людей войти погреться. Один
отказался, другой согласился после недолгого колебания.
Петер остался во дворе с её старшим сыном.

— Ты помнишь, сколько дней работал? — спросил он.
— Три. В последний день мы привезли балки.
— Кто ещё был с тобой?
Молодой человек назвал двух соседей.
— Один потом уехал к родственникам. Другой дома.
Петер отправил мальчика за вторым свидетелем. Старо-

ста вернулся с книгой, в которой хранились сельские записи.
Некоторые страницы были повреждены водой, чернила ме-



 
 
 

стами расплылись. Нужная отметка нашлась не сразу. Вдо-
ва стояла рядом, пока мужчины разбирали строчки. Она не
вмешивалась, хотя именно её хозяйство оказалось под угро-
зой. Когда служащий нашёл запись, то долго изучал её, со-
поставляя с принесённым перечнем.

— Здесь указано, что работал один человек.
— Да, — подтвердил староста.
— А здесь стоит два дополнительных дня.
— Потому что он отработал сверх обычной повинности.
— Почему не внесли это в общий расчёт?
Староста покраснел.
— Я велел передать сведения в управление.
— Кому?
Он назвал человека, который собирал записи после завер-

шения ремонта. Служащий нахмурился.
— Его уже перевели.
Петер не выдержал:
— Значит, за это должна отвечать вдова?
— Я этого не говорил.
— Но корову вы хотели забрать у неё.
Вдова тихо произнесла:
— Если её уведут, я не смогу купить другую.
Служащий поднял голову. До этого он почти не смотрел

на женщину.
— Взыскание можно обжаловать.
— Я не знаю, куда ехать, — ответила она.



 
 
 

— К установленному суду.
— А пока вы заберёте корову?
Служащий помедлил. Вопрос был совершенно практиче-

ским. Если взыскание исполнить немедленно, а позднее при-
знать ошибочным, вернуть животное окажется трудно. Его
могли продать, перегнать в другое хозяйство или исполь-
зовать для погашения иных обязательств. Возместить стои-
мость деньгами было возможно, но для вдовы потеря коровы
означала бы несколько месяцев без молока.

— Я не стану сегодня забирать скот, — сказал служащий
наконец. — Но староста обязан представить подтверждение
в управление. Если выяснится, что долг существует, взыска-
ние останется в силе.

Петер спросил, когда можно ожидать ответа.
— После проверки.
— Когда именно?
— Не могу сказать.
На этот раз Петер удержался от дальнейшего спора. Слу-

жащие уехали. Староста остался возле ворот, долго рассмат-
ривая собственную запись. Затем обратился к Петеру:

— Ты понимаешь, что теперь придётся разбирать все до-
полнительные дни?

— Понимаю.
— Если выяснится, что в книге есть другие ошибки, об-

винят меня.
Петер подвинул к собеседнику сельскую запись. Ошибка



 
 
 

в ней уже стоила людям двух дней дороги и могла стоить го-
раздо большего.

— А если не выяснится, обвинят тех, кто работал.
Староста ничего не ответил. Вдова вышла из дома с

небольшим свёртком. В нём лежали две лепёшки и кусок сы-
ра. Она протянула их Петеру, но он отказался.

— Оставь детям.
— Ты ведь помог.
— Пока только отсрочили.
Она опустила руку. Петер вернулся домой ближе к вечеру.

Жена встретила его у ворот и сразу заметила, что он чем-то
встревожен. Он рассказал о случившемся.

— Хорошо, что корову оставили, — сказала она.
— Пока оставили.
— А дальше?
— Староста повезёт записи.
Она некоторое время молчала.
— Ты опять поедешь с ним?
— Если понадобится.
Жена вздохнула. Она не собиралась запрещать мужу по-

могать соседям, но хорошо знала, сколько времени отнима-
ют подобные дела. Дома оставалась работа, которую никто
за него не сделает.

— Завтра нужно закончить с крышей сарая, — напомнила
она.

— Закончу.



 
 
 

— И зерно проверить.
— Проверю.
Она посмотрела на его руки, покрасневшие от мороза.
— Ты ведь понимаешь, что нельзя исправить все чужие

ошибки?
Петер устало прислонился к дверному косяку.
— Эту я сам видел.
Больше они не спорили. На следующее утро Петер под-

нялся затемно и отправился заканчивать крышу. Он работал
до полудня, не обращая внимания на холод. Потом помог
старшему сыну распилить древесину и занёс в дом несколь-
ко охапок дров. Вечером пришёл староста. Он принёс за-
писи, подготовленные для отправки в управление, и попро-
сил Петера подтвердить свидетельство. Петер внимательно
выслушал написанное. Там говорилось, что сын вдовы дей-
ствительно выполнял дополнительные дорожные работы в
присутствии нескольких жителей. Указывались дни, харак-
тер работ и имена свидетелей.

— Всё правильно, — сказал Петер.
— Тогда поставь знак.
Петер взял перо. Он давно научился выводить своё имя,

хотя делал это медленно. Чернила ложились неровно, неко-
торые буквы получались слишком крупными. Закончив, он
отдал перо старосте. Тот присыпал запись песком, чтобы
чернила быстрее высохли.

— Теперь будет легче доказать, — сказал он.



 
 
 

Петер посмотрел на собственную подпись. Его слово, про-
изнесённое перед служащими, помогло сохранить вдове ко-
рову хотя бы на время. Теперь то же самое слово, перенесён-
ное на бумагу, должно было отправиться в управление, где
люди, никогда не видевшие ни вдову, ни её детей, станут ре-
шать, достаточно ли оно убедительно. Он попросил старосту
прочитать запись ещё раз.

До отправления показаний вдова взяла в долг у соседки
немного муки. Прежний запас она берегла: пока висело взыс-
кание, она не смела продать ни телёнка, ни часть молока,
потому что не знала, потребуют ли вновь корову. Старший
сын сердился и предлагал самому явиться к замковым слу-
жащим, но мать не позволила. Он уже однажды шагнул к че-
ловеку, который имел право взять скот, и она видела, как
быстро дело могло закончиться насилием.

Петер принёс им охапку сухих дров и, возвращаясь до-
мой, впервые рассердился не на служащего, а на себя. Он
обещал быстро помочь, хотя не знал, когда рассмотрят по-
казания. В его собственном сарае ждали ремонта стропила;
он задержал работу ради чужого дела и теперь должен был
просить соседа подержать балку. Жена не упрекала его. От
этого чувство неловкости было сильнее: ей тоже пришлось
трудиться дольше, чтобы он мог исполнить обещание перед
вдовой.

В Торне Иоганн фон Байзен получил известие о проис-
шествии в кульмской деревне вместе с другими обращения-



 
 
 

ми, переданными через представителей местного рыцарства.
К этому времени союзные дела занимали у него всё больше
времени. Приходилось вести переписку, участвовать в со-
браниях, разбирать жалобы, убеждать людей не торопиться
с обвинениями и одновременно добиваться, чтобы законные
требования не оставались без ответа. Байзен не ожидал, что
положение изменится так быстро.

Ещё год назад многие представители городов и рыцарства
расходились после собраний, едва успев договориться о бли-
жайшем обращении к великому магистру. Теперь они про-
должали переписываться, назначали новые встречи, требо-
вали отчётов и пытались выработать порядок действий, кото-
рый не зависел бы от одного человека. Но вместе с этим по-
явилось множество вопросов, на которые грамота союза не
давала ясного ответа. Один из них возник во время обсуж-
дения жалобы сельских жителей. Представитель рыцарства
сообщил, что несколько дворов оспаривают дополнительные
дорожные повинности. Часть требований могла быть обос-
нованной, однако местное управление не спешило призна-
вать ошибки.

Торнский советник спросил:
— Кто из этих людей состоит в союзе?
— Никто. Они крестьяне.
— Тогда почему дело передано нам?
Рыцарь ответил, что землевладелец, к которому обрати-

лись жители, принадлежит к участникам союза и считает



 
 
 

необходимым поддержать их жалобу.
— Поддержать он может, — заметил советник. — Но это

не делает каждое сельское взыскание делом всех городов.
Байзен попросил изложить обстоятельства. Представи-

тель рыцарства рассказал о споре вокруг дорожной повин-
ности и попытке взыскать долг с вдовы, чей сын, по свиде-
тельствам соседей, выполнил необходимые работы. Несколь-
ко присутствующих выразили недовольство действиями ор-
денских служащих. Другие предложили сначала дождаться
результатов проверки.

— Мы не можем заниматься каждым двором в Пруссии,
— сказал один из данцигских представителей. — Для этого
существуют местные суды.

— Но именно на местный порядок и жалуются, — возра-
зил рыцарь.

— Тогда нужно обращаться к великому магистру.
— Великий магистр умер. Нового ещё нет.
— Орденское управление не прекратило существования.
Байзен вмешался прежде, чем спор стал слишком резким.
— Что именно требуется от нас?
Представитель рыцарства ответил:
— Чтобы дело было рассмотрено по существу и чтобы до

решения не забирали имущество.
— Ты просишь нас вмешаться в суд?
— Прошу потребовать, чтобы суд сначала выслушал лю-

дей.



 
 
 

Торнский советник покачал головой.
— Если мы станем требовать остановки каждого взыска-

ния, нас обвинят в присвоении власти.
— А если не станем, зачем эти люди вообще должны на-

деяться на помощь?
— Они не вступали в союз.
Байзен услышал в замечании не только юридический до-

вод: собеседник попросту не хотел брать на себя хлопоты из-
за чужого селения.

— И не могли вступить на тех же условиях, что города и
рыцарство.

— Именно поэтому я и спрашиваю, почему нам следует
заниматься их делом.

Рыцарь из Кульмской земли резко поднялся.
— Потому что за этой повинностью стоит тот же вопрос,

который мы обсуждаем уже много лет! Кто вправе требовать
от человека больше установленного, не объясняя основания?

— Тогда скажи это, — ответил советник. — Не превра-
щай спор о корове в заявление о том, что союз будет защи-
щать каждого крестьянина от всякого взыскания.

В комнате стало тихо. Байзен почувствовал, что оба со-
беседника по-своему правы. Если союз начнёт вмешиваться
в каждое местное дело, он быстро столкнётся с обвинения-
ми в нарушении государственной власти и не сможет испол-
нить собственных обещаний. Но если ограничится защитой
привилегий только тех, кто способен содержать посольства



 
 
 

и ставить печати под грамотами, его заявления о справедли-
вом порядке будут звучать убедительно далеко не для всех.

— Давайте не решать больше, чем от нас требуется, —
предложил он. — Землевладелец вправе поддержать жалоб-
щиков в установленном суде. Пусть получит необходимые
документы, выяснит, по какому праву произведено взыска-
ние, и проследит, чтобы свидетельства были приняты. Если
управление откажется рассмотреть их, тогда у нас появится
определённое основание для обращения.

Рыцарь согласился, хотя по его лицу было видно, что он
ожидал более решительной поддержки. Один из советников
спросил:

— А если суд признает взыскание законным?
— Тогда придётся выяснить, правильно ли он применил

право.
— И сколько раз мы будем выяснять?
Байзен устало провёл ладонью по лбу.
— Столько, сколько понадобится, чтобы понять дело. Но

не больше, чем позволяет нам наше положение.
Собрание продолжилось. Следующее обращение касалось

спора между двумя купцами. Один обвинял другого в невы-
полнении договора и требовал взыскания через городские
власти. Второй, проиграв разбирательство, попытался ис-
кать защиты у орденского должностного лица. Его против-
ник считал такое обращение нарушением признанного го-
родского судебного порядка. Здесь присутствующие спори-



 
 
 

ли уже не о размере взыскания, а о том, кто вправе пере-
сматривать решение. Торнский советник настаивал, что го-
родской суд должен сохранять установленную компетенцию.
Представитель рыцарства возразил, что возможность обра-
щаться к высшей власти нельзя отрицать полностью: имен-
но такие обращения иногда спасали людей от несправедли-
вости местных судей.

— Получается, — заметил один из присутствующих, —
что, когда орденский служащий пересматривает решение го-
родского суда, мы возражаем, а когда хотим пересмотреть
решение его собственного суда, требуем такого права.

Несколько человек рассмеялись, но смех быстро стих.
Противоречие было слишком очевидным. Байзен попро-
сил прочитать первоначальные документы. Выяснилось, что
проигравший купец не представил новых свидетельств. Он
просто надеялся получить более благоприятное решение у
другого должностного лица.

— Тогда он ищет не справедливого суда, — сказал Байзен.
— Он ищет судью, который согласится с ним.

— Но разве такое обращение можно запретить? — спро-
сил представитель рыцарства.

— Запретить без установленного основания нельзя. Од-
нако можно потребовать объяснить, почему прежнее реше-
ние должно быть пересмотрено.

Торнский советник поддержал это предложение. Несколь-
ко человек возразили, что подобный порядок слишком сло-



 
 
 

жен для простого жалобщика. Разговор занял остаток дня.
Когда заседание закончилось, Байзен вышел на улицу вме-
сте с представителем одного из небольших прусских горо-
дов. Тот всю встречу говорил мало, но теперь решился вы-
сказать своё недовольство.

— Мы обсуждаем право жаловаться, — сказал он, — а
простой человек проигрывает ещё до суда, если не умеет за-
писать свои слова и привести свидетеля.

— Без этого суд не сможет установить истину.
— Понимаю. Но у большого города есть писари, совет-

ники, деньги на посольства. У нас всего несколько человек,
которые разбираются в старых грамотах. Если понадобится
ехать в Мариенбург, придётся собирать средства всем горо-
дом.

Байзен остановился.
— Вы ведь участвовали в учреждении союза.
— Участвовали. Только тогда не говорили, сколько будет

стоить каждое обращение.
— Теперь говорим.
— Да. И я начинаю понимать, почему большие города так

уверенно требуют новых разбирательств.
Байзен не стал убеждать собеседника, что положение ма-

лых городов ничем не отличается от положения Данцига или
Торна. Это было бы неправдой. Даже внутри союза влияние
участников зависело от их средств, числа представителей и
возможности содержать продолжительные переговоры.



 
 
 

— На следующем собрании поднимем вопрос о расходах
на общие обращения, — сказал он.

— Данциг согласится платить за нас?
— Не знаю. Но если мы обещаем действовать вместе, при-

дётся решить, за чей счёт.
Они расстались возле городских ворот. Байзен отправил-

ся на постоялый двор. Его лошадь уже накормили, дорож-
ные сумки лежали в приготовленной комнате. Слуга сооб-
щил, что из родового владения приехал человек с известия-
ми о хозяйстве. Оказалось, повреждена мельничная плоти-
на. Вода размывала берег, и управляющий просил разрешить
срочные работы. Кроме того, несколько арендаторов задер-
жали платежи, объясняя это неурожаем и расходами на вос-
становление хозяйств после прежних разорений.

Байзен долго расспрашивал посланника. Мельницу необ-
ходимо было чинить немедленно. Если вода прорвёт насыпь,
ущерб окажется значительно больше. Но древесина и работа
стоили денег, а часть должников просила отсрочки. Он рас-
порядился начать ремонт и позволил управляющему исполь-
зовать запасные средства. Одному арендатору предоставил
дополнительный срок, другому велел представить сведения
о состоянии хозяйства, поскольку сомневался в причинах за-
держки. Когда посланник ушёл, Байзен остался в комнате.

Весь день он слушал людей, требовавших ясного права
и справедливого порядка. Теперь ему самому пришлось ре-
шать, кому позволить отсрочить платёж, у кого потребовать



 
 
 

подтверждения и из каких средств оплатить ремонт плоти-
ны. Он достал хозяйственную книгу и начал считать рас-
ходы. Вечером пришло письмо от одного из братьев, нахо-
дившихся при орденском управлении. Автор сообщал, что
подготовка к избранию великого магистра продолжается, но
споры между конвентами ещё не окончены.

Байзен прочитал письмо и убрал его в сумку. Утром ему
предстояло ехать домой. Он хотел хотя бы несколько дней
провести во владении, прежде чем вновь отправляться на
сословное собрание. Но управляющий уже просил его лич-
но осмотреть плотину, а из Торна обещали прислать допол-
нительные документы. Байзен лёг поздно. Сквозь закрытые
ставни доносился шум вечернего города. Где-то скрипела
повозка, люди переговаривались у соседнего дома, собака
лаяла на прохожих. Он слушал эти звуки, пока усталость не
взяла своё.

Утром его разбудили раньше рассвета. Пришёл городской
служащий с просьбой задержаться ещё на один день: один из
участников союза требовал срочной встречи. Байзен велел
передать, что выслушает его после утренней службы. Сам он
отправился к лошади и проверил, достаточно ли у неё корма.

В Мариенбурге начало весны принесло новые затрудне-
ния. После смерти Русдорфа обязанности управления про-
должали исполнять высшие орденские сановники. Николаус
Постер, данцигский комтур, которому было поручено на-
местничество, вместе с другими должностными лицами за-



 
 
 

ботился о сохранении обычного порядка до избрания ново-
го великого магистра. В канцелярию поступали распоряже-
ния, направлявшиеся от имени действующего руководства,
а документы, требовавшие решения главы Ордена, отклады-
вались или передавались на рассмотрение соответствующим
сановникам.

Не все понимали, какие дела можно завершать без про-
медления. Одни служащие опасались брать на себя ответ-
ственность. Другие, наоборот, старались успеть получить
решения по вопросам, которые новый великий магистр
мог рассмотреть иначе. Комтуры направляли объяснения,
города — жалобы, землевладельцы — просьбы подтвер-
дить прежние привилегии. Из германских земель приходили
письма, касавшиеся полномочий немецкого магистра и бу-
дущего устройства орденского управления. Маттиас фон Ро-
зенберг впервые за годы службы обнаружил, что канцелярия
способна исправно принимать документы, но не всегда мо-
жет определить, кто вправе вынести окончательное решение.

Однажды утром ему принесли ответ из кульмского управ-
ления. Маттиас сразу узнал дело о дорожных повинностях.
Ответ был обстоятельным. Местный служащий приводил
сведения о прежних обязанностях жителей, объяснял необ-
ходимость ремонта переправы, перечислял расходы, поне-
сённые управлением, и утверждал, что взыскание произве-
дено на законном основании. Но к письму прилагалась ещё
одна бумага. Это было свидетельство нескольких сельских



 
 
 

жителей о выполнении работ. Среди подписавшихся значил-
ся Петер Краузе. Там же содержалась запись старосты, под-
тверждавшая, что сын вдовы, с которой намеревались взыс-
кать долг, действительно работал на дороге.

Маттиас внимательно изучил оба документа. В ответе
управления говорилось, что крестьяне не представили доста-
точных доказательств исполнения дополнительной повинно-
сти. В приложении, поступившем вместе с письмом, такие
доказательства уже имелись. Маттиас позвал писаря, прини-
мавшего бумаги.

— Когда пришло это свидетельство?
Тот проверил регистрационную книгу.
— Вчера. Вместе с ответом.
— А когда составлен сам ответ?
Писарь назвал дату. Она оказалась на несколько дней

раньше свидетельства. Маттиас задумался. Возможно, слу-
жащий, составлявший ответ, действительно ещё не видел но-
вой бумаги. Возможно, не счёл её достаточной. Но теперь оба
документа лежали в одной папке, и оставить противоречие
без внимания означало бы вынести решение на основании
неполных сведений.

— Найди прежнюю переписку, — распорядился Маттиас.
Писарь принёс ещё несколько листов. Маттиас разложил

их в порядке поступления. Из документов постепенно скла-
дывалась картина дела, гораздо более запутанная, чем пер-
воначальная жалоба. Жители действительно исполняли по-



 
 
 

винность. Управление действительно выделяло часть мате-
риалов. Затем возникла необходимость дополнительных ра-
бот, и местные служащие потребовали большего участия от
сельских дворов. Некоторые семьи согласились отработать
дополнительные дни, другие предоставили древесину, тре-
тьи утверждали, что уже выполнили свои обязательства.

Проблема заключалась не только в размере повинности.
Общий перечень работ составляли несколько человек, а из-
менения вносились в разных местах и не всегда переноси-
лись в основную книгу. Когда пришло время проверять ис-
полнение, оказалось, что одно и то же обязательство в раз-
ных записях обозначено по-разному. Маттиас вспомнил сло-
ва Герхарда. Старик советовал установить не только то, что
должны были сделать жители, но и то, на каком основании
управление требовало большего. Теперь вопрос становился
ещё сложнее. Нужно было проверить, соответствовали ли
окончательные взыскания действительно выполненной рабо-
те.

Маттиас подготовил заключение для одного из старших
сановников, которому было поручено рассматривать подоб-
ные дела. Тот прочитал бумаги, поморщился и спросил:

Сановник спросил, почему сельская дорога дошла до Ма-
риенбурга, если местное управление имело право разбирать
повинности. Маттиас показал два листа: в первом стояло ре-
шение о взыскании, во втором — имена людей, свидетель-
ствовавших о выполненной работе. Сановник не верил од-



 
 
 

ним подписям односельчан. Их действительно мог склонить
на свою сторону сосед, но перечень работ составлял сам ста-
роста, и сведения следовало проверить прежде, чем взыски-
вать корову.

— Пусть староста объяснит расхождение, — предложил
Маттиас. — А тех, кто таскал балки, вызовем отдельно. Са-
новник отложил бумаги: без нового допроса решить спор бы-
ло нельзя, как бы ни раздражали его лишние поездки и пись-
ма.

Сановник отложил бумаги.
— Ты предлагаешь вызвать сюда всех этих людей?
— Нет. Можно назначить проверку на месте.
— И сколько она будет стоить?
Маттиас назвал приблизительные расходы. Сановник на-

хмурился.
— Из-за нескольких дней работы?
— Из-за взыскания, законность которого оспаривают.
— Но если начнём проверять каждую повинность подоб-

ным образом, казна разорится раньше, чем мы изберём но-
вого великого магистра.

Маттиас не ответил сразу. Он знал, что в словах санов-
ника есть практический смысл. Государственное управление
не могло отправлять особую комиссию по каждому спору.
Но если все сомнения разрешать в пользу должностных лиц
только потому, что проверка требует расходов, сама возмож-
ность жалобы теряла значение.



 
 
 

— Можно поручить разбирательство человеку, который
уже находится в Кульмской земле, — предложил он. —
Пусть выслушает жителей, сверит книги и сообщит, какие
работы действительно выполнены.

— А если они снова не согласятся?
— Тогда у нас будут сведения для дальнейшего решения.
Сановник долго рассматривал Маттиаса.
— Ты служишь в канцелярии, брат?
— Да.
— И давно?
Маттиас ответил.
— Странно. Обычно за столько лет люди начинают стре-

миться к тому, чтобы бумаги быстрее уходили со стола.
— Если отправить их обратно без проверки, они могут

вернуться ещё раз.
Сановник усмехнулся, но на этот раз без раздражения.
— Хорошо. Подготовь распоряжение. Только укажи, что

проверка не означает признания жалобы обоснованной.
— Укажу.
— И никаких обещаний возмещения, пока не будет уста-

новлен размер действительного ущерба.
Маттиас поклонился. Он вышел с папкой в руках и напра-

вился в канцелярию. По дороге встретил молодого писаря,
которому прежде поручал составить перечень незакончен-
ных дел Русдорфа.

— Разрешили? — спросил тот.



 
 
 

— Назначили проверку.
— Значит, опять переписывать?
— Нет. Теперь придётся выяснять, что было на дороге.
Писарь вздохнул.
— Лучше бы сразу прислали все бумаги.
— Лучше бы сразу правильно записали работу.
Маттиас передал ему распоряжение. В тот же день доку-

мент подготовили к отправке. Он содержал требование со-
поставить первоначальную ведомость, дополнительные сви-
детельства и установленный порядок повинностей. До за-
вершения проверки спорное взыскание не следовало испол-
нять. Маттиас внимательно прочитал последний пункт. Он
не означал оправдания жалобщиков. Не освобождал их от
законных обязательств. Но пока обстоятельства оставались
невыясненными, люди могли сохранить имущество, которое
у них собирались взыскать.

На обороте он поставил регистрационную отметку.
В конце марта на дороге между двумя кульмскими селени-

ями разлился небольшой приток Вислы. После тёплых дней
вода быстро поднялась, размывая берег возле старой пере-
правы. Лёд, ещё державшийся на затенённых участках, ло-
мался и уходил вниз по течению. У моста скопились ветки
и принесённый паводком мусор. Вода давила на деревянные
опоры, между досками уже проступала грязная пена. Петер
Краузе узнал об опасности рано утром. Староста прислал
мальчика с просьбой собрать людей. Если не убрать завал,



 
 
 

вода могла повредить переправу, которую жители с таким
трудом ремонтировали прошлым летом.

Петер взял топор, верёвку и отправился к мосту. На бере-
гу уже работали несколько человек. Одни пытались баграми
оттолкнуть ветви от опор, другие расчищали проход для во-
ды. Мокрые доски скользили под ногами, а поток оказался
сильнее, чем ожидали. Староста стоял возле насыпи и распо-
ряжался работой. Увидев Петера, он показал на скопившие-
ся возле центральной опоры брёвна.

— Нужно убрать, иначе мост не выдержит.
— Сколько человек на той стороне?
— Двое.
— Пусть не подходят к краю.
Петер спустился к воде. Вместе с соседями он попытался

зацепить одно из брёвен крюком, но течение резко поверну-
ло его и ударило о настил. От толчка один из работников по-
терял равновесие и едва не упал в воду. Петер ухватил его
за плечо.

— Осторожнее!
Мужчина выругался и отступил. Пришлось привязать

верёвку к дереву и работать с берега. Люди долго пыта-
лись сдвинуть завал, пока наконец не удалось освободить
несколько тяжёлых ветвей. Вода понесла их вниз по течению.
Давление на опору уменьшилось. Но одна из досок настила
уже треснула. Староста осмотрел повреждение и велел вре-
менно запретить проезд тяжёлых повозок. Петер помог по-



 
 
 

ложить поперёк дороги бревно, чтобы возчики не пытались
проехать по привычке.

— Опять ремонт, — сказал сосед.
Петер вытер мокрые руки о куртку.
— Если сейчас не закрепим настил, летом будем строить

новый.
— И опять за свой счёт?
Петер посмотрел на мост. Всё произошедшее за послед-

ние месяцы вдруг показалось ему ещё более нелепым. Лю-
ди спорили о прошлом ремонте, собирали свидетельства, до-
бивались ответа из управления. А вода тем временем снова
разрушала переправу, и ждать окончания судебного дела бы-
ло невозможно.

— Сначала сделаем, чтобы никто не утонул, — сказал он.
— Потом будем разбираться.

Работали до вечера. Для временного укрепления исполь-
зовали древесину, оставшуюся после прошлогоднего ремон-
та. Её оказалось немного, но хватило, чтобы заменить повре-
ждённую доску и укрепить часть настила. К тяжёлым повоз-
кам мост пока не был готов, однако пешие люди и лёгкие
телеги могли проходить осторожно. Когда работы заверши-
лись, староста велел записать имена участников и число от-
работанных часов. Петер остановил его.

— Не так, как в прошлый раз.
Староста поднял голову.
— Что ты имеешь в виду?



 
 
 

— Запиши при нас. И каждому прочитай.
Несколько соседей поддержали Петера. Староста раздра-

жённо ответил, что никогда не собирался обманывать жите-
лей. Но Петер объяснил, что дело не в намерениях. Если за-
писи снова разойдутся, через год никто не сможет доказать,
кто работал и сколько. Староста некоторое время колебался,
затем согласился. Они собрались в ближайшем доме. Люди
снимали мокрую одежду, грелись у огня, пили горячую во-
ду с добавлением сушёных трав. Староста сидел за столом и
поочерёдно записывал имена.

На этот раз он не ограничился общей суммой повинно-
стей. Указал, кто выполнял работу, кто предоставил инстру-
мент, кому принадлежала древесина и какие повреждения
обнаружили у моста. После каждой записи читал написанное
вслух. Один из работников возразил, что его время указано
неправильно. Староста проверил и исправил число. Другой
напомнил о верёвке, которую принёс из дома. Её тоже внес-
ли в перечень. Когда очередь дошла до сына вдовы, Петер
попросил особенно внимательно записать его работу.

Юноша весь день помогал у воды, а потом переносил дос-
ки. Староста назвал его имя и перечислил выполненное.

— Правильно? — спросил он.
Юноша внимательно проверил неровный знак, который

только что вывел. Для него это ещё не было привычным дви-
жением руки.

— Тогда ставь знак.



 
 
 

Юноша взял перо, но растерялся.
— Я не умею.
Староста предложил поставить крестик возле имени, под-

твердив запись при свидетелях. Юноша осторожно вывел
знак. Петер заметил, как тот покраснел. После окончания за-
писей люди начали расходиться. Во дворе уже темнело, на
мокрой земле поблёскивали последние полосы света. Петер
задержался у двери.

— Теперь бумаги не потеряются? — спросил он.
Староста прижал к столу край копии. Он слишком хорошо

помнил, сколько времени потеряли из-за прежней пропажи
бумаг.

— Если потеряются, у нас останется копия.
— Кто её будет хранить?
— Я.
Петер покачал головой.
— Лучше две. Одну тебе, другую кому-нибудь из хозяев.
Староста открыл рот, собираясь возразить, но затем мах-

нул рукой.
— Хорошо. Завтра перепишем.
Петер вышел во двор. У моста ещё шумела вода. В тем-

ноте она казалась почти чёрной, лишь возле опор белели
небольшие полосы пены. Переправа выдержала паводок, но
впереди оставалось много работы. Петер направился домой.
На повороте его догнал сын вдовы.

— Господин Краузе!



 
 
 

Петер остановился.
— Что тебе?
Юноша некоторое время шёл рядом, не решаясь начать

разговор.
— Вы ведь сами умеете писать имя?
— Умею.
— Давно научились?
Петер невольно вспомнил, как отец требовал от него вы-

водить имя заново, пока каждая буква не становилась узна-
ваемой.

— Отец заставил. Говорил, что человек должен хотя бы
своё имя написать, если приходится подтверждать договор.

— А трудно?
— Сначала трудно.
Юноша вертел в пальцах кусочек угля. Просить об учёбе

оказалось труднее, чем работать на дороге.
— Научите?
Петер посмотрел на него. После целого дня тяжёлой ра-

боты просьба прозвучала неожиданно.
— Приходи вечером, когда закончим с полем. Покажу.
— А бумага нужна?
— Сначала и доски хватит. Будешь выводить углём.
Молодой человек благодарно улыбнулся и побежал к до-

му. Петер продолжил путь. Руки болели, одежда была сырой,
сапоги набились грязью. Он думал о завтрашней работе и о
том, что придётся снова осматривать мост, когда вода начнёт



 
 
 

спадать. О просьбе юноши вспомнил лишь за ужином. Жена
выслушала рассказ и принесла старую деревянную дощечку,
на которой дети когда-то учились выводить буквы.

— Вот. Пусть на ней занимается.
Петер взял дощечку. На поверхности ещё оставались

неглубокие царапины от прежних упражнений. Он положил
её возле очага.

В начале апреля в Торне состоялась новая встреча пред-
ставителей прусских сословий. Среди присутствующих бы-
ли люди, которые участвовали в учреждении союза, и те, кто
присоединился к его деятельности позднее. Некоторые впер-
вые приехали на подобное собрание. Они ещё не знали всех
обстоятельств прежних споров и ожидали, что совместные
действия городов и рыцарства позволят быстро добиться за-
метных результатов. Но работа союза продвигалась медлен-
нее, чем рассчитывали многие.

Из Мариенбурга поступали ответы на отдельные жалобы.
Часть дел возвращали для проверки, по другим подтвержда-
ли прежние решения. В отдельных случаях служащим пред-
писывали устранить нарушения. Однако вопрос о постоян-
ном признании права союза на самостоятельные совместные
действия оставался спорным. Особое недовольство вызыва-
ла необходимость снова обращаться к орденскому руковод-
ству за подтверждением тех прав, которые участники счита-
ли давно установленными. Иоганн фон Байзен прибыл к на-
чалу собрания.



 
 
 

Он выглядел уставшим после поездок и хозяйственных
хлопот, но внимательно выслушивал доклады. Один из го-
родских представителей сообщил, что подготовка к избра-
нию нового великого магистра близится к завершению. Дру-
гой предложил отложить наиболее сложные обращения до
того времени, когда новый глава Ордена приступит к обязан-
ностям. Предложение вызвало спор.

— Если станем ждать, все дела снова остановятся, — за-
явил рыцарь из Кульмской земли.

— А если будем требовать решений сейчас, нам ответят,
что некому их принимать, — возразил торнский советник.

— Следовательно, нужно добиться, чтобы новый великий
магистр сразу рассмотрел наши обращения.

— Сначала его ещё должны избрать.
Байзен попросил не спорить о порядке, который зависит

от орденских сановников.
— Мы не участвуем в избрании великого магистра, — на-

помнил он. — Но можем подготовить дела так, чтобы после
избрания не начинать всё заново.

Кто-то предложил составить общее обращение от име-
ни союза, перечислив наиболее важные требования. Другие
считали, что лучше передать отдельные жалобы, не связы-
вая нового правителя заранее общим политическим спором.
Маттиас из Данцига поддержал второй подход, но с оговор-
кой.

— Если мы принесём только отдельные дела, — сказал он,



 
 
 

— их и станут рассматривать поодиночке. А причина многих
споров останется прежней.

— Тогда что предлагаешь?
— Разделить обращения. Там, где можно установить кон-

кретное нарушение, требовать решения. А там, где сам поря-
док приводит к новым жалобам, просить изменить порядок.

Байзен попросил привести пример. Маттиас вспомнил за-
держанный товар Лемке, но не захотел снова возвращаться
к давно обсуждённому делу.

— Если купец неправильно оформил груз, пусть отвеча-
ет за ошибку. Но если ради проверки нескольких бочек за-
держивают всю партию, нужно установить, на каком основа-
нии это допускается. Иначе после одного разрешённого спо-
ра появится другой.

Один из рыцарей возразил:
— Купеческие дела не похожи на наши. У нас спорят о

земле, повинностях и судебных привилегиях.
— Но порядок может быть одинаково несправедливым, —

ответил Маттиас.
— И одинаково законным, — заметил другой участник.

— Не всякое взыскание становится неправильным только
потому, что человеку трудно его исполнить.

Байзен поддержал последнее замечание.
— Нам следует быть осторожными. Если станем требо-

вать отмены всякого неприятного решения, перестанут до-
верять и тем случаям, когда нарушение действительно про-



 
 
 

изошло.
Разговор продолжался. Сословные представители расхо-

дились во мнениях, каким должен быть общий судебный по-
рядок. Городские советники хотели защитить компетенцию
городских судов. Рыцарство требовало гарантий против про-
извольных действий комтуров. Некоторые участники наста-
ивали на возможности обращаться непосредственно к вели-
кому магистру. Другие указывали, что подобное право уже
существует, но часто оказывается бесполезным из-за дли-
тельности разбирательств. В какой-то момент один из пред-
ставителей малого города заявил:

— Мы говорим об общем праве, но на деле каждый за-
щищает собственный суд. Если город проигрывает спор, он
требует вмешательства великого магистра. Если выигрыва-
ет, объявляет такое вмешательство незаконным.

Несколько человек возмутились. Торнский советник от-
ветил, что речь идёт не о выгоде, а о соблюдении установ-
ленных полномочий.

— Тогда эти полномочия нужно определить так, чтобы
человек заранее знал, куда обращаться, — сказал представи-
тель малого города. — И чтобы проигравший не мог беско-
нечно искать нового судью.

Маттиас согласился. Байзен попросил записать предло-
жение. К вечеру участники приняли решение подготовить
несколько обращений, касавшихся судебного порядка и ис-
полнения признанных привилегий. Отдельно договорились



 
 
 

собирать сведения о случаях, когда жалобы оставались без
рассмотрения или возвращались тем же должностным ли-
цам, чьи действия оспаривались. Это не было большим по-
литическим достижением. Никто не получил новых прав,
ни один спор не разрешился окончательно. Но после долгих
разногласий удалось хотя бы определить, какие вопросы сле-
дует поставить перед новым великим магистром.

Когда собрание закончилось, Маттиас вышел вместе с
Байзеном. Улицы Торна были сырыми после дождя. Из лавок
доносился запах свежего хлеба, возле мясных рядов торгов-
цы собирали оставшийся товар. Несколько мальчишек бега-
ли вдоль стены, бросая друг в друга грязными комьями зем-
ли, пока взрослый прохожий не прикрикнул на них. Байзен
спросил, как идут дела торгового дома.

— Не хуже прежнего, — ответил Маттиас. — Хотя рас-
ходы растут.

— Хеннинг сумел бы удержать их?
Маттиас вспомнил привычную ворчливую интонацию

Хеннинга; улыбка появилась сама собой.
— Он бы сначала сказал, что я слишком много плачу лю-

дям.
— А потом?
— Проверил бы книги и сам нашёл, кому следует приба-

вить.
Байзен рассмеялся. Они некоторое время шли молча. За-

тем рыцарь спросил:



 
 
 

— Ты ведь поддержал союз ещё при жизни Хеннинга?
— Да.
— Он одобрял?
Маттиасу потребовалось отделить то, что Хеннинг гово-

рил при людях, от опасений, которыми делился только с ним.
— Считал, что без совместных действий города ничего

не добьются. Но боялся, что люди начнут использовать союз
для оправдания любого собственного требования.

— И был прав.
— Отчасти.
— Почему отчасти?
— Потому что теперь я вижу и другое. Некоторые люди

никогда не добились бы даже рассмотрения своего дела, если
бы за них не вступился кто-нибудь сильнее.

Байзен остановился возле поворота к площади.
— А разве так не было всегда?
— Было. Только теперь мы пытаемся установить порядок,

при котором всё не должно зависеть от одного влиятельного
человека.

Рыцарь некоторое время смотрел на него.
— Это труднее, чем кажется.
— Я уже заметил.
Они попрощались. Маттиас отправился к постоялому

двору, где его ожидали спутники. Байзен задержался возле
городской стены. На площади продолжали торговать, люди
возвращались по домам, в окнах появлялся свет. Он наблю-



 
 
 

дал за обычной жизнью города и думал о том, сколько раз-
ных интересов собрались под одной союзной грамотой. Он
не разделял уверенности некоторых участников, будто са-
мо объединение городов и рыцарства уже гарантирует спра-
ведливость. Но видел и другое: люди, прежде обращавшие-
ся к власти поодиночке, теперь получали возможность срав-
нивать свои обстоятельства, обнаруживать общие причины
недовольства и требовать объяснений.

Для многих это было непривычно. Для орденского руко-
водства — ещё более непривычно. Байзен направился к во-
ротам. Его ждала дорога домой, где по-прежнему требова-
ли ремонта мельничная плотина, хозяйственные постройки
и несколько участков дороги, ведущей к владению. Вечером
он получил известие, что вода возле мельницы снова подня-
лась. Пришлось выехать раньше, чем он собирался.

Когда Байзен прибыл к мельнице, вода уже переливалась
через нижний край укреплённой насыпи. Поток не был на-
столько сильным, чтобы немедленно разрушить плотину, но
управляющий опасался дальнейшего подъёма. Два дня шли
дожди, ручьи переполнились, а земля ещё не успела впитать
талую воду. Возле мельницы собрались работники с лопата-
ми и топорами. Мельник вместе с двумя помощниками пы-
тался освободить водосброс от принесённых течением вет-
вей. Байзен спешился и сразу направился к плотине.

— Что успели сделать?
Управляющий показал укреплённую часть насыпи.



 
 
 

— Подсыпали землю, поставили новые колья. Но вода
продолжает прибывать.

— Почему не открыли дополнительный проход?
— Тогда затопит нижний луг.
— Чей?
— Наш. И часть земли арендатора за дорогой.
Байзен посмотрел вниз по течению. Между деревьями

виднелась низина, в которой ещё лежали остатки прошло-
годней травы. Весной там обычно пасли скот, а ближе к лету
заготавливали сено. Если направить туда воду, почва надол-
го останется сырой и часть покоса может погибнуть.

— Если не откроем, что случится с мельницей?
Мельник ответил:
— Может прорвать всю насыпь. Тогда вода пойдёт прямо

под колёса и смоет нижнюю стену.
Управляющий предложил подождать до утра. Возможно,

дождь прекратится и уровень начнёт падать. Байзен спустил-
ся ближе к воде. Грунт под ногами был мягким. На краю на-
сыпи уже образовалась длинная трещина. Из неё медленно
сочилась вода. Один из работников попытался забить туда
комья глины, но поток немедленно вымывал их.

— До утра не выдержит, — сказал Байзен.
Мельник прислушался к глухому шуму воды за стеной.

Больше ждать было опасно, и он это понимал.
— Я тоже так думаю.
Управляющий возразил:



 
 
 

— Если открыть проход, арендатор потребует возмеще-
ния.

— Потребует.
— А если мы не согласимся?
Байзен повернулся к нему.
— Он имеет право требовать, когда мы намеренно на-

правляем воду на его землю.
— Но мы спасаем мельницу.
— Его луг от этого не станет суше.
Управляющий не ответил. Байзен велел позвать арендато-

ра, владевшего участком ниже плотины. Тот пришёл спустя
некоторое время, когда рабочие уже начали готовить инстру-
менты для вскрытия дополнительного водосброса. Это был
человек средних лет, в грубом шерстяном плаще, с тяжёлы-
ми сапогами, испачканными до колен. Он выслушал объяс-
нение и сразу спросил:

— Сколько земли зальёт?
— Пока не знаем, — ответил Байзен.
— Тогда как я могу согласиться?
— Если не выпустить воду, она может прорвать плотину.

Тогда пострадает и твоя земля, и мельница.
Арендатор следил за напором воды у шлюза. После от-

крытия прохода она пойдёт прежде всего на его покос.
— Возможно. Но если откроете проход, мой покос зато-

пит наверняка.
Байзен не стал отрицать очевидное.



 
 
 

— Мы составим запись о твоих потерях. Когда вода спа-
дёт, осмотрим землю и определим, что повреждено. В этом
году зачтём часть ущерба при расчёте аренды.

Управляющий встрепенулся.
— Господин, мы ещё не знаем размера убытка!
— Поэтому и будем определять после осмотра.
Арендатор нахмурился.
— А если потом скажут, что вода пришла сама?
Байзен почувствовал, как привычная жалоба обретает под

собой настоящую причину: человек боялся остаться один на
один с последствиями решения господ.

— Я сказал тебе, почему открываю проход. Управляющий
и мельник это слышали. Запишем сейчас.

— Вы сами подтвердите?
— Подтвержу.
Человек некоторое время размышлял. Затем кивнул.
— Тогда открывайте.
Работа началась немедленно. Люди стали разбирать

укрепление возле дополнительного водосброса. Сначала
сняли несколько досок, затем вытащили удерживавшие их
колья. Вода хлынула через узкий проход, ударила в ниж-
ний откос и начала быстро размывать рыхлую землю. При-
шлось отступить. Один из работников поскользнулся и упал
на колено. Двое помогли ему подняться. Другой, пытаясь
удержать тяжёлую балку, едва не выронил её в поток. Бай-
зен сам подхватил конец верёвки, которой удерживали кон-



 
 
 

струкцию, и вместе с людьми помог оттащить её в сторону.
Через некоторое время вода нашла новый путь. Она раз-

ливалась по низине, сначала узкой полосой, затем всё шире.
Между деревьями быстро появились тёмные участки, отра-
жавшие небо. На лугу вода окружила прошлогодние копны
и подошла к небольшой изгороди. Арендатор наблюдал за
происходящим с каменным лицом. Он не спорил и не пы-
тался остановить работу. Но Байзен видел, как тот следит за
каждым новым участком земли, исчезающим под водой. Ко-
гда основной напор на плотину уменьшился, мельник облег-
чённо вздохнул.

— Теперь удержим.
Байзен остался до тех пор, пока люди не укрепили края

нового прохода и не убедились, что течение не разрушает
соседнюю часть насыпи. К вечеру вода продолжала идти че-
рез низину, но плотина выдержала. Управляющий доложил,
что для окончательного ремонта потребуется дополнитель-
ная древесина. Байзен велел подготовить расчёт и составить
отдельную запись о затопленном луге. Арендатор подошёл к
нему, когда остальные уже собирали инструмент.

— Вы действительно зачтёте ущерб?
— Мы его сначала установим.
— А если он окажется большим?
— Тогда будем решать, как возмещать.
Человек не выглядел удовлетворённым.
— Я не могу ждать до осени. Скот нужно кормить.



 
 
 

Байзен задумался. Он мог пообещать полное возмещение,
но пока не знал, сколько земли будет потеряно. Мог сослать-
ся на необходимость спасения мельницы и отказать, однако
тогда арендатор справедливо счёл бы, что расходы большого
хозяйства переложили на него.

— Завтра управляющий осмотрит с тобой участок, —
сказал Байзен. — Если понадобится дополнительный корм,
возьмём из наших запасов. Потом внесём его стоимость в
общий расчёт.

Арендатор поклонился.
— Благодарю, господин.
Байзен вернулся к лошади. Управляющий догнал его воз-

ле дороги.
— Вы слишком много уступили.
— Мельница стоит дороже луга.
— Тогда зачем возмещать ущерб?
Байзен остановился.
— Потому что луг принадлежит не мне одному в том

смысле, что я могу распоряжаться его урожаем без послед-
ствий для человека, который его обрабатывает.

— Но земля ваша.
— Арендатор кормит с неё семью и платит нам установ-

ленный взнос.
Управляющий хотел продолжить спор, но Байзен уже сел

в седло.
— Подготовь запись, — сказал он. — Завтра проверю.



 
 
 

В дороге рыцарь чувствовал, как мокрая одежда тяжелеет
на плечах. Сапоги набились грязью, руки болели после рабо-
ты с верёвкой. Он устал сильнее, чем после продолжитель-
ного сословного собрания. Дома его ожидали письма. Сре-
ди них находилось очередное сообщение о подготовке из-
брания великого магистра. Байзен прочитал его, но отвечать
сразу не стал. Прежде следовало сменить одежду, поесть и
узнать, не появились ли новые повреждения у мельницы. Ве-
чером управляющий сообщил, что вода больше не поднима-
ется. Байзен велел утром проверить плотину ещё раз.

На следующий вечер управляющий принёс расчёт. Вода
повредила луг арендатора сильнее, чем Байзен предполагал.
Сено нельзя было убрать, часть травы уже лежала в грязи. По
прежнему распоряжению хозяин мог потребовать полный
установленный платёж, несмотря на потерю урожая. Иоганн
перечитал условие и велел уменьшить арендный взнос на ве-
личину доказанного убытка. Управляющий напомнил, что
этой осенью сам рыцарь рассчитывал купить новых лошадей.

— Купим одну, — ответил Иоганн. Управляющий сде-
лал отметку. Спустя неделю арендатор поблагодарил не са-
мого Байзена, а мельника, передавшего известие о решении.
Для рыцаря это оказалось неожиданно болезненным: всё со-
брание в Торне он говорил о порядке, который не зависит
от личной милости, а теперь человек мог сохранить хозяй-
ство только потому, что владелец решил уступить часть при-
читавшегося дохода. Иоганн распорядился внести правило



 
 
 

о возмещении подобного ущерба в арендные записи, чтобы
следующий хозяин не мог отменить его молча.

В Мариенбурге тем временем завершалась подготовка к
избранию нового великого магистра. Среди высших долж-
ностных лиц Ордена не было полного согласия относитель-
но того, каким должно стать будущее управление. Споры,
обострившиеся при Русдорфе, оставались болезненными.
Важную роль продолжали играть отношения между прус-
скими конвентами и немецким магистром, вопросы назна-
чения должностных лиц и толкования орденских установле-
ний. Конрад фон Эрлихсхаузен, занимавший должность ор-
денского маршала, принадлежал к числу наиболее влиятель-
ных сановников. Он хорошо знал состояние прусских владе-
ний и понимал, насколько опасно продолжение внутреннего
противостояния. Однако в кругу братьев существовали раз-
ные представления о том, каким способом следует восста-
навливать порядок.

Маттиас фон Розенберг не участвовал в обсуждении кан-
дидатур. Его работа заключалась в другом. Необходимо бы-
ло подготовить документы, которые предстояло передать но-
вому руководству, привести в порядок перечни текущих дел
и установить, какие решения уже приняты действующими
сановниками. В один из дней ему принесли окончательные
материалы проверки по делу о дорожных повинностях в
Кульмской земле. Маттиас отложил другие бумаги и начал
читать. Проверка подтвердила, что в первоначальной ведо-



 
 
 

мости действительно не были учтены дополнительные дни,
отработанные сыном вдовы. Свидетельства жителей совпа-
дали с записями старосты. Ошибка возникла при переносе
сведений в общий перечень повинностей.

Служащий, проводивший проверку, предлагал исключить
спорное взыскание и исправить запись. Но вопрос об опла-
те древесины, использованной при ремонте дороги, остал-
ся неразрешённым. Для него требовалось отдельно устано-
вить, какие материалы обязано было предоставить орденское
хозяйство и какие расходы жители приняли на себя добро-
вольно. Маттиас перечитал заключение. Получалось, что од-
но дело теперь можно закончить, другое придётся продол-
жать. Он направился к сановнику, которому прежде переда-
вал жалобу.

Тот выслушал доклад, проверил необходимые записи и
согласился отменить взыскание с вдовы.

— А остальное? — спросил он.
— Предлагаю рассматривать отдельно.
— Почему?
— Потому что речь идёт о разных обязательствах. Испол-

нение одного уже доказано. По другому ещё нужно устано-
вить размер расходов.

Сановник посмотрел на него с некоторым удивлением.
— Ты готовишь эти бумаги с января?
— Да.
— И за три месяца разрешили только одно взыскание?



 
 
 

— Остальные обстоятельства требуют проверки.
— Ты понимаешь, сколько времени тратится?
— Понимаю.
— И считаешь это правильным?
Маттиас помедлил.
— Я считаю правильным не требовать долг с человека,

который его не имеет.
Сановник ещё раз посмотрел в заключение.
— Хорошо. Подготовь распоряжение.
Маттиас поклонился. Вернувшись в канцелярию, он ве-

лел составить два документа. В первом подтверждалось, что
взыскание с вдовы не подлежит исполнению, поскольку уста-
новленная повинность была выполнена. Во втором предпи-
сывалось продолжить рассмотрение вопроса о предоставле-
нии древесины и распределении расходов на ремонт дороги.
Молодой писарь принялся переписывать первый документ.

— Значит, они добились своего? — спросил он.
— По одному вопросу.
— А по другому?
— Будем разбираться.
Писарь вздохнул.
— Сколько же можно?
Маттиас отложил перо.
— Представь, что у тебя отнимают корову за уже отрабо-

танные дни. Разве ты не захотел бы, чтобы мы разобрались?
— Конечно.



 
 
 

— Тогда переписывай внимательно.
Писарь покраснел и вернулся к работе. Позднее Матти-

ас отнёс копию решения Герхарду. Старый служащий в тот
день чувствовал себя немного лучше. Он сидел возле окна и
наблюдал за людьми, проходившими по двору. Когда Матти-
ас прочитал документ, Герхард попросил повторить заклю-
чительную часть.

— Значит, взыскание отменили?
— Да.
— А древесина?
— Ещё рассматриваем.
Старик кивнул.
— Правильно.
Маттиас сел рядом.
— Вы ведь говорили, что люди должны иметь возмож-

ность доказать свою правоту.
— Говорил.
— Но если бы не дополнительные свидетельства, мы мог-

ли бы подтвердить взыскание.
Герхард повернул к нему голову.
— А теперь представь, сколько людей не сумели найти та-

кие свидетельства.
Маттиас ничего не ответил. Старик медленно потянулся

к столу и взял свою старую чернильницу. Она была невели-
ка, с потемневшей крышкой и следами засохших чернил у
горлышка.



 
 
 

— Возьми, — сказал он.
Маттиас удивился.
— Зачем?
— Мне больше не нужна.
— Она ещё пригодится вам.
Герхард покачал головой.
— Ты сам видишь, как я держу перо.
Маттиас принял чернильницу. Это был самый обыкно-

венный предмет, каким пользовались многие служащие. На
крышке имелась небольшая вмятина, оставшаяся после дав-
него падения. У основания металл истёрся от постоянного
прикосновения к деревянному столу.

— Я оставлю её здесь, — сказал Маттиас. — Если захо-
тите написать, принесу.

Герхард не стал возражать. Он снова повернулся к окну.
Во дворе проходили братья в белых плащах. Несколько чело-
век направлялись к помещениям, где готовились совещания,
связанные с предстоящими выборами. Из конюшни выводи-
ли осёдланных лошадей. У ворот ожидали новые посланни-
ки.

— Кто теперь станет великим магистром? — спросил Гер-
хард.

— Пока не знаю.
— Конрад?
— Его называют среди возможных избранников.
Старик задумался.



 
 
 

— Знаю его. Служил при Русдорфе. Человек деятельный.
— Говорят, умеет договариваться.
— Это хорошо.
Герхард помолчал.
— Только договариваться придётся не с бумагами.
Маттиас убрал чернильницу в сумку.
— Мне пора.
— Иди.
Он поднялся, поправил покрывало на коленях старика и

направился к двери.
— Маттиас, — окликнул Герхард.
Он обернулся.
— Что?
— Когда придёт новый великий магистр, покажи ему не

только перечень незаконченных дел.
— А что ещё?
— Те, которые удалось закончить.
Маттиас кивнул. Герхард снова устроился возле окна.

Солнце освещало его руки, лежавшие на покрывале. Он ка-
зался очень старым и утомлённым, но в тот день впервые за
долгое время не попросил закрыть ставни от яркого света.

В Кульмской земле известие об отмене взыскания пришло
в начале апреля. Староста получил письмо из управления и
вечером собрал нескольких жителей, участвовавших в раз-
бирательстве. Среди них были Петер Краузе, вдова и её стар-
ший сын. Письмо прочитали дважды. В нём подтверждалось,



 
 
 

что дополнительные дни дорожной работы были исполнены
и что прежняя запись о долге подлежит исправлению. Взыс-
кание с вдовы отменялось. Женщина слушала, не перебивая.
Когда староста закончил, она спросила:

— Значит, корову больше не заберут?
— За эту повинность — нет.
— А другого долга нет?
Староста проверил записи.
— Нет.
Она медленно опустилась на скамью. Старший сын стоял

рядом. Он не улыбался. Возможно, до конца не верил, что
дело действительно завершилось. За последние месяцы ему
несколько раз говорили, что всё скоро разрешится, но каж-
дый раз требовалась новая бумага или ещё одно свидетель-
ство.

— Нужно что-нибудь заплатить за решение? — спросил
он.

Староста покачал головой.
— Нет. Взыскание отменено.
Петер стоял у двери и слушал. Он был рад, что вдова со-

хранила корову. Но его собственное дело оставалось неза-
конченным. Расходы жителей на древесину ещё только пред-
стояло проверить. Между тем весенний паводок снова по-
вредил мост, и люди уже потратили новые дни на его укреп-
ление. Когда собрание закончилось, староста попросил Пе-
тера задержаться.



 
 
 

— По остальному делу ответа пока нет.
— Знаю.
— Придётся ждать.
— А новый ремонт?
— Записи отправим отдельно.
Петер посмотрел на сельскую книгу, лежавшую на столе.
— Ты сделал копию?
Староста кивнул.
— Сделал. Как обещал.
— Хорошо.
Они вышли вместе. Вечер был тёплым. Земля ещё остава-

лась влажной, но на солнечных участках уже появилась мо-
лодая трава. Из соседних дворов доносились звуки работы:
стучали топоры, скрипели телеги, кто-то звал корову с паст-
бища. Возле своего дома вдова остановилась и поблагодари-
ла Петера. Он смутился.

— Не меня благодари. Староста тоже помог. И другие сви-
детели.

— Я их поблагодарю.
Она вошла во двор. Старший сын задержался у ворот.
— Можно сегодня прийти? — спросил он у Петера.
— Зачем?
— Вы обещали показать, как имя писать.
Петер вспомнил дощечку, оставленную возле очага.
— Приходи после ужина.
Молодой человек обрадовался и побежал вслед за мате-



 
 
 

рью. Петер вернулся домой. Жена уже приготовила еду. Де-
ти сидели за столом, младший сын рассказывал о сломанной
деревянной игрушке, которую никак не мог починить. Петер
вымыл руки, снял тяжёлую верхнюю одежду и сел.

— Что решили? — спросила жена.
— С вдовы взыскание сняли.
— Хорошо.
— Наше дело ещё не закончено.
Она кивнула.
— Я так и думала.
Петер усмехнулся.
— Почему?
— Если бы всё закончилось, ты вернулся бы раньше.
Они поужинали. Позднее пришёл сын вдовы. Он при-

нёс небольшой кусок угля, аккуратно завёрнутый в тряпи-
цу, чтобы не испачкать одежду. Петер достал деревянную до-
щечку. Сначала показал, как выводить первую букву имени.
Молодой человек попробовал повторить, но линия получи-
лась кривой. Он стёр её ладонью и начал снова. Петер ве-
лел не спешить. Юноша долго работал над первыми буква-
ми, то и дело поворачивая дощечку ближе к огню. Несколь-
ко раз уголь ломался. Приходилось заострять его заново. К
концу вечера удалось вывести имя целиком, хотя буквы по-
лучились неровными и слишком крупными.

— Вот, — сказал Петер. — Теперь попробуй без подсказ-
ки.



 
 
 

Молодой человек стёр написанное и начал сначала. На
этот раз он ошибся в середине имени, остановился и посмот-
рел на Петера.

— Ничего, — сказал тот. — Исправь.
Юноша осторожно вывел недостающую букву. Потом ещё

раз повторил всё имя. Он смотрел на дощечку с таким вни-
манием, словно перед ним лежал незнакомый инструмент,
пользоваться которым он только начинал учиться. Жена Пе-
тера принесла гостю кружку тёплой воды и небольшой кусок
хлеба.

— На сегодня хватит, — сказала она. — Завтра опять при-
дёшь.

Юноша кивнул. Он уже собирался уходить, когда спросил:
— А если нужно будет подписать другую бумагу, я смогу?
— Сможешь, — ответил Петер. — Только ещё потрени-

руйся.
Когда гость ушёл, Петер поставил дощечку возле стены.

На ней оставалось неровно написанное имя. Жена начала
убирать со стола. Дети уже спали. В очаге догорали поле-
нья, из-за стены доносилось спокойное дыхание скота. Петер
взял дощечку и ещё раз посмотрел на буквы. Затем положил
её рядом с собственной сумкой, где хранились бумаги о до-
рожных повинностях. Утром предстояло рано вставать. На-
до было подготовить плуг, проверить упряжь и отправиться
в поле. Вода возле переправы постепенно спадала, и теперь
можно было надеяться, что дорога останется проезжей хотя



 
 
 

бы до лета.
Петер затушил лучину и лёг. В соседней комнате жена ещё

некоторое время занималась домашними делами. Потом за-
крылась дверь, и дом погрузился в темноту.

Через несколько дней вдова сама пришла к Петеру с ко-
пией отменённого взыскания. Он уже собирался спросить,
нужно ли помочь с новым письмом, но женщина останови-
ла его: теперь она хотела разобраться, кому в деревне мож-
но поручить проверять общие ведомости прежде отправле-
ния в замок. Староста согласился показывать записи двум
избранным соседям, хотя сперва воспринял это как недове-
рие к собственной службе. Первый вечер они провели у него
дома за тяжёлой книгой повинностей. Нашлось ещё несколь-
ко неверных дат, но ни одной чужой коровы в этот раз не
тронули.

Петер видел, как старший сын вдовы старательно выго-
варивает записанные слова, и подумал о своём Мартине.
Грамота могла защитить хозяйство не потому, что письмен-
ное слово сильнее человека, а потому, что человек научился
спрашивать, кто и когда это слово написал. Вдова принесла
хлеб и поставила его возле книги. Она больше не просила,
чтобы за неё говорили другие; ей требовалось самой пони-
мать запись, от которой зависела жизнь двора.

На следующий день сын вдовы снова пришёл учиться пи-
сать.

Глава 19. Конрад фон Эрлихсхаузен



 
 
 

Мариенбург — Кёнигсберг — Кульм — Торн — Данциг.

Апрель 1441 — январь 1443 года.
Двенадцатого апреля 1441 года Конрад фон Эрлихсхаузен

проснулся задолго до утреннего колокола.
Ночь он провёл в комнате, предоставленной ему по при-

бытии в Мариенбург. За узким окном лежала темнота, из
нижнего двора доносился стук копыт: конюхи готовили ло-
шадей для посланников, которым после завершения выбо-
ров предстояло разнести известия по орденским владениям.
В коридоре негромко разговаривали двое братьев. Их голоса
доносились сквозь дверь, но слов разобрать было невозмож-
но. Конрад лежал неподвижно, прислушиваясь к замку.

Он прожил в Ордене большую часть жизни и давно при-
вык к звукам больших крепостей. В Кёнигсберге, где он за-
нимал должность верховного маршала, утро начиналось по-
чти так же: шаги караульных, скрип ворот, голоса служите-
лей, приходивших растапливать очаги. Различались только
размеры помещений, расположение дворов и привычки лю-
дей, которым поручалось следить за порядком. Но сегодня
ему предстояло решить, готов ли он принять должность, от
которой прежний великий магистр отказался всего за неде-
лю до смерти.

Слуга принёс воду. Конрад поднялся, вымыл лицо и ру-
ки, оделся без помощи и вышел в коридор. Он не любил, ко-
гда возле него суетились без необходимости. Ещё в бытность



 
 
 

комтуром привык сам проверять дорожные вещи, состояние
оружия и конской упряжи, хотя по должности мог поручать
подобные заботы другим. Эта привычка сохранилась и после
того, как он вошёл в число высших сановников Ордена.

Конраду было около пятидесяти лет. Он не отличался ни
особенной величавостью, ни стремлением производить впе-
чатление. Лицо его казалось суровым скорее из-за привычки
внимательно слушать, чем из-за природной жёсткости. Раз-
говаривая, он редко повышал голос, не любил длинных объ-
яснений и имел обыкновение задавать неожиданно простой
вопрос тогда, когда собеседник уже считал своё доказатель-
ство завершённым.

За годы службы он успел побывать в разных частях Прус-
сии. Служил при Михаэле Кюхмайстере, занимал комтур-
ские должности, входил в ближайшее окружение Русдорфа,
а затем на время оказался в стороне от высшего руковод-
ства. Ему были хорошо знакомы Кульм и Торн, где сословное
недовольство давно перестало ограничиваться жалобами от-
дельных землевладельцев. Он видел, как ведут переговоры
городские советники, знал цену обещаниям комтуров и не
питал иллюзий относительно того, что должность великого
магистра позволит одним приказом устранить накопившие-
ся разногласия. Перед началом выборов ему удалось погово-
рить с несколькими братьями.

Один из них, занимавший высокое положение в орден-
ском управлении, заявил, что теперь прежде всего необхо-



 
 
 

димо восстановить дисциплину.
— Дисциплину кого? — спросил Конрад.
Собеседник удивился.
— Всего братства.
— Тогда придётся начать с тех, кто требует её от других.
Брат не понял, следует ли считать это упрёком. Конрад

пояснил, что не намерен искать виновных среди одних толь-
ко противников Русдорфа. За последние годы ошибки совер-
шали обе стороны. Великий магистр слишком долго сопро-
тивлялся некоторым требованиям конвентов, но и его про-
тивники использовали ссылки на устав там, где речь шла о
должностях и влиянии.

— Если мы после выборов начнём награждать одних и
наказывать других, — сказал Конрад, — спор продолжится.
Только названия сторон изменятся.

— Но нельзя же оставить всё как было.
— И не оставим.
— Что ты намерен сделать?
Конрад поправил складку плаща.
— Сначала выясню, кто за что отвечает. Затем потребую,

чтобы каждый занимался своим делом.
Собеседник ожидал более определённой программы, но

Конрад не собирался её излагать. Он слишком часто наблю-
дал, как торжественные обещания, данные ради получения
должности, впоследствии мешали человеку принять необхо-
димое решение. Выборы прошли согласно установленному



 
 
 

орденскому порядку. После продолжительных разногласий
Конрад фон Эрлихсхаузен получил большинство голосов и
был избран великим магистром. Он принял избрание без ви-
димого торжества.

Присутствующие братья подходили поздравить его. Одни
говорили о надежде на восстановление согласия, другие на-
поминали о необходимости защитить орденские права, тре-
тьи желали здоровья и долгого правления. Конрад благода-
рил каждого, но не задерживался на церемониальных разго-
ворах. Его гораздо больше занимало, какие из присутство-
вавших сановников ещё вчера не могли договориться между
собой и насколько искренними окажутся сегодняшние заве-
рения в повиновении. После установленного богослужения
он попросил высших должностных лиц собраться для обсуж-
дения текущих дел.

Некоторые рассчитывали, что новый великий магистр
позволит им отдохнуть после долгого дня. Однако Конрад
не видел причин откладывать работу. Избрание изменило
его положение, но не отменило ни одного обязательства го-
сударства. В помещении, где собралось орденское руковод-
ство, на столе уже лежали перечни незавершённых дел. Ве-
ликий магистр попросил начать не с общих сведений о со-
стоянии Ордена, а с вопросов, требовавших решения в бли-
жайшие недели. Первым назвали спор о назначении одного
из должностных лиц.

— Сколько времени он продолжается? — спросил Ко-



 
 
 

нрад.
Ему ответили.
— И что произошло за это время?
Один из братьев начал объяснять обстоятельства прежне-

го назначения, принадлежность назначенного к определён-
ному кругу сторонников Русдорфа и возражения нескольких
конвентов. Конрад остановил его.

— Я спрашиваю, кто сейчас исполняет обязанности.
Назвали имя человека, временно управлявшего владени-

ем.
— Справляется?
Ответ оказался неуверенным.
— Тогда сначала выясним это. Если справляется, пусть

продолжает до окончательного решения. Если нет, назна-
чим другого. Но не станем держать должность незаполнен-
ной только потому, что несколько братьев не могут догово-
риться, чей человек должен её получить.

Следующее дело касалось денежных обязательств. Казна-
чей представил сведения о нехватке средств на содержание
крепостей и уплату старых долгов. В перечне находились
платежи, сроки которых уже наступили, и расходы, которые
невозможно было отложить без ущерба для хозяйства. Ко-
нрад внимательно изучил записи.

— Сколько денег действительно имеется?
Казначей назвал сумму.
— А сколько ожидаем?



 
 
 

Последовал новый расчёт, значительно более благоприят-
ный.

— Я не спрашиваю, сколько нам обещают, — сказал Ко-
нрад. — Сколько уже поступило?

Пришлось заново открыть книгу. Разница между ожида-
емыми и полученными средствами оказалась существенной.

— Составьте два перечня, — распорядился великий ма-
гистр. — Один по деньгам, которые имеются. Другой по тем,
которые ещё предстоит взыскать. И впредь не складывайте
эти суммы вместе, когда объясняете мне, что казна способна
оплатить.

Казначей записал требование. Один из сановников за-
метил, что подобное разделение усложнит расчёты. Конрад
поднял голову.

— Расчёты от этого не станут сложнее. Станет труднее де-
лать вид, что у нас больше денег, чем есть на самом деле.

Несколько братьев переглянулись. Один едва заметно
улыбнулся, другой недовольно нахмурился. Новый великий
магистр уже успел показать, что не намерен руководить толь-
ко через общие указания. Заседание продолжалось до вече-
ра. Когда сановники наконец разошлись, Конрад попросил
оставить ему сведения о состоянии канцелярии. Он хотел
знать, сколько дел поступило за последние месяцы, какие из
них разрешены и кто отвечает за остальные. Ему принесли
несколько книг. Великий магистр просмотрел первую, затем
вторую. В них аккуратно значились даты, имена и краткие



 
 
 

сведения о ходе разбирательств. Часть записей заканчива-
лась отметками об исполнении, но значительно больше дел
оставалось открытыми.

Конрад закрыл книгу.
— Кто составляет эти перечни?
Ему назвали нескольких служащих. Среди них был Мат-

тиас фон Розенберг.
— Пусть завтра придёт, — сказал великий магистр. — И

принесёт не только список. Хочу увидеть несколько самих
дел.

На следующее утро Маттиас фон Розенберг отправился
к новому великому магистру, взяв с собой три папки. Он
выбрал их не случайно. Первая касалась старого земельно-
го спора между двумя владельцами. Решение было принято
несколько лет назад, но исполнение затянулось из-за неточно
обозначенной границы. Во второй находились документы о
жалобе городского купца на действия орденского служаще-
го. Третья содержала переписку о дорожных повинностях в
Кульмской земле, которой Маттиас занимался вместе с Гер-
хардом.

Конрад принял его в комнате, где уже работали двое пи-
сарей. Один сверял полученные письма с регистрационной
книгой, другой готовил копии распоряжений. Великий ма-
гистр сидел за столом, на котором почти не было свободного
места.

— Ты Маттиас фон Розенберг?



 
 
 

— Да, господин великий магистр.
— Служил при Русдорфе?
— Да.
— Кто тебя учил канцелярской работе?
— Герхард.
Конрад отложил перо.
— Старый Герхард ещё жив?
— Жив, господин. Но очень слаб.
— Помню его. Он работал здесь ещё тогда, когда я впер-

вые приехал в Пруссию.
Маттиас подтвердил.
— Как он?
— Почти не читает и не пишет. Иногда помогает по па-

мяти.
— Не заставляйте его работать больше, чем позволяет

здоровье.
Маттиас поклонился. Конрад придвинул первую папку.
— Показывай, что принёс.
Они начали с земельного спора. Великий магистр быстро

разобрался в обстоятельствах и спросил, почему решение не
исполнено.

— Стороны не согласны с обозначением границы, — объ-
яснил Маттиас.

— А решение суда?
— В нём использованы прежние описания участка. Они

допускают разные толкования.



 
 
 

— Значит, нужно осмотреть землю.
— Такое распоряжение уже было.
— Осматривали?
— Да.
— И что установили?
Маттиас показал отчёт. Конрад прочитал несколько

строк.
— Здесь сказано, что прежние свидетели умерли.
— Да.
— Тогда почему снова требуют их показаний?
Маттиас не нашёл ответа. Великий магистр взял следую-

щий лист.
— Если люди умерли, их не привезут в Мариенбург даже

по моему приказу. Найдите межевые знаки, прежние запи-
си и тех, кто сейчас пользуется спорной землёй. Этого будет
достаточно, чтобы определить, какое решение возможно.

Он передал папку обратно.
— Что дальше?
Второе дело оказалось сложнее. Купец требовал возме-

щения убытков, возникших после задержания товара. Ор-
денский служащий утверждал, что действовал в пределах
полномочий. Городской совет поддерживал жалобщика, но
представленные расчёты не совпадали. Конрад попросил по-
казать сам договор купли-продажи.

— Он находится в Данциге, — сказал Маттиас.
— Тогда почему здесь обсуждают убытки, не имея дого-



 
 
 

вора?
— Купец представил выписку.
— Кто её заверил?
Маттиас назвал городского служащего.
— А другая сторона признаёт выписку?
— Нет.
Конрад отложил бумаги.
— Сначала пусть представят договор. Не вижу смысла

спорить о возмещении, пока неизвестно, какое обязатель-
ство было нарушено.

Маттиас запомнил это решение. Русдорф тоже требовал
подробной проверки, но часто начинал с вопросов о полно-
мочиях и соблюдении порядка. Конрад прежде всего искал
обстоятельство, без которого невозможно было двигаться
дальше. Он не стремился немедленно определить виновного
и не интересовался политической принадлежностью участ-
ников спора, пока она не имела отношения к самому делу.
Третью папку великий магистр изучал дольше. В ней нахо-
дились документы о дорожных работах, показания сельских
жителей, решение об отмене взыскания с вдовы и ещё не за-
вершённое разбирательство о расходах на древесину.

— Сколько человек участвовало в ремонте? — спросил
Конрад.

Маттиас назвал число, указанное в ведомости.
— Все жалуются?
— Нет. Несколько дворов.



 
 
 

— А остальные согласны с расчётом?
— Неизвестно.
— Почему?
— Их не спрашивали.
Конрад вновь посмотрел на разложенные требования.

Решение, принятое за отсутствующих людей, трудно было
представить им как справедливое.

— Но решение будет касаться всех, если мы изменим по-
рядок повинности.

— Да, господин.
— Тогда выясните, как исполняли её остальные дворы.

Возможно, одни действительно работали сверх установлен-
ного, а другие получили облегчение. Не хочу, чтобы, ис-
правляя жалобу нескольких человек, мы создали новую для
остальных.

Маттиас записал распоряжение. Великий магистр некото-
рое время рассматривал свидетельства Петера Краузе и его
соседей.

— Здесь человек подписал своё имя, — заметил он.
— Да.
— А здесь поставлен знак.
— Этот свидетель не умеет писать.
— Но показание подтверждено старостой?
— Да.
Конрад вернул лист.
— Не требуйте от человека грамотности там, где закон



 
 
 

требует свидетельства. Если его показания можно прове-
рить, пусть их проверяют.

Маттиас не ожидал такого ответа. Конрад говорил не об
одолжении жалобщику, а о границах самого требования к
свидетельству.

— Вы разрешаете продолжить разбирательство?
— Разумеется. Зачем же вы собирали столько бумаг?
— Прежнее руководство опасалось расходов.
Конрад откинулся на спинку кресла.
— И правильно опасалось. Но теперь расходы уже поне-

сены. Глупо остановиться, не получив результата.
Он велел составить сводный перечень сельских повинно-

стей для нескольких соседних владений. Не только по жа-
лобам, но и по обычному порядку их исполнения. Великий
магистр хотел понять, насколько сильно различаются обяза-
тельства в близлежащих деревнях и не возникают ли новые
споры из-за того, что местные служащие используют разные
правила. Маттиас пообещал подготовить сведения. Уже воз-
ле двери Конрад остановил его.

— Скажи Герхарду, что я помню его службу. Если ему
что-нибудь нужно, пусть обращается через тебя.

Маттиас поблагодарил. Когда он вернулся в канцелярию,
молодой писарь спросил, как прошёл приём.

— Работы прибавилось, — ответил Маттиас.
— Он недоволен?
— Не знаю. По крайней мере, теперь ясно, что именно



 
 
 

следует делать.
Писарь потрогал края трёх папок, словно от этого мог

определить, сколько ещё раз придётся их открывать.
— Все эти дела снова открывать?
— Они и не были закрыты.
Маттиас сел за стол и начал составлять запросы. За окном

раздавался шум весеннего двора. На кухню привезли овощи,
к конюшне подвели новых лошадей, у ворот спорили о по-
рядке разгрузки нескольких повозок. Замок продолжал жить
обычной жизнью, хотя всего сутки назад в нём избрали ново-
го великого магистра. Маттиас заметил, что впервые за дол-
гое время не испытывает желания отложить трудное дело ра-
ди более простого. Он знал, какие сведения нужно получить,
и мог объяснить, зачем они понадобятся.

В конце весны Конрад отправился в Кульмскую землю.
Поездка не была торжественным объездом владений ново-
го государя. Его сопровождали несколько орденских бра-
тьев, служители и небольшой конный отряд. Великий ма-
гистр намеревался посетить ряд замков, поговорить с мест-
ными должностными лицами и встретиться с представителя-
ми городов и рыцарства, которые уже прислали поздравле-
ния с избранием. Один из сопровождавших предложил зара-
нее известить все комтурства о точном времени прибытия,
чтобы они успели подготовить надлежащий приём. Конрад
отказался.

— Предупредите, что я еду. Но не заставляйте людей пре-



 
 
 

кращать работу ради того, чтобы стоять во дворе, пока мы
проедем через ворота.

— Великий магистр должен быть встречен соответствен-
но своему положению.

— Меня встретят. А вот состояние хозяйства лучше уви-
деть до того, как его приведут в порядок специально для мо-
его приезда.

В одном из небольших орденских хозяйств они останови-
лись ближе к полудню. Конрад попросил показать зерновые
запасы. Местный управляющий провёл гостей к амбару, по-
строенному из тяжёлых брёвен. Внутри пахло сухой соломой
и старым деревом. Лучи света проникали сквозь узкие щели
между досками, освещая поднявшуюся пыль. Мешки лежа-
ли ровными рядами. Возле стены стояли большие деревян-
ные лари. Управляющий с удовлетворением назвал количе-
ство зерна. Конрад попросил открыть один из ларей. Зерно
выглядело добротным. Он взял горсть, растёр несколько зё-
рен между пальцами, поднёс к лицу.

— Когда засыпали?
Управляющий ответил.
— А здесь?
Великий магистр указал на другой ларь. Тот помедлил.
— Из прежнего урожая.
— Откройте.
Когда крышку подняли, Конрад почувствовал слабый

затхлый запах. Верхний слой казался сухим, но ближе к стен-



 
 
 

ке зерно слежалось. В одном месте виднелись небольшие
тёмные пятна. Управляющий поспешил объяснить, что сы-
рость проникла после сильных дождей и что испорчена лишь
небольшая часть запасов.

— Сколько именно? — спросил Конрад.
— Пока не проверяли.
— Почему?
— Надеялись, что до весны всё просохнет.
Конрад опустил крышку.
— Зерно не просыхает от надежды. Его нужно перебрать,

амбар проветрить и починить крышу.
Управляющий начал рассказывать о нехватке работников.

Великий магистр не перебивал, пока тот не закончил. Затем
попросил показать, где протекает кровля. Они поднялись на
деревянный настил, осмотрели стропила и обнаружили два
повреждённых участка. Ремонт требовал нескольких досок
и работы двух плотников.

— Почему этого не сделали осенью?
Управляющий объяснил, что плотников направили на

строительство хозяйственной пристройки. Конрад попросил
показать её. Пристройка оказалась просторной, но почти пу-
стой. В ней предполагалось хранить дополнительные запасы,
которых хозяйство пока не имело. Великий магистр прошёл
вдоль стен и остановился возле недавно установленной две-
ри.

— Кто приказал строить?



 
 
 

Управляющий назвал прежнего должностного лица.
— А кто решил, что новое помещение нужнее исправной

крыши старого?
На этот вопрос ответа не последовало. Конрад не стал

устраивать разнос. Он велел немедленно перебрать повре-
ждённое зерно, проверить остальные запасы и отремонтиро-
вать амбар. Пристройку разрешил использовать, но запретил
продолжать работы до составления нового расчёта расходов.
Уже во дворе один из сопровождавших братьев заметил:

— За подобное упущение можно было бы наказать управ-
ляющего.

— Можно, — согласился Конрад.
— Вы не намерены?
— Сначала он исправит то, что испортил. Если после это-

го выяснится, что присвоил деньги или сознательно обманул
нас, тогда будем решать о наказании.

— Но он скрывал повреждение.
— Он пытался сделать так, чтобы мы его не заметили. Это

не одно и то же, что украсть зерно.
Брат не выглядел убеждённым. Конрад продолжил:
— Если каждый управляющий станет бояться сообщать о

гнилой балке, у нас будут прекрасные отчёты и разваливши-
еся крыши. Пусть лучше принесёт плохую запись вовремя.

Они отправились дальше. В дороге великий магистр
несколько раз останавливался, чтобы расспросить возчиков
и местных жителей о состоянии дорог и перевозок. Он не



 
 
 

обещал исправить всё немедленно, но внимательно слушал
ответы. Некоторые узнавали его, другие не сразу понимали,
кто перед ними. Конрад не требовал от каждого встречного
почтительных обращений. На одной из переправ он заметил
пожилого человека, пытавшегося вытащить повозку из глу-
бокой колеи. Лошадь, утомлённая тяжёлой дорогой, не мог-
ла сдвинуть груз. Возчик ругался, подталкивал колесо пле-
чом и едва не упал под него. Конрад велел двум сопровож-
давшим помочь.

Повозку удалось вытащить, когда под колесо подложили
толстую доску. Возчик поблагодарил братьев и начал заново
закреплять груз.

— Что везёшь? — спросил великий магистр.
— Древесный уголь.
— Куда?
— В Кульм.
— Далеко ехал?
Возчик назвал селение.
— Часто здесь застреваешь?
— Когда дожди, всякий раз. После зимы ещё хуже.
Конрад осмотрел колею. Она образовалась там, где дорога

проходила между двумя низкими участками. Вода стекала с
обеих сторон и задерживалась в середине. Для ремонта тре-
бовалось не столько подсыпать землю, сколько отвести влагу.

— Кто отвечает за этот участок? — спросил он у сопро-
вождавшего.



 
 
 

Брат назвал местное управление. Конрад попросил пере-
дать, что при следующем осмотре дороги следует обратить
внимание на канавы. Возчик тем временем закончил поправ-
лять мешки.

— Господин, — сказал он, — если канавы прочистят, мы
сами дорогу поддержим. Только вода снова всё размывает.

Конрад оглядел размытый край дороги. Просьба сельских
людей теперь звучала иначе, чем в аккуратном отчёте ком-
тура.

— Понимаю.
Он уже собирался садиться в седло, когда возчик осто-

рожно спросил:
— А кому вы прикажете?
Один из братьев хотел ответить за великого магистра, но

Конрад остановил его.
— Тому, кто отвечает за дорогу.
Возчик удовлетворённо поклонился. Он так и не узнал,

с кем разговаривал, пока орденский отряд не удалился. Со-
провождавший брат улыбнулся.

— Нужно было назвать себя.
— Зачем?
— Он бы запомнил, что ему помог великий магистр.
Конрад поправил поводья.
— Если канавы прочистят, он и без этого поймёт, что кто-

то услышал его просьбу.
На следующем повороте дорога поднялась на сухой холм.



 
 
 

Отсюда открывался вид на поля, небольшие деревни и далё-
кие церковные башни. Земля лежала спокойная, обработан-
ная, местами уже покрытая молодой зеленью. После долгих
войн такие виды всё ещё казались людям утешительными.
Но Конрад хорошо знал, сколько труда требовалось, чтобы
хозяйство выглядело благополучным. Ему предстояло полу-
чить деньги именно с этой земли, содержать её дороги и зам-
ки, оплачивать служащих и одновременно убеждать жите-
лей, что власть не требует от них больше возможного. Он
велел ускорить движение. До следующего комтурства оста-
валось несколько часов пути.

Когда испорченное зерно вынесли на двор, выяснилось,
что потери больше первоначальной оценки. Часть запасов
уже нельзя было ни продать, ни сохранить для посева. Ко-
нрад приказал открыть соседний амбар и выдать пригодное
зерно на нужды хозяйства, хотя его готовили к другой по-
ставке. Приказчик предъявил договор: за просрочку Ордену
грозила неустойка. Великий магистр прочитал лист, вернул
его и всё равно распорядился прежде обеспечить людей, ко-
торые должны были работать здесь до зимы.

Через неделю в Мариенбург пришёл счёт за нарушение
срока. Казначей показал его Конраду с явным неудоволь-
ствием. Тот признал убыток и потребовал записать его имен-
но как следствие собственного распоряжения, а не перело-
жить вину целиком на управляющего. Казначею такой ответ
не нравился: он надеялся взыскать всю сумму с местного хо-



 
 
 

зяйства. Но Конрад настоял, чтобы в книгах различали ис-
порченное зерно, ошибку управления и принятое им реше-
ние исполнить один долг прежде другого.

Иоганн фон Байзен встретился с новым великим маги-
стром в Кульме. Он приехал вместе с несколькими предста-
вителями рыцарства и городских сословий. Собрание гото-
вилось заранее, однако окончательный порядок обсуждения
определили лишь накануне. Одни участники хотели начать с
подтверждения прежних привилегий, другие настаивали на
рассмотрении жалоб, третьи считали необходимым прежде
всего выяснить отношение Конрада к существованию Прус-
ского союза. Байзен старался удержать их от поспешных тре-
бований.

Перед встречей Байзен попросил своих спутников не на-
чинать с обвинений. Новый великий магистр долго служил в
прусских землях и знал местные порядки; это не делало его
решения справедливыми заранее. Один из рыцарей напом-
нил, что Конрад представляет тот же Орден, который мно-
гократно отказывал им в жалобах. Иоганн признал справед-
ливость возражения, но настоял, чтобы сначала выслушать
предложения нового правителя, а затем судить по делу, а не
по белому плащу.

На собрании присутствовали и те, кто поддерживал Бай-
зена, и его противники внутри самого сословного движе-
ния. Некоторые опасались, что рыцарь слишком доверяет ве-
ликим магистрам. Другие видели в его осторожности един-



 
 
 

ственную возможность добиться прочных соглашений без
открытого разрыва. Конрад принял делегацию без излишней
торжественности. Он начал с того, что подтвердил намере-
ние соблюдать признанные права прусских земель и городов.
Затем предложил представителям изложить наиболее важ-
ные вопросы, которые следовало рассмотреть. Один из торн-
ских советников поднял дело о судебных полномочиях. Он
говорил подробно, ссылаясь на прежние грамоты и решения.
Конрад слушал, иногда задавал уточняющие вопросы, но не
прерывал длинного объяснения.

Когда советник закончил, великий магистр спросил:
— Вы хотите, чтобы городской суд имел окончательное

решение во всех делах, которые затрагивают горожан?
— В тех, что принадлежат его установленной подсудно-

сти.
— А если горожанин подаст жалобу на самого городского

судью?
— Для этого существует соответствующий порядок.
— Какой?
Советник начал объяснять. Конрад попросил назвать кон-

кретный случай, в котором этот порядок был применён. В
комнате возникла пауза. Один из представителей вспомнил
давнее разбирательство, но оказалось, что его обстоятель-
ства отличались от обсуждаемого вопроса.

— Вот это нам и нужно установить, — сказал великий ма-
гистр. — Не право городского суда вообще, а границы его



 
 
 

полномочий и порядок жалобы на его действия.
Рыцарь из Кульмской земли заметил, что подобная про-

верка должна распространяться и на орденских должност-
ных лиц.

— Разумеется, — ответил Конрад.
Несколько человек удивлённо переглянулись. Великий

магистр продолжил:
— Если комтур действует в пределах своих прав, его ре-

шение должно исполняться. Если выходит за их пределы, жа-
лобу следует рассмотреть. Но я не соглашусь с тем, чтобы
всякое недовольство автоматически приостанавливало рас-
поряжение.

Байзен поднялся.
— Нам важно, чтобы жалоба действительно доходила до

рассмотрения, а не возвращалась тому же должностному ли-
цу, на которого подана.

Конрад узнал его сразу.
— Иоганн, ты говорил об этом ещё при Русдорфе.
— Да, господин великий магистр.
— Значит, дело не новое.
— К сожалению.
— Тогда покажи случаи, когда распоряжение о проверке

не было исполнено. Не общие слова, а документы.
Байзен ответил, что необходимые сведения уже собира-

ются.
— Хорошо. Передайте их в канцелярию. Я велю прове-



 
 
 

рить.
Один из наиболее решительных представителей союза

вмешался:
— Но если всё снова останется в руках орденских служа-

щих, мы не получим гарантий.
Конрад повернулся к нему.
— А какие гарантии ты предлагаешь?
— Участие представителей сословий в рассмотрении дел.
— В каких именно?
— Там, где речь идёт о нарушении наших прав.
— И если жалоба окажется направлена против городского

совета, в суде тоже должны участвовать представители того
же совета?

Собеседник замялся.
— Это другой вопрос.
— Почему?
Началось новое обсуждение. Великий магистр не торо-

пился завершить его. Он позволил представителям спорить
между собой, внимательно следя за различиями в их требо-
ваниях. Ему были хорошо знакомы интересы больших го-
родов, небольших поселений и землевладельческого рыцар-
ства. За прошедшие годы он не раз видел, как люди, высту-
павшие совместно против орденского взыскания, расходи-
лись во мнениях, едва речь заходила о торговых преимуще-
ствах или распределении судебных полномочий. После пере-
рыва обсуждали присягу. Большинство представителей бы-



 
 
 

ло готово признать Конрада законным великим магистром.
Но возник вопрос, сохраняется ли обязательство повинове-
ния всему Ордену после смерти или ухода главы до избра-
ния нового.

Некоторые настаивали, что присяга должна относиться
прежде всего к личности правящего магистра, поскольку
именно он обязуется соблюдать права подданных. Другие
считали, что при таком толковании всякое междуцарствие
создаёт опасную неопределённость. Конрад выслушал дово-
ды и сказал:

— Вы присягаете мне не как частному человеку. Я прини-
маю управление Орденом по его установлениям. Если завтра
я умру, его владения, долги, суды и обязанности не исчезнут.
Кто тогда должен будет охранять дороги и крепости?

— Высшие сановники, — ответил один из рыцарей.
— От чьего имени?
Рыцарь замешкался. Следующий ответ обнаруживал раз-

личие между личной присягой магистру и обязанностями
перед всем Орденом.

— От имени Ордена.
— Тогда нельзя отрицать существование обязанности пе-

ред ним только потому, что меня больше не станет.
Байзен предложил уточнить условия присяги так, чтобы

они одновременно подтверждали права сословий и непре-
рывность законной власти. После продолжительного обсуж-
дения участники согласились продолжить оформление со-



 
 
 

ответствующих обязательств без отказа от уже признанных
привилегий. Для Конрада это было важным результатом.
Он добивался не личного почтения, а порядка, при котором
каждое изменение главы Ордена не ставило бы под сомне-
ние законность существующего управления. Однако он пре-
красно понимал, что представители союза согласились на та-
кие условия не потому, что отказались от стремления огра-
ничить произвольные действия власти. Они ожидали от него
более внимательного отношения к своим правам.

Байзен не забывал, что пришёл сюда не только от имени
городов и рыцарства. Большую часть жизни он провёл на
службе великих магистров, ездил с их поручениями к чужим
дворам и получал от них доверенные дела. Вступая в союз,
он оговорил свою прежнюю присягу советника Ордена. Это
различие не было для него словесной уловкой: он не мог обе-
щать одним людям всё то, что уже обязался исполнять пе-
ред другими. Если бы Конрад предложил надёжное подтвер-
ждение сословных прав и действительно действенный поря-
док разбора жалоб, Иоганн допускал и прекращение союза
по общему согласию. Но следовало сперва добиться условий,
после которых слабому городу или отдельному рыцарю не
пришлось бы снова стоять один на один с могущественным
должностным лицом.

После окончания собрания Конрад попросил Байзена за-
держаться. Рыцарь вошёл в небольшое помещение рядом с
залом, где стояли стол, несколько кресел и кувшин с водой.



 
 
 

Великий магистр предложил ему сесть.
— Ты знаешь, что я не одобряю существование союза, —

начал Конрад.
Байзен не стал изображать удивление.
— Знаю.
— Но я не намерен требовать его немедленного роспуска.
— Это облегчит переговоры.
— Возможно. Только мне хотелось бы понять, чего вы до-

биваетесь в действительности.
Байзен не изменил выражения лица. Собеседник стре-

мился вывести его на признание более широких намерений,
чем те, с которыми он прибыл.

— Мы уже говорили об этом.
— Говорили о правах, судах и повинностях. Всё это мож-

но обсуждать. Но сам союз продолжает существовать даже
тогда, когда отдельные жалобы разрешаются. Значит, дело
не только в них.

Рыцарь некоторое время размышлял.
— Люди слишком долго обращались поодиночке. Теперь

они убедились, что вместе их хотя бы выслушивают.
— А если я начну выслушивать их без союза?
— Тогда, возможно, у них станет меньше причин обра-

щаться к нему.
Конрад чуть наклонил голову.
— Но распускать его они всё равно не захотят.
— Пока не будут уверены, что прежние обстоятельства не



 
 
 

повторятся.
Великий магистр прошёл к окну.
— Я не могу дать обещания за каждого будущего магистра

и каждого комтура. Ты сам понимаешь.
— Понимаю.
— Тогда почему требуете именно этого?
— Потому что отдельный хороший правитель не заменяет

установленного права.
Конрад повернулся. Он не рассердился, но Байзен заме-

тил, что ответ ему не понравился. Великий магистр не со-
бирался передавать сословиям возможность самостоятельно
определять пределы власти Ордена. Вместе с тем он видел,
что попытка уничтожить союз силой лишь убедит его участ-
ников в необходимости сопротивления.

— Я готов подтвердить признанные права, — сказал Ко-
нрад. — Готов исправлять несправедливые решения. Но не
могу согласиться, чтобы объединение подданных стало вла-
стью рядом с Орденом.

— Мы не просим такой власти.
— Пока не просите.
Байзен выпрямился.
— Господин великий магистр, если вы будете судить о на-

ших требованиях по тому, чего мы ещё не сделали, догово-
риться станет трудно.

Конрад сперва нахмурился, затем уступил доводу; Байзен
говорил о том же правиле, которого великий магистр сам



 
 
 

требовал от своих судей.
— Верно. Я сам не люблю, когда человека обвиняют

прежде, чем он совершил проступок.
Он налил воды в две чаши и одну передал гостю. Разговор

продолжался спокойнее. Они обсуждали порядок рассмот-
рения жалоб, необходимость ограничить злоупотребления
отдельных служащих и трудности, возникавшие из-за раз-
ных привилегий городов и рыцарства. Ни один не изменил
своих основных убеждений. Но оба согласились, что ближай-
шие вопросы можно разрешать без пересмотра всего госу-
дарственного устройства. Когда Байзен уезжал, Конрад про-
водил его до двери.

— Если у тебя появится дело, которое можно решить без
большой делегации, присылай его прямо мне, — сказал ве-
ликий магистр.

— А если дело затронет весь союз?
— Тогда привози тех, кому поручено говорить от его име-

ни.
Байзен поклонился. На этот раз он возвращался домой

без тяжёлого чувства, сопровождавшего последние встре-
чи с Русдорфом. Новый магистр не обещал больше пред-
шественника, но задавал вопросы, на которые требовались
определённые ответы, и не пытался сразу превратить разно-
гласие в неповиновение. Байзен не знал, надолго ли сохра-
нится подобный порядок. Однако несколько старых жалоб
теперь имели шанс получить решение, и этого было доста-



 
 
 

точно, чтобы продолжать переговоры.
Летом 1441 года Маттиас из Данцига получил известие,

что несколько прусских городских представителей, находив-
шихся в Дании, добились подтверждения торговых приви-
легий и временного облегчения некоторых платежей, свя-
занных с проходом судов. Новость обсуждали на пристанях
с большим интересом, чем избрание нового великого маги-
стра.

Для людей, живших морской торговлей, изменение усло-
вий прохода через проливы могло оказаться важнее десятка
распоряжений, изданных в Мариенбурге. Купеческий доход
зависел не только от цен в Пруссии. Суда проходили через
воды, где власть принадлежала другим государям, останав-
ливались в чужих портах, сталкивались с местными сборами
и запретами. Иногда груз, выгодно приобретённый в Данци-
ге, становился убыточным ещё до прибытия к покупателю.
Маттиас хорошо знал эти опасности.

В конце июля в его контору пришёл капитан судна, гото-
вившегося к плаванию на запад. Он намеревался взять зерно,
воск и часть деревянных изделий. Договор был почти заклю-
чён, но капитан требовал пересмотреть плату за перевозку.

— В прошлый раз пришлось стоять у чужого берега шесть
дней, — объяснил он. — Ветер был хороший, а нас не вы-
пускали, пока не разобрались с торговыми грамотами.

Маттиас проверил расчёт.
— Ты уже получил подтверждение привилегий?



 
 
 

— Получил известие, что вопрос решён.
— Известие — не грамота.
Капитан раздражённо повёл плечом.
— Пока будем ждать каждую грамоту, пропустим время

выхода.
Он был прав. Конец лета представлял благоприятный пе-

риод для плавания, но задержка даже на несколько недель
могла изменить условия торговли. На рынке колебались це-
ны, покупатели находили других поставщиков, а судовые хо-
зяева требовали оплатить простой. Маттиас предложил раз-
делить риск. Если капитан представит надлежащие докумен-
ты и сможет воспользоваться торговыми привилегиями, пла-
та останется прежней. Если возникнут дополнительные за-
конные расходы, их распределят между сторонами согласно
заранее установленным условиям. Капитан перечитал дого-
вор.

— Ты хочешь, чтобы я отвечал за то, что решают чужие
государевы служащие?

— Нет. Я хочу, чтобы мы заранее определили, кто отве-
чает за задержку, если она произошла не по нашей вине.

— И кто?
Маттиас показал соответствующий пункт. Начался дол-

гий спор. Капитан доказывал, что судовладелец уже несёт
риск потери корабля, повреждения снастей и болезни коман-
ды. Купец отвечал, что его товар может погибнуть в пути
или поступить к покупателю после окончания торгового се-



 
 
 

зона. Оба были правы, но уступка одного означала дополни-
тельные расходы другого. Наконец договорились установить
предел возможных доплат. Капитан подписал документ.

— При Хеннинге мы заключили бы договор быстрее, —
сказал он, складывая бумаги.

Маттиас узнал в словах собеседника ту деловую насмеш-
ку, которую Хеннинг терпел лишь от людей, заслуживших
его уважение.

— При Хеннинге ты бы сначала два часа рассказывал ему
о ветрах.

— Он любил слушать о море.
— Любил. Но после этого всё равно заставил бы тебя счи-

тать деньги.
Капитан рассмеялся. Они знали друг друга ещё со времён

старого хозяина. За многие годы между ними случались и
ссоры, и взаимные уступки. Однажды судно капитана доста-
вило груз с большим опозданием, однако Хеннинг не стал
требовать полного возмещения: часть задержки произошла
из-за непогоды. В другой раз сам купец заплатил больше ого-
ворённого, потому что капитан сумел спасти товар во вре-
мя шторма. После подписания договора они вместе отпра-
вились осмотреть груз.

На пристани было шумно. Рабочие переносили мешки,
перекатывали бочки, укладывали тяжёлые доски в трюм.
Возле сходней стоял судовой помощник и проверял, чтобы
груз размещали равномерно. Капитан следил за осадкой ко-



 
 
 

рабля, опасаясь перегрузки. Маттиас заметил, что одну из
бочек поставили возле самого края открытого трюма, где она
могла сдвинуться при качке.

— Закрепи её, — сказал он молодому грузчику.
Тот ответил, что до отправления ещё далеко.
— Закрепи сейчас.
Парень недовольно взял верёвку, но выполнил приказ.

Вскоре выяснилось, что капитан намерен принять ещё
несколько мешков от другого купца. Маттиас потребовал
сначала проверить общий вес. Капитан возразил, что судно
выдержит дополнительную нагрузку.

— Возможно, — согласился Маттиас. — Но я не хочу вы-
яснять это посреди моря.

Они снова начали считать. К вечеру оказалось, что часть
груза придётся оставить до следующего рейса. Капитан был
недоволен. Другой купец тоже. Однако Маттиас настоял на
решении. Когда судно вышло из порта, он стоял на берегу
вместе с приказчиком и наблюдал, как матросы ставят пару-
са. Ветер наполнял полотнища неровно, корабль медленно
разворачивался, обходя стоявшие у причалов лодки. Затем
поймал устойчивый поток воздуха и направился к выходу из
гавани. Приказчик спросил:

— Думаешь, доберётся вовремя?
— Если погода позволит.
— А если снова задержат?
— Тогда будем читать договор.



 
 
 

Маттиас ещё некоторое время смотрел вслед кораблю. Он
всё чаще замечал, что его работа состоит не столько в уме-
нии покупать дешевле и продавать дороже, сколько в спо-
собности предусмотреть последствия чужих решений. Капи-
тан зависел от ветра, купец — от капитана, грузчик — от
исправности сходней, городской совет — от торговых согла-
шений. Каждый отвечал лишь за часть огромного дела, но
убыток мог понести человек, не имевший возможности по-
влиять на причину. По возвращении в контору Маттиас об-
наружил письмо из Торна. Представители Прусского союза
предлагали обсудить порядок участия городов в будущих пе-
реговорах о торговых сборах и правах купцов.

Маттиас отложил письмо до утра.
Сегодня ему достаточно было договоров.
Осенью Конрад фон Эрлихсхаузен получил из нескольких

комтурств отчёты, которые его не удовлетворили. Поступле-
ния оказались ниже ожидаемых. Некоторые хозяйственные
владения не могли покрывать собственные расходы, не го-
воря уже о платежах в общую казну. В нескольких местах
требовался срочный ремонт укреплений. Содержание гарни-
зонов дорожало, а старые долги продолжали требовать вы-
плат. Великий магистр приказал собрать сведения о состоя-
нии наиболее затратных владений. Казначей предложил уве-
личить отдельные платежи.

— Какие? — спросил Конрад.
Тот назвал несколько возможных сборов.



 
 
 

— Их уже требуют?
— Нет. Но право установить некоторые из них у Ордена

имеется.
Конрад просмотрел расчёт.
— И сколько принесут?
Казначей объяснил, что точная сумма зависит от урожая,

торговли и способности местных служащих собрать причи-
тающееся.

— Значит, снова считаем деньги, которых ещё нет.
— Другого источника пока не нашли.
Великий магистр не ответил. В тот же день он отправился

осмотреть помещения, где содержались больные и престаре-
лые орденские братья. Вопрос не имел прямого отношения
к предложенному сбору, но Конрад хотел лично убедиться,
насколько оправданными являются расходы, которые казна-
чей предлагал сократить. В госпитальных помещениях пахло
горячими травяными настоями, влажной шерстью и дымом
от плохо тянувшего очага. За длинным столом сидели двое
пожилых братьев. Один держал чашу обеими руками, другой
пытался разрезать хлеб небольшим ножом, но пальцы плохо
слушались его после давней раны. В соседней комнате лежал
человек, который уже несколько недель не мог подняться.

Служитель объяснил, что ему требуется более тёплая по-
стель и особое питание. Конрад осмотрел помещение.

— Почему здесь так холодно?
— Очаг плохо тянет, господин. Если положить больше



 
 
 

дров, дым идёт в комнату.
— Давно?
— С осени.
— Чинили?
— Осматривали. Каменщик сказал, что нужно разбирать

часть трубы.
Конрад попросил показать заключение. Его не оказалось.

Служитель объяснил, что каменщик давал совет устно, а
необходимые расходы обещали рассмотреть позднее. Вели-
кий магистр подошёл к очагу. Дым действительно выходил в
помещение. На верхней части стены темнело пятно сажи.

— Почему больного не перенесли в другую комнату?
— Там находятся ещё двое. Один не переносит холода,

другой почти не может двигаться. Свободное помещение
есть, но в нём требуется заменить окно.

Конрад выслушал. Один из сопровождавших предложил
временно увеличить количество дров. Служитель объяснил,
что при сильном огне дым становится только гуще.

— Значит, будем чинить трубу, — решил великий ма-
гистр.

Он попросил сообщить, сколько требуется каменщику и
какие материалы необходимы. Служитель назвал приблизи-
тельную сумму. Конрад удивился, насколько невелики бы-
ли расходы по сравнению с некоторыми статьями общей
сметы, однако даже такая работа оставалась невыполненной
несколько месяцев. Позднее, вернувшись к казначею, он по-



 
 
 

казал ему записи.
— Почему в перечне расходов на госпиталь указано, что

помещения содержатся исправно?
Казначей просмотрел книгу.
— Так сообщил управляющий.
— Когда?
Оказалось, несколько месяцев назад.
— После этого никто не проверял?
— Нет.
Конрад положил перед ним список необходимых работ.
— Внесите. И не сокращайте расходы на отопление, пока

не исправят очаг.
Казначей осторожно заметил, что подобные небольшие

затраты постепенно складываются в значительную сумму.
— Знаю, — ответил великий магистр. — Но если человек

лежит в холодной комнате, оттого, что мы запишем меньшую
сумму, ему теплее не станет.

Затем Конрад попросил принести расчёт по крепостным
ремонтам. Некоторые работы можно было отложить. Другие
требовали немедленного исполнения. Он велел разделить их
по степени необходимости, а не по тому, какой комтур на-
стойчивее добивался средств. К вечеру стало ясно, что даже
после сокращения расходов средств недостаточно. Казначей
снова вернулся к вопросу о новых поступлениях. На этот раз
Конрад не отказался обсуждать его. Он велел подготовить
сведения о торговых сборах, существовавших прежде, и о



 
 
 

доходах, которые государство получало от морской торговли
до их отмены. Среди них особое место занимала фунтовая
пошлина.

Конрад знал, насколько болезненно города воспринима-
ют этот сбор. Отказ Русдорфа от него был одной из уступок
сословиям, сделанных в последние месяцы правления. Воз-
обновить пошлину означало снова поднять вопрос, который
многие купцы считали уже разрешённым. Однако великий
магистр не хотел подменять расчёт опасением вызвать недо-
вольство.

— Подготовьте сведения, — сказал он. — Сначала по-
смотрим, что именно можем получить и сколько потеряют
города.

Казначей поклонился. Конрад остался за столом, пока не
закончил просмотр необходимых расходов. Снаружи подни-
мался ветер. В замке начинали закрывать ставни, служите-
ли разносили свечи, караульные готовились к ночной смене.
Из госпитального двора доносились удары молотка: камен-
щик уже начал разбирать повреждённую часть трубы. Вели-
кий магистр прислушался, убедился, что работа продолжа-
ется, и вернулся к расчётам.

Зимой 1441–1442 годов Петер Краузе столкнулся с за-
труднением, которое не имело никакого отношения к жало-
бам на дорожные повинности.

У него заболела одна из лошадей.
Животное было уже немолодым, но до сих пор исправно



 
 
 

работало в хозяйстве. Лошадь покупал ещё Миколай Крау-
зе. Петер хорошо помнил тот день: отец долго торговался,
осматривал зубы и ноги, заставил продавца несколько раз
провести животное по двору. Потом привёз домой и объ-
явил, что такую покупку следует беречь не меньше хороше-
го плуга. Первые признаки болезни появились после силь-
ного похолодания. Лошадь стала хуже есть, тяжело дышала,
неохотно выходила из стойла. Петер сначала решил, что жи-
вотное утомилось после перевозки древесины, но через два
дня состояние ухудшилось. Пришлось пригласить человека,
умевшего лечить скот.

Тот осмотрел лошадь, послушал дыхание, проверил копы-
та и посоветовал держать её в тепле, давать мягкий корм и
не выводить на работу.

— Сколько? — спросил Петер.
— Пока не станет лучше.
— А если не станет?
Лекарь не ответил сразу.
— Она старая.
Петер и сам это знал. Несколько дней семья ухаживала

за животным. Жена подогревала воду, старший сын чистил
стойло, Петер вставал ночью, проверяя, не стало ли лоша-
ди хуже. Работы в хозяйстве приходилось выполнять другой
упряжкой, а для перевозки тяжёлого груза просить помощи
соседей. В один из вечеров Петер нашёл старшего сына воз-
ле стойла. Мартин сидел на перевёрнутом ведре и медленно



 
 
 

гладил лошадь по шее. Животное стояло неподвижно, опу-
стив голову.

— Иди в дом, — сказал Петер. — Замёрзнешь.
— Я не замёрз.
— Мать ищет тебя.
Сын неохотно поднялся.
— Она поправится?
Петер провёл рукой по шее лошади. Под пальцами ощу-

щалась горячая, влажная шерсть.
— Постараемся.
— А если нет?
— Тогда придётся искать другую.
Мальчик нахмурился.
— Эту отец твоего отца купил?
— Да.
— Она его помнит?
Петер невольно улыбнулся.
— Не знаю.
Сын ещё раз погладил животное и вышел. Петер остался

один. Он подложил свежей соломы, проверил воду, попра-
вил попону. Лошадь не сопротивлялась. Её дыхание было тя-
жёлым, неровным.

Через несколько дней она умерла.
Петер обнаружил это утром, когда пришёл кормить скот.

Он долго стоял возле неподвижного животного, затем позвал
Мартина, старшего сына, и попросил привести соседа. Тело



 
 
 

пришлось вытащить из стойла и убрать со двора. Работа ока-
залась тяжёлой. Когда всё закончили, сын Петера молча сел
на порог сарая. Петер сел рядом.

— Жалко, — сказал Мартин.
— Жалко.
— Она ведь ещё могла работать.
— Могла бы, если бы поправилась.
Сын вытер рукавом глаза. Петер не стал его утешать об-

щими словами. Он сам испытывал тяжёлое чувство потери,
хотя понимал, что хозяйственное животное рано или поздно
придётся заменить. Через неделю он отправился на рынок.
Лошади стоили дорого. Особенно те, которые годились для
тяжёлой полевой работы и перевозок. Продавцы вниматель-
но следили за покупателями, расхваливали животных, пока-
зывали зубы, заставляли их ходить и тянуть пробную нагруз-
ку. Петер осмотрел несколько лошадей, но ни одна не устра-
ивала его одновременно по цене и состоянию. Наконец он
нашёл подходящую, однако денег не хватало.

Продавец предложил отсрочку части платежа. Условия
казались приемлемыми, но Петеру пришлось бы заложить
будущий урожай. Он долго раздумывал, затем отказался. Ес-
ли лето окажется неудачным, семья лишится возможности
свободно распоряжаться зерном. По дороге домой он встре-
тил знакомого землевладельца, связанного с Прусским со-
юзом. Тот спросил, почему Петер возвращается без покуп-
ки. Петер рассказал. Землевладелец предложил помочь най-



 
 
 

ти более дешёвую лошадь через знакомых хозяйственников.
— Иногда люди продают хороших животных не потому,

что они плохи, — объяснил он, — а потому, что нужны день-
ги.

— И сколько придётся заплатить за помощь?
— Ничего. Если найду подходящую, сообщу.
Петер поблагодарил. Через несколько дней землевладе-

лец действительно прислал человека с известием. В сосед-
нем владении продавали рабочую лошадь после смерти хо-
зяина. Наследники решили сократить хозяйство и распро-
давали часть имущества. Петер отправился туда, осмотрел
животное и договорился о цене. Она была ниже рыночной,
но всё равно значительной. Пришлось взять деньги из запа-
сов, предназначенных для весенних расходов. Когда новую
лошадь привели домой, дети собрались вокруг неё. Старший
сын первым взялся за повод. Животное оказалось спокой-
ным. Оно осторожно переступило порог стойла, понюхало
кормушку и начало есть сено.

— Хорошая, — ответил Мартин.
Петер кивнул. Но весь вечер не переставал думать о

потраченных деньгах. Теперь, чтобы восстановить запасы,
необходимо было выгоднее продать часть зерна. А это зави-
село не только от урожая, но и от торговцев, дорог и сборов,
которые приходилось платить по пути к городским рынкам.
Жена заметила его беспокойство.

— Лошадь нужна, — сказала она.



 
 
 

— Знаю.
— Тогда не жалей о покупке.
Петер оглядел пустое место возле кормушки. После всех

расчётов оставалась ещё потеря, которую нельзя было запи-
сать в хозяйственную книгу.

— Я жалею не о покупке. Я думаю, сколько зерна придётся
продать, чтобы за неё расплатиться.

Она села рядом.
— Значит, будем беречь то, что осталось.
Он кивнул. На следующий день Петер начал готовить

упряжь к весенней работе.
В марте 1442 года Конрад фон Эрлихсхаузен вынес на

обсуждение вопрос о восстановлении фунтовой пошлины.
К этому времени великий магистр получил достаточно све-
дений, чтобы убедиться: обычные доходы орденского госу-
дарства не позволяют покрывать все необходимые расхо-
ды. Некоторые владения обеднели настолько, что едва со-
держали собственные хозяйства. Замки требовали ремонта,
должностные лица жалованья, гарнизоны продовольствия.
Земельные поступления зависели от урожая, а задолженно-
сти по отдельным платежам росли. Отмена фунтовой пошли-
ны, которой Русдорф уступил городам, лишила казну одно-
го из сравнительно постоянных источников денег. Конрад не
собирался возвращать сбор одним распоряжением.

Он велел известить представителей городов и землевла-
дельческого рыцарства, что хочет обсудить состояние госу-



 
 
 

дарственных доходов и возможные способы их восстанов-
ления. В назначенный день в большом помещении Мариен-
бургского замка собрались люди, каждый из которых заранее
приготовил возражения. Данцигские представители прибы-
ли с расчётами торговых расходов. Торнские советники при-
везли выписки из прежних соглашений. Эльбингские купцы
ссылались на состояние морской торговли и конкуренцию
иностранных портов. Рыцарство было озабочено тем, чтобы
недостающие доходы Ордена не пытались возместить увели-
чением земельных повинностей. Конрад начал с объяснения
финансового положения.

Он не стал говорить о величии Ордена или его прежней
славе. Вместо этого назвал расходы на содержание крепо-
стей, обязательные платежи, долги и состояние некоторых
владений. Затем попросил казначея показать, какая часть
этих сумм действительно обеспечена поступлениями. Раз-
ница оказалась значительной. Один из городских советни-
ков заметил, что государству следует прежде всего сократить
расходы.

— Какие именно? — спросил Конрад.
— Содержание двора, ненужные строительные работы,

излишние назначения.
— Согласен обсудить каждую из этих статей. Но покажи-

те, какая сумма получится после сокращения.
Советник попросил время на расчёт. Великий магистр не

возражал. Другой представитель предложил проверить, на-



 
 
 

сколько исправно комтуры собирают установленные плате-
жи. Конрад ответил, что такая проверка уже проводится, но
в некоторых владениях взыскивать больше практически не
с кого.

— Если человек разорён, — сказал он, — увеличение за-
писи о его долге не увеличит доход казны.

Один из рыцарей поддержал его.
— Именно поэтому нельзя снова повышать повинности с

земли.
— Я и не предлагаю этого, — ответил великий магистр.
Он изложил намерение восстановить фунтовую пошлину

на морскую торговлю. В помещении сразу поднялся шум.
Представитель Данцига заявил, что купцы уже несут значи-
тельные расходы и что прежний отказ от сбора был важной
частью договорённостей с Русдорфом.

— Мы строим суда, содержим склады, оплачиваем пере-
возки, рискуем товаром, — говорил он. — Если к каждому
грузу снова прибавить пошлину, часть торговли уйдёт в дру-
гие гавани.

— А если мы не будем содержать гавани и обеспечивать
безопасность дорог? — спросил Конрад. — Куда тогда при-
дёт ваш товар?

— За безопасность мы уже платим.
— Чем?
Советник перечислил городские расходы. Конрад выслу-

шал.



 
 
 

— Это расходы Данцига. Я спрашиваю о содержании ор-
денских владений, через которые проходят ваши товары.

— Но значительная часть торговли вообще не зависит от
орденских дорог.

— Зависит от земель, из которых поступает товар.
Начался спор. Представители больших городов утвержда-

ли, что морская торговля приносит пользу всему государ-
ству и поэтому не должна облагаться чрезмерными сбора-
ми. Рыцарство возражало, что торговые преимущества до-
стаются главным образом купеческим домам, тогда как зем-
левладельцы вынуждены продавать зерно через посредни-
ков. Участники из небольших городов опасались, что но-
вые условия позволят крупным портам получить дополни-
тельные исключения и переложить часть расходов на осталь-
ных. Конрад не вмешивался, пока спор не начал повторять-
ся. Затем попросил каждого изложить не общие принципы,
а конкретные последствия предлагаемого сбора. Это оказа-
лось труднее.

Данцигские купцы говорили о возможном сокращении
торговли, но не могли назвать величину потерь. Представи-
тели рыцарства требовали справедливого распределения до-
ходов, однако не имели общего мнения о том, кому именно
следует распоряжаться поступлениями. Некоторые неболь-
шие города были готовы поддержать пошлину, если часть
средств пойдёт на общие нужды сословий. Байзен слушал
и делал пометки. Он видел, что великий магистр хорошо



 
 
 

подготовился. Конрад не требовал от участников немедлен-
ного согласия. Он вынуждал их признать, что государствен-
ные расходы существуют независимо от отношения к Орде-
ну. При этом каждое предложение о новом доходе затраги-
вало интересы определённой группы.

После перерыва Байзен попросил слова.
— Господин великий магистр, никто здесь не отрицает

необходимости содержать замки и дороги. Но города опаса-
ются, что после восстановления одного сбора последуют дру-
гие. Какую гарантию вы можете дать?

Конрад ответил:
— Я готов определить условия пошлины и порядок её взи-

мания так, чтобы вы знали, чего ожидать.
— Этого недостаточно.
— Почему?
— Потому что сам порядок может быть изменён следую-

щим распоряжением.
Великий магистр всмотрелся в текст предлагаемой гаран-

тии: она могла сохранить доверие городов, но одновременно
связать ему руки на годы.

— Ты предлагаешь связать мои полномочия обязатель-
ством, которое я не смогу изменить?

— Предлагаю дать городам уверенность, что они соглаша-
ются на определённый сбор, а не открывают путь для новых
требований.

Конрад задумался. Он понимал опасение Байзена. После



 
 
 

многолетних войн и финансовых затруднений казна посто-
янно искала новые источники поступлений. Если сегодня го-
рода согласятся вернуть фунтовую пошлину, завтра их дей-
ствительно могут попросить о дополнительном взносе. Даже
самый осторожный правитель не способен полностью пред-
видеть будущие расходы.

— Я готов обсуждать такое обязательство на время моего
правления, — сказал Конрад. — Но прежде нужно опреде-
лить сам порядок сбора.

Данцигский представитель попросил уточнить, будет ли
Орден распоряжаться всеми поступлениями. Великий ма-
гистр ответил, что вопрос распределения доходов открыт.
После этого спор стал ещё напряжённее. Часть городских
представителей потребовала вернуть им долю пошлины, ко-
торую они получали по прежним соглашениям. Некоторые
рыцари возразили, что торговый сбор не должен превра-
щаться в доход одних городских советов. Конрад попросил
представить расчёты прежних поступлений и расходов на
общие посольства. К концу дня стало ясно, что немедленно-
го решения не будет. Великий магистр предложил продол-
жить обсуждение после того, как стороны уточнят свои тре-
бования и представят необходимые сведения.

Когда представители разошлись, Конрад остался с казна-
чеем. Тот выглядел разочарованным.

— Они не хотят платить.
— Хотят, чтобы платил кто-нибудь другой, — ответил Ко-



 
 
 

нрад.
— Тогда мы не получим денег.
— Получим, если найдём условия, при которых согласие

окажется для них выгоднее отказа.
Казначей начал объяснять, что время работает против Ор-

дена. Несколько платежей необходимо было внести до осени,
а задержка строительства грозила дополнительными расхо-
дами. Конрад выслушал и попросил вновь показать перечень
обязательств. Ему не нравилось положение, в котором ока-
зался. Ради восстановления дохода приходилось вести пере-
говоры с теми самыми сословиями, самостоятельное поли-
тическое объединение которых он считал опасным. Но он не
мог одновременно отвергать их участие и требовать, чтобы
они добровольно согласились оплачивать государственные
нужды. На следующий день великий магистр велел подго-
товить новый расчёт пошлины, предусматривавший участие
городов в её взимании и расходовании части поступлений.

В Данциге известие о переговорах вызвало недовольство
ещё прежде, чем стали известны предложенные условия.
Маттиас услышал о намерении восстановить фунтовую по-
шлину от городского советника, зашедшего в его контору по-
сле возвращения из Мариенбурга. Купец занимался расчё-
том стоимости перевозки воска и льняного полотна. На столе
лежали книги, письма покупателей и несколько небольших
образцов ткани. Через открытое окно проникал холодный
морской воздух. Советник сообщил, что великий магистр



 
 
 

считает восстановление сбора необходимым для содержания
государства.

— Русдорф отказался от пошлины, — заметил Маттиас.
— Новый магистр говорит, что казна не может существо-

вать без постоянных поступлений.
— И что предлагают?
— Пока обсуждают.
Маттиас попросил уточнить, на какие товары предполага-

ется распространить сбор и как будет определяться их стои-
мость. Советник развёл руками.

— Именно этого мы пока не знаем.
— Тогда о чём спорили?
— О праве Ордена вновь взимать пошлину.
Маттиас закрыл книгу.
— Прежде чем спорить о праве, неплохо узнать, сколько

придётся платить.
Советник начал было возражать и остановился. Прежде

ему хотелось понять, не предполагает ли новый порядок рас-
ходов, которых город не выдержит.

— Ты считаешь, что следует согласиться?
— Я считаю, что нужно знать условия.
— Если уступим сейчас, великий магистр решит, что го-

рода готовы оплачивать любую его нужду.
— А если откажемся от переговоров, он может попытать-

ся взыскать сбор на основании прежних привилегий. Тогда
условия будут определять без нас.



 
 
 

Собеседник задумался. Он приехал в Данциг с убеждени-
ем, что сопротивление пошлине должно быть единодушным.
Теперь оказалось, что даже среди купцов существуют разные
мнения. Маттиас предложил собрать людей, непосредствен-
но занимавшихся перевозками, и выяснить, какое влияние
новый сбор окажет на торговые расходы. Через несколько
дней в конторе встретились несколько купцов и судовладель-
цев.

Один из них торговал зерном, другой — воском и мёдом,
третий привозил иностранное сукно. У каждого были соб-
ственные расчёты и свои опасения. Судовладелец напомнил,
что пошлина может затрагивать не только стоимость груза,
но и само судно. Купец, торговавший сукном, опасался, что
новые расходы сделают его товар слишком дорогим для по-
купателей внутри Пруссии. Маттиас попросил всех показать
не ожидаемые убытки, а действительные расходы последних
рейсов. Выяснилось, что положение различается.

На дорогом товаре небольшое увеличение расходов мож-
но было распределить по цене продажи. На дешёвом зерне
даже сравнительно скромный сбор мог уменьшить прибыль
настолько, что перевозка оказывалась невыгодной. Для су-
довладельцев большое значение имели сроки стоянки и до-
полнительные расходы при осмотре груза.

— Если пошлину будут собирать быстро и по ясному по-
рядку, — сказал один из капитанов, — я готов платить уста-
новленную сумму. Но если из-за каждого ящика придётся



 
 
 

спорить со служащим, потеряем больше на простое, чем на
самом сборе.

Другой возразил:
— Сегодня платим одну пошлину, завтра появится дру-

гая.
Маттиас напомнил о предложении получить гарантии

против новых сборов.
— Обещание можно нарушить, — ответил купец.
— Можно. Но лучше иметь письменное обязательство,

чем не иметь никакого.
Один из присутствующих раздражённо спросил:
— Ты вообще на чьей стороне?
Маттиас не отвёл взгляда. Ему надоело, что каждый спор

о цене немедленно превращают в проверку верности одной
из сторон.

— На стороне торгового дома, который должен отправить
товар, получить деньги и выплатить жалованье работникам.

— Значит, готов уступить Ордену?
— Готов обсуждать расходы. Это не одно и то же.
Разговор продолжался до вечера. В конце концов участ-

ники договорились подготовить расчёт последствий пошли-
ны и передать его городскому совету. Они не пришли к еди-
ному мнению о самом сборе, но согласились, что его усло-
вия должны быть ясными, а взимание — подконтрольным
не только орденским служащим. Когда гости ушли, Маттиас
остался разбирать записи. Старший приказчик принёс све-



 
 
 

дения о складах.
— Если введут пошлину, придётся повышать цены?
— На часть товара, вероятно.
— Покупатели будут недовольны.
— Знаю.
— Может, пока стоит задержать новые заказы?
Маттиас задумался. Некоторые купцы уже начали откла-

дывать заключение договоров, надеясь дождаться оконча-
тельного решения. Но если все станут ждать, торговля оста-
новится ещё до введения сбора.

— Нет, — сказал он. — Заключаем договоры. Только ого-
вариваем возможность изменения государственных плате-
жей.

Приказчик записал.
— А если покупатели откажутся?
— Найдём тех, кто согласится на ясные условия.
Он понимал, что подобная осторожность может стоить

торговому дому нескольких выгодных сделок. Но Хеннинг
Брант когда-то научил его не включать в будущую прибыль
деньги, которые ещё никто не обещал заплатить. Маттиас
продолжил расчёты. К вечеру стало холоднее. Из-за окна до-
носился шум ветра, заставлявшего скрипеть вывеску сосед-
него склада. Купец поднялся, закрыл ставни и велел прине-
сти светильник.

Работы оставалось много.
Летом 1442 года Петер Краузе впервые попытался про-



 
 
 

дать значительную часть урожая не тому покупателю, с кото-
рым его семья торговала много лет. Причина была простой.
После покупки новой лошади запасы денег заметно умень-
шились. Хозяйство требовало расходов на инструмент, се-
мена и содержание работников. Петер рассчитывал, что про-
дажа зерна позволит восстановить прежнее положение, но
обычный посредник предложил цену ниже ожидаемой.

— Почему так мало? — спросил Петер.
Купец объяснил, что в городе накопились запасы и что

расходы на перевозку выросли.
— В прошлом году ты платил больше.
— В прошлом году мне и продавать было легче.
Петер попросил показать расчёт. Купец усмехнулся.
— С каких пор крестьяне проверяют мои книги?
— С тех пор как ты предлагаешь цену, которой не хватит

на покрытие работы.
— Тогда продавай другому.
Петер не стал продолжать спор. На ближайшем рынке он

действительно нашёл другого покупателя. Тот обещал за-
платить больше, но требовал доставить зерно самостоятель-
но. Перевозка означала дополнительные расходы, к тому
же приходилось оставлять поле и пользоваться собственной
упряжкой. Петер вернулся домой и начал считать. Жена на-
блюдала, как он раскладывает на столе небольшие деревян-
ные палочки, обозначая ими мешки зерна и будущие расхо-
ды.



 
 
 

— Опять считаешь?
— Хочу понять, сколько останется после перевозки.
— А если продать прежнему?
— Получим меньше.
— Но не придётся ехать.
Петер передвинул несколько палочек.
— Если дорога будет сухой, успеем за два дня. Если пой-

дут дожди, можем задержаться.
Жена прислушалась к каплям, падавшим с крыши после

утренней сырости. Дорога могла перемениться быстрее, чем
они соберут повозку.

— Погода пока хорошая.
Они договорились попробовать отправить часть зерна но-

вому покупателю, не рискуя сразу всем запасом. На сле-
дующий день Петер вместе со старшим сыном начал гото-
вить повозку. Проверили колёса, подтянули железные обру-
чи, осмотрели упряжь. Новая лошадь уже привыкла к хозяй-
ству и хорошо тянула груз, но Петер не хотел перегружать её.
Он разделил зерно на две партии и попросил соседа помочь
с перевозкой. Сосед согласился за плату. Через несколько
дней они отправились в путь.

Дорога оказалась лучше, чем ожидали. Лишь в одном ме-
сте пришлось объезжать размытый участок. В остальном по-
возки шли спокойно. По пути встречались другие крестья-
не, перевозившие зерно, древесину и домашние изделия. На
рынке новый покупатель осмотрел товар и подтвердил цену.



 
 
 

Петер почувствовал облегчение. Но при расчёте выяснилось,
что из выручки необходимо вычесть несколько дополнитель-
ных расходов на перевозку и хранение. Покупатель объяс-
нил, что такие условия действуют для всех, кто привозит то-
вар самостоятельно. Петер возразил:

— Ты обещал другую сумму.
— За зерно — да. Но доставка и хранение оплачиваются

отдельно.
— Я сам привёз товар.
— А место на складе?
Петер посмотрел на помещение, куда уже начали перено-

сить мешки. Он мог отказаться, забрать зерно и искать дру-
гого покупателя. Но для этого потребовалось бы снова гру-
зить повозки, платить соседу за дополнительный день и рис-
ковать возвращением с непроданным товаром. После долго-
го спора удалось уменьшить часть расходов. Петер получил
деньги и отправился домой. По дороге сосед спросил:

— Выгоднее вышло?
Петер пересчитал монеты.
— Немного.
— Стоило ради этого ехать?
Он задумался.
— Теперь хотя бы знаю, сколько на самом деле стоит такая

продажа.
Сосед рассмеялся.
— Следующий раз опять поедешь?



 
 
 

— Посмотрим, какую цену предложат дома.
Вернувшись, Петер показал жене выручку. Она пересчи-

тала деньги и положила часть в деревянный сундук.
— Больше, чем получили бы от прежнего купца?
— Больше.
— Намного?
— Нет.
Она улыбнулась.
— Тогда хорошо, что ты вернулся без сломанной повозки.
Петер тоже улыбнулся. Он был доволен не столько при-

былью, сколько тем, что сумел самостоятельно договориться
о продаже. Однако теперь понимал и другое: городские куп-
цы обладали преимуществами, которых у сельского хозяина
не было. Они располагали складами, знали рыночные цены,
могли ждать подходящего покупателя и заключать догово-
ры с дальними торговыми партнёрами. Петеру приходилось
продавать тогда, когда нужны были деньги или освобожда-
лось место в амбаре. На следующем собрании местных хозя-
ев он рассказал о поездке.

Некоторые посоветовали впредь продавать зерно совмест-
но, чтобы не зависеть от одного посредника. Другие возра-
зили, что крупная партия потребует общего склада и чело-
века, которому все доверят деньги.

— А кто будет отвечать, если товар испортится? — спро-
сил один из соседей.

— Тот, кому поручим хранить, — ответил другой.



 
 
 

— А если он окажется виноват, кто возместит убытки?
Разговор затянулся. Петер слушал и вдруг понял, что лю-

ди спорят почти о том же, о чём он слышал от землевла-
дельцев и представителей союза. Совместное действие обе-
щало преимущества, но требовало доверия и ясных обяза-
тельств. В итоге решили не создавать общего торгового скла-
да. Несколько хозяев договорились лишь обмениваться све-
дениями о ценах и вместе отправлять повозки, когда это ока-
жется выгодным. Петер поддержал решение. Дома он расска-
зал жене, что теперь сможет заранее узнавать, сколько пред-
лагают за зерно в разных местах.

— Хорошо, — сказала она. — Только не забудь, что осе-
нью у нас ещё нужно чинить сарай.

Он посмотрел на старую крышу и согласился. В ближай-
шие дни Петер занялся ремонтом.

К осени 1442 года переговоры о фунтовой пошлине пре-
вратились в один из самых трудных вопросов отношений Ко-
нрада с прусскими городами. Великий магистр не отказы-
вался от намерения восстановить сбор. Городские предста-
вители не желали признавать его безусловным правом Ор-
дена. Обе стороны ссылались на прежние грамоты, соглаше-
ния и обстоятельства, при которых пошлина взималась или
отменялась. Но за юридическими доводами стояли деньги.

Казначей почти на каждом совещании напоминал Конра-
ду о нехватке поступлений. В городах купцы составляли но-
вые расчёты, пытаясь определить, насколько увеличатся рас-



 
 
 

ходы на морскую торговлю. Некоторые продолжали заклю-
чать договоры на прежних условиях, другие требовали ого-
варивать возможное возвращение пошлины. Часть судовла-
дельцев опасалась задержек при осмотре грузов. В Мариен-
бурге постепенно пришли к мысли, что спор не удастся раз-
решить одними ссылками на право великого магистра. Ко-
нрад поручил подготовить условия, которые позволили бы
городам участвовать во взимании пошлины и получать опре-
делённую долю доходов. В декабре представители сторон
вновь встретились для обсуждения предложений.

На этот раз переговоры проходили тяжелее прежнего. Го-
родские посланники приехали с несколькими вариантами
соглашения. Одни допускали восстановление сбора только
на ограниченное время. Другие требовали постоянного уча-
стия городских советов в проверке поступлений. Данцигские
представители особенно настойчиво возражали против того,
чтобы Орден самостоятельно определял стоимость товаров
и распоряжался всеми собранными средствами. Конрад вы-
слушал их требования.

— Вы хотите получать часть пошлины, — сказал он. —
Для каких расходов?

Один из советников начал перечислять затраты на торго-
вые посольства, поездки в иностранные города, содержание
представителей на переговорах и защиту купеческих прав за
пределами Пруссии. Великий магистр попросил представить
расчёты. Они оказались значительными.



 
 
 

— Кто проверяет эти расходы? — спросил он.
— Городские советы.
— А если деньги собираются со всех портов, почему рас-

поряжаться ими должны только отдельные города?
Советник объяснил, что именно большие порты несут ос-

новную часть затрат. Представитель одного из меньших го-
родов немедленно возразил.

— Мы тоже отправляем людей, когда речь идёт об общих
привилегиях. Но каждый раз должны просить помощи у Дан-
цига или Торна.

Данцигский посланник ответил, что его город предостав-
ляет средства на переговоры, от которых получают пользу
все.

— Пользу получают все, — согласился его собеседник. —
А решения принимаете вы.

Конрад не вмешивался. Он хорошо понимал, что спор
внутри городского представительства может помочь ему до-
биться соглашения. Но одновременно видел, насколько опас-
но намеренно обострять эти разногласия. Если переговоры
превратятся в борьбу между самими городами, решение сно-
ва будет отложено, а государственная казна продолжит те-
рять необходимый доход. Байзен, присутствовавший при об-
суждении, предложил вернуться к основному вопросу.

— Пусть города представят общий порядок расходования
своей доли. Тогда не придётся решать всё здесь, при великом
магистре.



 
 
 

— А если не договорятся? — спросил Конрад.
— Тогда сами будут отвечать за последствия.
Великий магистр посмотрел на него.
— Ты предлагаешь оставить им свободу распределения

средств?
— В пределах тех целей, ради которых доля будет предо-

ставлена.
Конрад задумался. Ему не нравилась возможность воз-

никновения самостоятельной городской казны, распоряже-
ния которой Орден не сможет контролировать. Однако
расходы на посольства действительно существовали. Когда
прусские купцы сталкивались с препятствиями за грани-
цей, городам приходилось самостоятельно искать способы
их устранения. Орденское руководство далеко не всегда мог-
ло быстро вмешаться.

— Можно определить, что эта доля предназначена прежде
всего для общих торговых нужд и посольств, — сказал он.

Данцигский представитель попросил уточнить размер до-
ли. Конрад предложил вернуться к условиям прежних со-
глашений, по которым города получали треть поступлений.
Начались новые расчёты. Казначей опасался, что после та-
кого распределения доход Ордена окажется меньше ожида-
емого. Городские представители, напротив, утверждали, что
треть недостаточна для всех расходов. Некоторые рыцари
возражали против самой возможности передавать часть го-
сударственных поступлений купеческим советам. Спор про-



 
 
 

должался до вечера. В конце концов удалось согласовать ос-
новные принципы, но окончательное оформление отложили.
Требовалось устранить разногласия в формулировках и до-
биться согласия тех городов, которые ещё сопротивлялись
восстановлению сбора.

Конрад завершил заседание без видимого раздражения.
Уже после ухода посланников казначей заметил:

— Мы снова уступаем больше, чем получаем.
Великий магистр снял тяжёлый плащ и передал служите-

лю.
— Пока не получаем ничего. А если договоримся, полу-

чим две трети дохода, которого сейчас нет.
— Но города сохранят свою долю.
— Пусть. Им тоже нужны деньги на посольства.
Казначей покачал головой.
— Они станут ещё самостоятельнее.
Конрад остановился возле двери.
— Они уже самостоятельны в торговых делах. Вопрос в

том, сумеем ли мы установить порядок, полезный и им, и
государству.

— А если союз использует соглашение как доказатель-
ство, что может требовать уступок?

— Тогда придётся напомнить, что соглашение об одной
пошлине не даёт права распоряжаться всем государством.

Он отправился к себе. В коридоре Конрада ожидал слу-
жащий с известием, что из Кульма поступило несколько жа-



 
 
 

лоб на действия местного должностного лица. Великий ма-
гистр велел передать бумаги ответственному сановнику и
представить ему результат проверки. Ему хотелось закон-
чить день раньше обычного, но ещё оставались сообщения о
положении в Новой марке и требования по старым долгам.
Конрад задержался возле окна. Во дворе слуги расчищали
снег. Один из них поскользнулся, выронил тяжёлое ведро и,
получив замечание старшего, принялся собирать рассыпав-
шийся уголь. Великий магистр наблюдал несколько мгнове-
ний.

Затем позвал служителя и попросил распорядиться, что-
бы возле прохода посыпали песком обледеневшие камни.
После этого вернулся к делам.

В Данциге договорённости о пошлине уже обсуждали как
вопрос о новых расходах. Маттиас Брантовой конторы по-
лучил перечень сборов и сравнил его с условиями отправки
нескольких судов. Там, где прежде можно было надеяться
на отсутствие пошлины, теперь возникал предсказуемый, но
реальный платёж. Приказчик предложил немедленно приба-
вить его к цене воска. Маттиас отказался менять уже подпи-
санные договоры. Они потеряли часть прибыли на двух от-
правлениях, зато сохранили слово перед покупателями; на
следующие рейсы цены пришлось рассчитать заново.

Один из знакомых купцов сказал, что великий магистр по-
бедил, раз города снова платят. Маттиас показал ему книгу
расходов. — Он получил деньги, — ответил он. — Мы полу-



 
 
 

чили определённый порядок. Кому это будет выгоднее, ре-
шит не одна грамота, а ближайшие корабли. В тот вечер Мат-
тиас отложил покупку новых складских досок: деньги, при-
готовленные для ремонта, ушли на пошлину. Через несколь-
ко месяцев это решение снова заставило его выбирать между
скоростью торговли и состоянием старого склада.

В январе 1443 года Маттиас прибыл в Мариенбург вместе
с данцигскими представителями. Он не принадлежал к чис-
лу городских советников, уполномоченных заключать согла-
шение от имени города. Его пригласили как человека, хоро-
шо знакомого с торговыми расчётами и последствиями из-
менения пошлин для крупных и небольших купеческих до-
мов. Дорога оказалась тяжёлой. Морозы сменялись оттепе-
лью, на открытых участках дул пронизывающий ветер. По-
возки двигались медленно, лошади уставали, а возле некото-
рых переправ приходилось ждать, пока проверят состояние
настила. Маттиас взял с собой тёплый плащ, дорожную сум-
ку и несколько книг с расчётами торговых расходов.

В Мариенбурге его разместили вместе с другими сопро-
вождающими делегацию людьми. Вечером перед очередным
совещанием он встретился с одним из старших данцигских
советников. Тот выглядел озабоченным.

— Великий магистр не отступит, — сказал он.
— Не похоже.
— А мы не можем согласиться на всё.
Маттиас разложил расчёты.



 
 
 

— Я посмотрел расходы за последние рейсы. Если сбор
будет установлен по прежнему порядку, часть торговли оста-
нется выгодной. Но необходимо избежать задержек при
оценке груза.

Советник ответил, что города требуют участия собствен-
ного представителя во взимании пошлины.

— Этого достаточно?
— Не полностью. Но если орденский брат и городской со-

ветник будут вести общий учёт, станет труднее произвольно
изменять размер платежа.

— А если они поссорятся?
— Тогда понадобится установленный порядок разреше-

ния спора.
Советник устало вздохнул.
— Ты всё сводишь к порядку.
Маттиас не обиделся.
— Я ежедневно имею дело с людьми, которые считают по-

рядок хорошим только тогда, когда он приносит им выгоду.
— И сам такой?
— Иногда.
Советник улыбнулся, но почти сразу посерьёзнел.
— Больше всего меня тревожит другое. Сегодня согла-

симся на пошлину, завтра великий магистр потребует новый
сбор.

— Поэтому и нужно письменное обязательство.
— А если понадобится война?



 
 
 

— Тогда он скажет, что обстоятельства изменились.
Советник посмотрел на него.
— Значит, никакой гарантии нет?
Маттиас задумался.
— Есть гарантия, что нарушение придётся объяснять. Это

меньше, чем хотелось бы, но больше, чем отсутствие дого-
вора.

На следующий день переговоры возобновились. Конрад
выслушал окончательные требования городских представи-
телей. Они настаивали на сохранении установленного по-
рядка сбора, участии городов в контроле поступлений, воз-
вращении трети доходов и обещании не вводить новые
пошлины в течение жизни великого магистра. Последний
пункт вызвал особенно долгий разговор. Казначей опасался,
что подобное обязательство ограничит возможность госу-
дарства получать средства при непредвиденных обстоятель-
ствах. Конрад выслушал его опасения.

— Если возникнет новая нужда, — сказал он, — придётся
снова искать согласия.

— Но города могут отказать.
— Могут.
— Тогда мы окажемся связанными собственным обеща-

нием.
Великий магистр ответил не сразу. Он хорошо понимал

цену подобного ограничения. В то же время знал, что без
него Данциг и другие города не согласятся восстановить по-



 
 
 

шлину.
— Значит, обещать придётся то, что действительно наме-

рены соблюдать, — сказал он наконец.
После этого работа над окончательным текстом продол-

жилась. Писари сверяли формулировки, представители го-
родов уточняли порядок участия в сборе, орденские санов-
ники следили за тем, чтобы соглашение не затрагивало дру-
гие права великого магистра. Маттиас находился среди со-
провождавших делегацию. Он не участвовал в подписании,
но к нему несколько раз обращались за объяснениями прак-
тического порядка оценки товаров и ведения торговых за-
писей. Его особенно интересовало положение о совместном
взимании пошлины.

По предлагаемому порядку в Данциге при сборе должны
были участвовать орденский брат и представитель городско-
го совета. Маттиас настаивал перед своими советниками, что
необходимо вести записи так, чтобы каждый купец мог про-
верить основание платежа и получить подтверждение упла-
ты. Один из советников заметил:

— Это уже забота тех, кого назначат собирать деньги.
— Тогда объясните им заранее, чего от них будут требо-

вать.
К вечеру основные разногласия удалось устранить. Оста-

валось оформить документ надлежащим образом.
Двадцать шестого января 1443 года в Мариенбурге был

заключён договор о восстановлении фунтовой пошлины.



 
 
 

Соглашение закрепляло порядок её взимания с морской
торговли. При сборе должны были участвовать представи-
тель Ордена и представитель городов. Треть поступлений,
собираемых в Данциге, предоставлялась прусским городам,
прежде всего для расходов на общие посольства и торговые
дела. Конрад обязался при своей жизни не вводить новых
пошлин сверх согласованных условий. Текст подготовили в
нескольких экземплярах. Городские представители внима-
тельно проверяли формулировки. Орденские служащие све-
ряли имена и полномочия. Возле стола лежали печати, кото-
рыми предстояло удостоверить соглашение. Конрад присут-
ствовал при окончательном оформлении.

Он выглядел уставшим, но довольным тем, что долгие пе-
реговоры наконец дали результат. Однако его удовлетворе-
ние не было безусловным. Великий магистр понимал, что
восстановленный доход не избавит государство от всех де-
нежных затруднений. Казне всё равно придётся тщательно
распределять средства, следить за состоянием хозяйств и ис-
кать способы сократить ненужные расходы. Для городов со-
глашение тоже не означало полной победы. Они согласились
платить сбор, против которого долго выступали. Данциг, со-
противлявшийся особенно настойчиво, вынужден был при-
нять условия общего решения. Но города добились участия в
управлении поступлениями и ограничили возможность по-
явления новых пошлин.

После завершения формальностей Конрад попросил



 
 
 

представить ему окончательный экземпляр. Он вниматель-
но осмотрел печати. Затем передал документ ответственно-
му служащему и распорядился изготовить необходимые ко-
пии для комтурств и городских советов. Один из данцигских
представителей подошёл проститься.

— Господин великий магистр, надеемся, что этот договор
будет соблюдаться.

Конрад ответил:
— Я тоже. И надеюсь, что города не станут препятствовать

взиманию того, на что согласились.
Советник поклонился. Маттиас стоял немного в стороне.

Он наблюдал за людьми, которые ещё несколько дней на-
зад горячо спорили, а теперь обменивались обычными сло-
вами благодарности. Ему было интересно, насколько быст-
ро недавнее соглашение начнёт действовать на практике. На
бумаге всё выглядело достаточно ясно. Но на пристани по-
явятся новые книги, служащие, вопросы о стоимости груза,
споры из-за состояния товаров и расходов на перевозку. Он
хорошо представлял себе эти затруднения. Когда делегация
собралась уезжать, Маттиас попросил разрешения взять ко-
пию соглашения для торгового дома. Один из советников
обещал предоставить её после возвращения в Данциг.

— Прежде город должен получить надлежащий экзем-
пляр.

Маттиас согласился. На обратной дороге он почти не
участвовал в разговорах. Сопровождавшие обсуждали, кто



 
 
 

добился большей уступки, как городские советы станут рас-
пределять свою долю доходов и следует ли считать согла-
шение успехом сословного движения. Одни были довольны,
другие жаловались, что Орден всё-таки восстановил нена-
вистный сбор. Маттиас слушал и время от времени отвечал
на вопросы. Он думал о товарах, которые ожидали отправ-
ки, о капитанах, уже заключивших договоры, и о том, сколь-
ко времени понадобится, чтобы привести торговые книги в
соответствие с новыми условиями. Когда повозки останови-
лись на ночлег, он достал небольшой дорожный блокнот и
начал составлять перечень изменений.

Затем вспомнил, что у старого капитана, с которым он до-
говорился прошлым летом, весной должен состояться оче-
редной рейс. Договор заключили ещё до восстановления
пошлины. Теперь предстояло выяснить, как распределить
новый расход. Маттиас закрыл блокнот. Утром он решил
прежде всего написать капитану и предложить встречу.

В Данциг делегация вернулась к концу января. Город
встретил её холодным ветром и низкими облаками. На ули-
цах лежал грязный снег, возле причалов вода покрылась тон-
ким льдом, который ломался от движения лодок. Большие
морские суда большей частью оставались на зимней стоянке.
Матросы занимались ремонтом снастей, плотники меняли
повреждённые доски, конопатчики проверяли швы обшив-
ки. В складах продолжалась работа, но обычного летнего шу-
ма не было. Маттиас отправился в торговый дом сразу после



 
 
 

прибытия.
Старший приказчик встретил его известием, что капитан,

с которым они договаривались о весенней перевозке, уже
приходил дважды. Он узнал о соглашении с великим маги-
стром и хотел выяснить, на каких условиях теперь придётся
отправлять груз.

— Где его найти? — спросил Маттиас.
— На судне. Они чинят кормовую обшивку.
Маттиас поел, сменил дорожную одежду и отправился к

причалу. Корабль стоял возле деревянных мостков. Несколь-
ко досок обшивки были сняты, в открытом участке видне-
лись внутренние крепления. Плотники работали под наве-
сом, защищавшим их от снега. Возле борта лежали сложен-
ные доски, пропитанные смолой верёвки и инструменты. Ка-
питан заметил Маттиаса и спустился по сходням.

— Ну что, договорились?
— Договорились.
— Значит, снова будем платить?
— Да.
Капитан выругался, но без настоящего гнева. Он ожидал

такого ответа.
— И сколько?
Маттиас объяснил условия. Капитан выслушал, затем по-

просил повторить, кто будет собирать деньги.
— Орденский брат и представитель городов.
— Вместе?



 
 
 

— По установленному порядку.
Капитан задумался.
— А если один скажет, что груз стоит столько, а другой

— больше?
— Тогда придётся разбираться до уплаты.
— Прекрасно. Будем стоять у причала и ждать, пока они

договорятся.
Маттиас не стал спорить. Они поднялись на судно. В трю-

ме пахло сырой древесиной и дёгтем. У кормы плотник сни-
мал повреждённую доску. Капитан показал место, где во вре-
мя последнего плавания обнаружили течь. Вода проникала
медленно, но к концу рейса её приходилось регулярно отка-
чивать.

— Новая обшивка обойдётся дорого, — сказал капитан.
— А теперь ещё пошлина.

Маттиас осмотрел повреждение.
— Когда закончите?
— Если доставят доски, через неделю. Потом надо дать

смоле закрепиться, проверить швы и снова осмотреть весь
низ.

— Успеете до начала плаваний?
— Если не возникнет новых неприятностей.
Они поднялись на палубу. На берегу двое рабочих тащи-

ли тяжёлую балку к соседнему судну. Один поскользнулся,
но удержал груз. Старший плотник закричал на них, требуя
двигаться осторожнее. Капитан проводил рабочих взглядом.



 
 
 

— С каждым годом ремонт становится дороже.
— Суда тоже стареют.
— Моё ещё послужит.
— Если не пытаться выйти в море с открытым швом.
Капитан рассмеялся. Они вернулись к разговору о дого-

воре. Возможность изменения государственных сборов бы-
ла предусмотрена заранее, но теперь требовалось определить
действительный размер доплаты. Маттиас предложил не воз-
лагать весь расход на судовладельца. Часть относилась к сто-
имости груза, часть — к установленным платежам за само
судно. Придётся проверить окончательный порядок взима-
ния и внести соответствующие изменения в расчёт перевоз-
ки. Капитан был недоволен.

— Выходит, мы всё равно потеряем деньги.
— Возможно, меньше, чем рассчитывали заработать.
— А ты?
— Тоже.
Они некоторое время стояли у борта. Ветер усилился. На

открытой воде появились короткие тёмные волны. У прича-
ла скрипели верёвки, удерживавшие соседнее судно. Матро-
сы спешили закрепить снятый парус, чтобы его не намочило
снегом. Наконец капитан спросил:

— И что теперь делать?
— Чинить корабль.
— А потом?
— Грузить товар и идти, когда море позволит.



 
 
 

Капитан посмотрел на него, ожидая продолжения. Матти-
ас добавил:

— Если окажется, что перевозка больше не приносит при-
были, пересчитаем цену следующего рейса. Но этот договор
исполним.

— Даже если придётся уступить?
— Мы уже согласовали условия.
Капитан протянул руку. Маттиас пожал её. Затем они спу-

стились к плотникам. Капитан объяснил, какие доски ещё
требуются для ремонта. Маттиас пообещал проверить, мож-
но ли быстрее доставить подходящую древесину с одного из
складов торгового дома. На берегу его остановил молодой
плотник.

— Господин, это ваши доски пойдут на судно?
— Возможно. Сначала посмотрим размеры.
— Нам нужны длинные. Без трещин возле креплений.
Маттиас попросил назвать длину и толщину. Плотник по-

казал старую доску, уже снятую с корпуса. На одном конце
древесина потемнела от влаги, вокруг нескольких отверстий
появились глубокие трещины.

— Вот здесь разошлось, — объяснил он. — Если поста-
вить короткую, придётся делать лишний стык.

Маттиас осмотрел образец.
— Пришли человека на склад. Подберём.
Плотник поблагодарил и вернулся к работе. Когда Мат-

тиас пришёл в торговый дом, день уже клонился к вечеру.



 
 
 

Приказчик ожидал его с новыми расчётами.
— Ну что, капитан согласился?
— Согласился.
— Придётся добавить к расходам?
— Да.
— И кто заплатит?
Маттиас снял плащ и повесил его возле двери.
— Часть мы, часть судовладелец. По договору.
Приказчик нахмурился.
— Если всё время уступать, прибыль исчезнет.
— Тогда будем искать, на чём её заработать. Не станем

менять уже заключённый договор только потому, что появи-
лась новая пошлина.

Они проверили запасы древесины. Подходящие доски на-
шлись, но часть требовала дополнительной обработки. Мат-
тиас велел отложить несколько лучших и отправить их плот-
никам утром. Приказчик удивился.

— Разве капитан уже заплатил?
— Заплатит по обычному счёту.
— А если откажется?
— Тогда не получит остальных.
Работа продолжалась до темноты. Когда последние записи

были закончены, Маттиас вышел во двор проверить, подго-
товлен ли груз древесины. Работники уже складывали дос-
ки на телегу. Один держал фонарь, другой помогал закреп-
лять верёвки. Под колёсами скрипел замёрзший снег. Мат-



 
 
 

тиас подошёл и осмотрел груз. Верхняя доска оказалась с
трещиной возле края.

— Эту замените.
Старший работник поднял фонарь.
— Трещина небольшая.
— Она пойдёт на обшивку судна. Возьми другую.
Доску сняли. Маттиас дождался, пока уложат новую, про-

верил крепления и велел отправляться утром, когда станет
светло. Потом вернулся к складу. На двери по-прежнему ви-
села старая железная скоба, которую когда-то заказал Хен-
нинг Брант. Маттиас сам несколько раз собирался заменить
её, но она служила исправно. Он снял с пояса ключ, повер-
нул его в замке и потянул дверь на себя, убеждаясь, что за-
пор вошёл в гнездо. Во дворе работники погасили фонарь.
Маттиас направился к дому.

Утром доски доставили к кораблю. Плотники сразу при-
нялись подгонять их к корпусу, а капитан проверял, чтобы
работа шла без задержки. Маттиас ненадолго остановился
возле причала по дороге в контору. Он увидел, как молодому
плотнику удалось поставить первую доску. Тот прижал её к
креплениям, проверил прилегание, затем позвал помощни-
ка с деревянным молотком. Капитан стоял рядом. Заметив
Маттиаса, он поднял руку. Купец ответил тем же и продол-
жил путь.

За спиной раздались первые удары молотка. Маттиас за-
держался ещё на несколько мгновений, прислушиваясь, как



 
 
 

плотник подгоняет новую доску к старому корпусу. Хеннинг
когда-то непременно подошёл бы проверить шов сам. Теперь
на пристани всё чаще оставались дела, которые Маттиас мог
либо поручить другому, либо не успеть закончить до тем-
ноты. Он пошёл в контору, но по дороге остановил мальчи-
ка-посыльного и велел передать капитану: оплату плотникам
следует сверить до выхода в море, чтобы не пришлось рас-
плачиваться на чужом берегу.

Глава 20. Города становятся сильнее
Данциг — Кульмская земля — Торн — Эльбинг — Мари-

енбург — Жемайтия.

1443–1447 годы.
Весной 1444 года в Данциге поднимали тяжёлую дубовую

балку, когда лопнула одна из верёвок.
Рабочие заметили повреждение слишком поздно. Волок-

на разошлись возле места, где канат огибал деревянный
блок, и тяжёлая балка, предназначенная для нового портово-
го подъёмного устройства, внезапно накренилась. Один ко-
нец ударился о строительные леса, другой повис над насти-
лом, по которому двое плотников переносили инструмент.
Раздался треск. Люди бросились в стороны. Один из плот-
ников успел отскочить к стене, второй упал, зацепившись са-
погом за выступающую доску.

Балка рухнула на настил.
Удар был настолько силён, что несколько досок раско-



 
 
 

лолись, а железные скобы вылетели из креплений. Над ре-
кой поднялось облако древесной пыли. Кто-то закричал, тре-
буя остановить работу. Люди, находившиеся внутри ещё не
законченной деревянной конструкции, перестали вращать
большое ступальное колесо. Канаты обмякли. На мгновение
возле строительной площадки наступила тишина, нарушае-
мая только шумом воды и стонами пострадавшего. Маттиас
услышал треск со стороны складов.

Он как раз проверял погрузку партии воска, приготовлен-
ной к отправке на запад. Вместе со старшим приказчиком
стоял возле причала, когда над строившимися воротами под-
нялась пыль и люди побежали к месту падения.

— Что там случилось? — спросил приказчик.
Маттиас уже направлялся к строительным лесам. Новое

портовое сооружение возводили на месте старого деревян-
ного крана, уничтоженного пожаром двумя годами раньше.
Город не мог обходиться без устройства, позволявшего под-
нимать тяжёлые грузы и устанавливать корабельные мачты.
За время строительства пришлось использовать временные
приспособления, разделять большие партии товаров между
несколькими причалами и нередко привлекать больше груз-
чиков, чем прежде.

Теперь над Мотлавой поднималась внушительная по-
стройка из кирпича и дерева. Её основание связывали с го-
родскими укреплениями, а внутри должны были работать
огромные колёса, приводившие подъёмный механизм в дви-



 
 
 

жение силой человеческих ног. Снаружи устройство каза-
лось почти неподвижной крепостью. Но в дни строительства
оно напоминало огромный корабль, поднятый на берег и ещё
не получивший ни обшивки, ни снастей. Маттиас протис-
нулся между собравшимися. Пострадавший лежал на боку.
Его правая нога оказалась придавлена обломком доски. Двое
рабочих пытались освободить её, но опасались сдвинуть тя-
жёлый конец балки, лежавший неподалёку. Руководивший
работами мастер Бертольд, высокий широкоплечий человек
с густой седеющей бородой, отдавал распоряжения.

— Не тяните его! Сначала уберите доску. И принесите
лом!

Маттиас остановил одного из помощников.
— За лекарем послали?
— Послали, господин.
— Кто-нибудь знает, где его дом?
Молодой рабочий показал в сторону ближайшей улицы.

Маттиас велел ему бежать следом за посланным и передать,
что человека придавило деревянной конструкцией. Затем
вместе с мастером осмотрел обломки.

— Балка ещё может сдвинуться? — спросил он.
Бертольд присел у крепления и осторожно потянул обо-

рванный конец каната. Держаться за одну оставшуюся снасть
было опасно.

— Может. Пока держится на другом канате, но полагаться
на него нельзя.



 
 
 

Рабочие принесли толстые деревянные подпорки. Их
осторожно установили под висящий конец. Затем при помо-
щи рычагов освободили проход к пострадавшему. Когда че-
ловека перенесли под навес, оказалось, что нога сломана. На
лбу выступил холодный пот, губы побелели. Он пытался от-
вечать на вопросы, но от боли не мог связно говорить. Мат-
тиас узнал его: это был один из плотников, несколько раз ра-
ботавших на складах торгового дома Бранта.

— Где его семья? — спросил он.
Бертольд назвал улицу. Маттиас поручил приказчику со-

общить родным о случившемся и проследить, чтобы постра-
давшего доставили домой только после осмотра лекарем.
Мастер тем временем уже осматривал оборванный канат. Он
поднял свободный конец, провёл ладонью по распустившим-
ся волокнам и сердито позвал помощника, отвечавшего за
снасти.

— Когда проверяли?
— Вчера.
— Кто?
— Я.
— И не увидел?
Помощник побледнел.
— Снаружи ничего не было заметно.
Бертольд поднёс верёвку ближе к свету. Повреждение дей-

ствительно находилось внутри туго стянутого участка. Часть
волокон истёрлась, но снаружи канат выглядел почти исправ-



 
 
 

ным.
— Надо было распустить и проверить, — произнёс ма-

стер.
— Тогда пришлось бы останавливать работу.
— Теперь остановили.
Маттиас не вмешивался. Он понимал, что мастер отвеча-

ет за безопасность людей и сохранность дорогостоящих ма-
териалов. Но видел и другое: строители торопились закон-
чить сооружение к началу наиболее оживлённого торгового
сезона. Городские советники постоянно спрашивали о сро-
ках, купцы жаловались на задержки, а всякий день простоя
требовал дополнительных расходов. Бертольд приказал за-
менить все канаты, использовавшиеся для подъёма больших
балок. Помощник возразил, что новые ещё не доставлены.

— Значит, будем ждать.
— Совет требует закончить устройство до следующего ме-

сяца.
Мастер резко повернулся к нему.
— Тогда пусть совет пришлёт людей, которые смогут

удерживать балки руками.
Работы прекратили.
Маттиас вернулся к своим складам, но происшествие

не выходило у него из головы. Вечером он узнал, что по-
страдавшему плотнику вправили ногу и наложили деревян-
ные шины. Лекарь не мог обещать полного выздоровления.
Несколько недель человек не сумеет работать, а возможно,



 
 
 

хромота останется надолго. На следующий день Маттиас от-
правился к нему домой. Жилище находилось в узком пере-
улке, где низкие деревянные пристройки теснились возле ка-
менных домов более состоятельных горожан. Во дворах су-
шилась одежда, возле дверей стояли бочки с водой, пахло
дымом, мокрой древесиной и варёной капустой.

Плотник лежал на широкой деревянной постели. Повре-
ждённая нога была приподнята на свёрнутом одеяле. Рядом
сидела жена, женщина с усталым лицом и огрубевшими от
работы руками. Двое детей выглядывали из-за двери. Уви-
дев Маттиаса, пострадавший попытался приподняться.

— Лежи, — сказал купец. — Я ненадолго.
Он принёс хлеб, немного сушёного мяса и небольшую

сумму денег. Женщина посмотрела на свёрток, но не протя-
нула руку.

— Город будет платить за увечье? — спросила она.
— Не знаю. Нужно выяснить, на каких условиях он рабо-

тал.
— Муж сказал, что верёвки давно следовало заменить.
Плотник сердито повернул голову.
— Я такого не говорил.
— Говорил вчера, когда тебя принесли!
— Я сказал, что они старые.
Маттиас сел возле постели.
— Ты предупреждал мастера?
Плотник отвёл взгляд. Ответ мог повредить не только ма-



 
 
 

стеру, но и его собственному месту на стройке.
— Нет.
— Почему?
— Там у всех работы по горло. Если станешь жаловаться

на каждую верёвку, тебя быстро заменят.
Жена больного повернулась к очагу, чтобы скрыть слёзы.

Маттиас видел, что пострадавший больше боится потерять
заработок, чем жалуется на боль.

— Мастер сам приказал заменить канаты. Он понимает,
что произошло.

— Понимать-то понимает. Только мне от этого легче не
станет.

Маттиас положил деньги на стол.
— Это не вместо того, что тебе причитается. Я поговорю

с людьми из совета.
Плотник поблагодарил. Уже у двери женщина остановила

гостя.
— Господин, а если он больше не сможет подниматься на

леса?
Маттиас не стал обещать, что всё обойдётся.
— Тогда придётся искать ему другую работу.
— Кто возьмёт плотника, который не может ходить?
— Сначала пусть нога заживёт. Потом решим.
На улице он задержался возле дома. Дети пострадавшего

уже вернулись к своим занятиям. Один мальчик пытался по-
править деревянное колесо небольшой тележки, другой под-



 
 
 

бирал обломки досок возле сарая. Их мать вышла к колод-
цу, набрала воды и понесла тяжёлое ведро в дом. Маттиас
смотрел, как она поднимается по неровным ступеням. Но-
вый кран обещал сделать порт сильнее и богаче. Но для се-
мьи плотника строительство пока принесло только боль, по-
терянный заработок и тревогу.

На следующий день Маттиас отправился в городскую
управу с именем пострадавшего плотника и свидетельствами
о состоянии каната. Он просил не только помощи семье, но
и остановки подъёмных работ до полной проверки. Один из
советников напомнил, что купцы сами требовали скорее за-
кончить кран: дополнительные недели задержки оплачивать
придётся городу, а потерянные рейсы — торговым домам.
Маттиас узнал собственную прежнюю просьбу ускорить ра-
боты в перечне обращений, лежавшем перед советником. Он
уже не мог сказать, будто к спешке не имел отношения.

Совет потребовал объяснений мастера Бертольда и рас-
порядился осмотреть канаты, но часть торговцев обвинила
Маттиаса в том, что он желает устранить конкурентов от
нового подъёмного устройства. Его дому на время отказа-
ли в первоочередной разгрузке партии древесины. Матти-
ас принял потерю, хотя приказчик всю неделю напоминал о
простое. Он не знал, вернёт ли это плотнику здоровье; знал
лишь, что молчать после увиденного было бы удобнее и де-
шевле.

Через несколько недель портовый кран снова начал ра-



 
 
 

ботать. Заменили повреждённые канаты, укрепили насти-
лы, проверили колёса и подъёмные механизмы. Мастер Бер-
тольд заставил помощников несколько раз испытать устрой-
ство на грузе, значительно меньшем предельного, и только
затем разрешил поднимать тяжёлые бочки и корабельные де-
тали. В день первого большого испытания у причала собра-
лось немало людей. Городские советники наблюдали за ра-
ботой с возвышения возле ворот. Купцы пришли посмот-
реть, насколько быстрее теперь можно будет разгружать су-
да. Плотники и кузнецы следили за поведением деревянных
и железных креплений. Простые горожане стояли вдоль бе-
рега, откуда хорошо виднелась большая балка, выступавшая
над водой. Внутри сооружения начали вращаться ступаль-
ные колёса.

Люди шли по их внутренним перекладинам, заставляя
огромные деревянные ободы медленно поворачиваться. Ка-
нат натянулся, блоки заскрипели. Тяжёлый груз, прежде тре-
бовавший усилий множества грузчиков, отделился от насти-
ла и поднялся над бортом судна. На берегу раздались одоб-
рительные возгласы. Маттиас стоял рядом с одним из город-
ских советников.

— Теперь можно будет принимать гораздо более тяжёлые
партии, — сказал тот. — И меньше времени тратить на каж-
дую разгрузку.

— Если устройство будет исправно, — заметил Маттиас.
Советник посмотрел на него.



 
 
 

— Ты всё ещё вспоминаешь тот случай?
— Плотник до сих пор лежит дома.
— Город помогает ему.
— Знаю. Я сам разговаривал с людьми, которые это устро-

или.
Советник не стал продолжать спор. Он указал на груз, уже

опускавшийся к причалу.
— Подумай, сколько товаров теперь сможем принимать.

Купцам не придётся держать суда по нескольку дней, ожидая
освобождения подъёмных приспособлений.

Маттиас согласился.
Маттиас обошёл сооружение со стороны улицы. За подъ-

ёмным механизмом поднимались две тяжёлые кирпичные
башни, и в их стенах оставили узкие отверстия, через кото-
рые при необходимости можно было защищать подходы с во-
ды. Воротам предстояло служить не только купцам. Именно
это больше всего раздражало орденских представителей. По-
сле пожара прежних деревянных ворот бургомистр Генрих
Воррат добивался строительства прочного каменного соору-
жения. Орден настаивал, чтобы новый кран оставался хозяй-
ственным устройством и не превращался в укрепление воз-
ле его собственных владений. Городские советники не поже-
лали отказаться от оборонительных башен; ради ускорения
строительства в 1443 году им пришлось установить особый
сбор.

Один из советников, заметив его взгляд на узких окнах,



 
 
 

сказал тише: — Замковым братьям не нравится, что отсюда
можно видеть реку и удерживать воротный проход. Маттиас
провёл ладонью по новой кладке. — Купцы платили не толь-
ко за подъём бочек? — За сохранность гавани тоже. Мат-
тиас не стал отвечать. На причале всё ещё трудились люди,
получавшие плату за перенесённый груз, а над ними стояли
стены, о которых уже спорили те, кто распоряжался городом
и замком. В счётах эти разногласия не помещались в одну
строку.

Он сам рассчитывал увеличить оборот торгового дома.
Новый кран позволял быстрее перегружать крупные партии,
облегчал работу с тяжёлыми корабельными мачтами и со-
кращал расходы на часть операций. Но преимущества не
распределялись поровну. Большие купцы могли оплачивать
хранение товара и заранее заказывать услуги подъёмного
устройства. Небольшим торговцам приходилось ждать, по-
ка освободится время между крупными поставками. Город
устанавливал плату за работу крана, а расходы на его со-
держание включались в общие портовые расчёты. Маттиасу
пришлось убедиться в этом уже через несколько дней.

К нему пришёл купец из небольшого прусского города,
доставивший по реке партию древесины и бочки с льняным
маслом. Он хотел воспользоваться новым устройством, но
выяснил, что ближайшие сроки заняты.

— Мне сказали ждать четыре дня, — сообщил он.
— Груз большой?



 
 
 

— Для меня большой. Для Данцига, наверное, ничтож-
ный.

Маттиас попросил показать записи. Оказалось, что круп-
ные торговые дома заранее заказали подъём тяжёлых грузов.
Их договоры занимали почти всё доступное время.

— Ты обращался к смотрителю? — спросил Маттиас.
— Обращался. Он предложил заплатить больше за вне-

очередную работу.
— Насколько больше?
Купец назвал сумму. Маттиас нахмурился.
— Это почти столько же, сколько ты сэкономишь на раз-

грузке.
— Вот именно. Получается, город построил кран для се-

бя, а нам оставил старые причалы.
Маттиас предложил проверить возможность разгрузки

обычным способом, но купец возразил, что тогда потеряет
ещё больше времени. В конце концов удалось договориться о
совместной разгрузке с другим торговым домом, чья партия
занимала лишь часть заказанного времени. Купец заплатил
меньше первоначально названной суммы, однако расходы
всё равно оказались выше ожидаемых. Позднее на городском
собрании Маттиас поднял вопрос о порядке пользования но-
вым подъёмным устройством. Он не требовал отменить пре-
имущество тех, кто заранее заказывал работу. Без опреде-
лённого расписания порт быстро погрузился бы в беспоря-
док. Но считал необходимым оставить время для неболь-



 
 
 

ших партий, которые нельзя было предвидеть за несколько
недель. Некоторые советники поддержали предложение.

Другие возразили, что содержание крана требует больших
средств и что состоятельные торговые дома дают городу по-
стоянный доход.

— Значит, — сказал один из них, — мы должны предпо-
честь человека с пятью бочками тому, кто привёз пятьдесят?

— Нет, — ответил Маттиас. — Но если всегда будем об-
служивать только пятьдесят, обладатель пяти бочек однажды
перестанет приходить в нашу гавань.

— И куда пойдёт?
— В Эльбинг. Или найдёт другой способ отправить товар.
Советник усмехнулся.
— Пусть попробует. Там тоже не станут разгружать бес-

платно.
— Бесплатно никто не просит.
Разговор продолжался долго. Маттиас возвращался до-

мой раздражённым. Он понимал доводы городских советни-
ков, но всё яснее замечал, что богатство Данцига само по се-
бе не делает всех его жителей богаче. У причала работали
люди, которым платили за день или выполненную работу. В
городских домах жили ремесленники, зависевшие от зака-
зов. Небольшие торговцы вкладывали в один рейс почти всё
состояние. Для них задержка на несколько дней могла ока-
заться гораздо тяжелее, чем для купца, имевшего несколько
складов и множество договоров. Вечером Маттиас открыл



 
 
 

торговые книги Хеннинга Бранта и просмотрел последние
расчёты. Дом действительно получал выгоду от нового кра-
на.

Он мог быстрее принимать товар, уменьшать расходы на
погрузку и сокращать время простоя судов. Доходы росли, а
вместе с ними увеличивалась способность участвовать в го-
родских делах и оплачивать сословные посольства. Маттиас
закрыл книгу. Он не собирался отказываться от этой выго-
ды. Но на следующий день попросил приказчика составить
отдельные условия для небольших поставщиков, с которыми
торговый дом работал много лет. Если их груз можно было
объединить с собственной партией, расходы на подъём сле-
довало распределять соответственно фактическому объёму
товара. Приказчик предупредил, что это уменьшит прибыль.

— Немного, — ответил Маттиас.
— Зачем?
— Потому что иначе через год нам придётся искать новых

поставщиков.
Они начали пересматривать договоры.
Через несколько дней выяснилось, что один из неболь-

ших купцов, которому не досталось места у крана, нанял лю-
дей перегружать бочки на старой пристани. На мокром на-
стиле разбили две ёмкости с льняным маслом. Городской
смотритель не счёл себя ответственным: купцу ведь предла-
гали ждать. Маттиас увидел лужу на досках, услышал, как
хозяин ругает измазанных маслом работников, и предложил



 
 
 

совету на время отвести определённые часы подъёма для
небольших партий. Старший торговец возразил, что кораб-
ли с большим грузом не могут ждать ради нескольких бочек.

Маттиас знал, что и его дом потеряет удобное время у кра-
на. Он всё же подтвердил предложение собственным име-
нем. Вечером приказчик показал, сколько придётся запла-
тить за дополнительный день стоянки их судна. Купец про-
верил счёт, подписал и долго слушал, как по ту сторону скла-
да перекатывают пустые бочки. Городское сооружение ста-
ло причиной спора не потому, что плохо работало; оно ра-
ботало так хорошо, что каждому хотелось пользоваться им
прежде соседа.

Осенью того же года Петер Краузе столкнулся с тем, что
городские торговые порядки могут быть не менее обреме-
нительными, чем орденские повинности. Урожай оказался
лучше прошлогоднего. Весной хватило влаги, летние дожди
не затянулись, а в конце августа установилась погода, позво-
лившая убрать зерно без больших потерь. В амбаре лежали
мешки ржи, овса и ячменя. Часть следовало оставить на се-
мена, часть — на корм скоту, остальное можно было прода-
вать. Новая лошадь исправно работала всё лето. Петер уже не
сожалел о деньгах, потраченных на её покупку. Без хорошей
упряжки он не успел бы закончить полевые работы вовремя.
Но теперь возник другой вопрос: кому продавать зерно.

На ближайший рынок приехал чужеземный торговец, со-
провождавший небольшую группу купцов, занимавшихся



 
 
 

закупками для морской перевозки. Человек говорил на по-
нятном немцам языке, хотя некоторые слова произносил
непривычно. Он расспрашивал о количестве свободного зер-
на, состоянии дорог и возможности доставлять большие пар-
тии по воде. Петер услышал о нём от соседа.

— Платит больше наших, — сообщил тот.
— За какое зерно?
— За хорошую рожь. И ячмень берёт.
— Сколько обещает?
Сосед назвал цену. Петер удивился. Она действительно

была выше обычной.
— И где принимает?
— Хочет договориться прямо с хозяевами.
Петер задумался. Покупатели, приезжавшие из городов,

нередко предлагали более высокую цену за лучшие пар-
тии. Но если товар приходилось доставлять далеко, выгода
уменьшалась из-за расходов на перевозку. Здесь же чужезе-
мец обещал прислать собственные повозки и забрать зерно
неподалёку от деревни.

— Кто его знает? — спросил Петер.
Сосед назвал местного землевладельца, у которого торго-

вец уже побывал. На следующий день Петер отправился на
встречу. Чужеземец остановился в большом хозяйственном
дворе, где несколько работников разгружали мешки с зер-
ном. Рядом стояли повозки. У ворот собрались крестьяне из
соседних селений. Одни пришли узнать цену, другие при-



 
 
 

везли образцы товара. Петер дождался своей очереди. Тор-
говец осмотрел рожь, потёр зерно между пальцами, понюхал
и спросил, сколько мешков хозяин готов продать. Петер на-
звал количество.

— Могу взять всё, — ответил купец.
— По той цене, которую обещал?
— Если зерно такого же качества.
Петер попросил уточнить условия. Выяснилось, что поку-

патель готов заплатить часть суммы сразу, а остальное после
проверки всей партии. Если обнаружится сырость или при-
месь плохого зерна, цену пересмотрят. Петер не возражал
против осмотра, но хотел знать, кто будет решать, соответ-
ствует ли товар образцу.

— Мой приказчик, — ответил купец.
— А если мы не согласимся?
Чужеземец развёл руками.
— Тогда заберёшь зерно обратно.
— Но оно уже будет у тебя.
— Мы составим договор.
Петер посмотрел на привезённый образец.
— Мне нужно подумать.
Купец не стал уговаривать. На обратном пути Пе-

тер встретил городского торгового посредника, с которым
прежде имел дело. Узнав о переговорах с чужеземцем, тот
нахмурился.

— Не советую продавать ему.



 
 
 

— Почему?
— Он не имеет права покупать зерно где ему вздумается.
— Откуда ты знаешь?
— Есть установленные торговые порядки. Чужие купцы

должны пользоваться городскими рынками.
Петер удивился.
— Значит, если он предложит мне больше денег, я всё

равно должен везти зерно к тебе?
— Не ко мне. На законный рынок.
— А там ты предложишь меньше.
Посредник сердито ответил, что сам несёт расходы на пе-

ревозку, хранение и уплату сборов. Петер слушал.
— Чужеземец тоже должен будет везти зерно, — заметил

он.
— Но он пытается обойти городские права.
— А мне что от этих прав?
Купец постучал пальцем по краю весов. Он видел за зер-

ном прежде всего стоимость закупки и перевозки, тогда как
Петер считал собственные месяцы работы.

— Без городов ты вообще не продашь урожай за море.
— Я и не собираюсь ехать за море.
— Но покупатель собирается. И если каждому позволят

торговать где угодно, кто будет содержать рынки, склады и
дороги?

Петер не ответил. Он впервые услышал довод, похожий на
объяснения орденских служащих, с которыми спорил из-за



 
 
 

дорожных повинностей. Те тоже напоминали, что без обяза-
тельных работ невозможно поддерживать переправы и доро-
ги. Теперь городской купец говорил о складах и рынках. Раз-
ница заключалась в том, что сам посредник получал доход от
установленного порядка, тогда как Петеру приходилось со-
глашаться на предложенную цену. Вечером он рассказал о
случившемся жене. Она выслушала и спросила:

— Чужеземцу можно доверять?
— Не знаю.
— А прежнему купцу?
— Его хотя бы знаем.
— Тогда зачем рисковать всем зерном?
Петер достал из сундука небольшую книгу, в которой за-

писывал доходы и расходы хозяйства. Писать он умел мед-
ленно, поэтому многие сведения обозначал короткими сло-
вами и условными знаками. Иногда ему помогал старший
сын, уже научившийся считать достаточно хорошо, чтобы
проверять количество мешков.

— Если продать половину чужеземцу, — сказал Петер,
— получим больше. Остальное можно оставить прежнему
покупателю.

Жена задумалась.
— А если чужеземец не заплатит?
— Тогда потеряем половину.
— Много.
— Много.



 
 
 

Они долго обсуждали возможные решения. Наконец до-
говорились не отдавать товар без достаточного обеспечения.
Петер хотел получить большую часть денег при передаче
зерна, а остаток — только после проверки, проведённой в
присутствии представителя обеих сторон. Утром он отпра-
вился к землевладельцу, у которого остановился купец, и по-
просил помочь составить договор. Тот выслушал условия.

— Ты собираешься торговать самостоятельно?
— Хочу попробовать.
— Понимаешь, что городские купцы будут недовольны?
— Понимаю.
— Они могут ссылаться на свои привилегии.
Петер упёрся ладонями в край стола. Ему было трудно

принять, что право продать урожай может зависеть от выго-
ды человека, предлагающего меньшую цену.

— Значит, моим зерном будет распоряжаться тот, кому
выгодно заплатить за него меньше?

Землевладелец не стал отвечать сразу.
— Дело сложнее. Города содержат торговые учреждения,

через которые идёт значительная часть товаров. Они имеют
признанные права. Если позволить чужим купцам свобод-
но покупать в деревнях, некоторые городские доходы умень-
шатся.

— А наши увеличатся.
— Возможно.
— Тогда почему мы не можем хотя бы обсудить это?



 
 
 

Землевладелец некоторое время разглядывал Петера.
— Именно об этом мы и спорим с городами на сословных

собраниях.
Петер удивился.
— Вы же вместе состоите в союзе.
— Вместе.
— И всё равно спорите?
Землевладелец усмехнулся.
— Иногда больше, чем с Орденом.
Он согласился помочь составить договор, но предупре-

дил, что прежде необходимо проверить допустимость сдел-
ки по действующим торговым порядкам. До выяснения этого
вопроса зерно передавать не следовало. Петер вернулся до-
мой без окончательного решения. Чужеземный купец вско-
ре уехал, пообещав вернуться, если условия торговли бу-
дут улажены. Несколько соседей поспешили продать зерно
обычным посредникам, опасаясь падения цены. Другие ре-
шили подождать. Петер оставил большую часть товара в ам-
баре.

Через две недели начались дожди.
Пришлось снова проверять крышу, переставлять мешки

и следить, чтобы зерно не отсырело. Каждый день ожидания
увеличивал риск потери. Более высокая цена, обещанная чу-
жеземцем, теперь казалась не такой несомненной выгодой.
Однажды утром Петер обнаружил сырость возле стены ам-
бара. Несколько мешков намокли снизу. Он позвал сына и



 
 
 

велел перенести их на сухой настил. Потом сам поднялся на
крышу, нашёл повреждённый участок и заменил две доски.
Вечером жена спросила:

— Может быть, пора продать?
Петер задержался у сложенных мешков. Продать всё сей-

час означало не опасаться сырости, но отказаться от возмож-
ной прибавки к цене.

— Часть продам. Остальное пока оставим.
Он понимал, что упустил возможность получить деньги

раньше. Но не считал попытку бесполезной. Теперь он луч-
ше представлял, какие ограничения мешают сельским хо-
зяевам распоряжаться собственным урожаем и почему го-
родские купцы защищают существующий порядок. На сле-
дующем собрании местных хозяев он передал через знако-
мого землевладельца просьбу обсудить право продажи зер-
на непосредственно чужеземным торговцам. Петер не ожи-
дал, что его имя будет названо перед большим собранием.
Но через несколько недель узнал, что подобные требования
выдвигают и другие сельские хозяева.

В Торне Иоганн фон Байзен выслушал жалобы землевла-
дельцев на городские торговые порядки после долгого за-
седания, посвящённого совершенно другим делам. Сначала
обсуждали судебные обращения. Затем перешли к расходам
на содержание посольств. Лишь под вечер один из рыцарей
попросил слова и поднял вопрос о продаже зерна.

— Мы производим товар, — сказал он, — но не всегда



 
 
 

вправе продать его тому, кто предлагает лучшую цену.
Торнский советник возразил, что право свободной тор-

говли должно соответствовать признанным городским при-
вилегиям.

— Эти привилегии существуют не для того, чтобы обма-
нывать землевладельцев, — добавил он. — Они позволяют
поддерживать торговый порядок.

Рыцарь раздражённо ударил ладонью по столу.
— Вы называете порядком то, что заставляет нас прода-

вать дешевле.
— А вы называете свободой возможность обойти город-

ские рынки и оставить нас без дохода.
— Если ваши рынки действительно полезны, люди сами

станут ими пользоваться.
Советник покраснел.
— Без установленных правил чужеземные торговцы ску-

пят зерно на месте, а потом продадут его через другие пор-
ты. Наши склады опустеют, суда останутся без груза.

— Значит, весь край должен содержать ваши склады?
Байзен остановил спор. Он попросил обоих объяснить, ка-

кие именно права затрагиваются и какие торговые обычаи
действуют в отдельных землях. Выяснилось, что даже среди
городов не существует полного согласия. Большие порты за-
интересованы в сохранении контроля над главными потока-
ми товаров. Малые города опасаются, что сами окажутся за-
висимыми от Данцига, Торна и Эльбинга. Один из предста-



 
 
 

вителей небольшого города поднялся.
— Когда спорим с Орденом, вы говорите, что мы должны

защищать общие свободы. Но как только речь заходит о тор-
говле, каждый большой город вспоминает только собствен-
ную грамоту.

Данцигский советник ответил:
— Наши права подтверждены законными государями.
— И наши тоже.
— Тогда покажите документы.
— Покажем. Но вы не захотите признать их, если они

ограничат вашу выгоду.
Байзен слушал всё более внимательно. Впервые за долгое

время ему показалось, что опасность для союза исходит не
от великого магистра. Представители, ещё недавно едино-
душно требовавшие справедливого суда, теперь готовы были
обвинять друг друга в корысти. Каждый ссылался на закон-
ные права, однако содержание этих прав зависело от положе-
ния человека, произносившего слова. После заседания Бай-
зен пригласил нескольких участников остаться. Он предло-
жил не принимать поспешного решения, а собрать сведения
о действительном порядке торговли в разных землях. Требо-
валось выяснить, какие городские права подтверждены гра-
мотами, какие обычаи сложились позднее и какие ограниче-
ния возникли из-за действий отдельных советов.

— Это займёт месяцы, — возразил рыцарь.
— Вероятно.



 
 
 

— А люди будут продолжать продавать зерно дешевле.
— Если сейчас объявим городские права недействитель-

ными, мы сами нарушим те основания, ради защиты кото-
рых создали союз.

Торнский советник впервые за день согласился с Байзе-
ном без оговорок. Рыцарь из Кульмской земли раздражённо
отодвинул стул.

— Выходит, когда Орден требует соблюдения собствен-
ных прав, мы должны спорить. Когда того же требуют горо-
да, нам следует ждать.

Байзен поднялся.
— Нет. Я предлагаю требовать доказательств от всех оди-

наково.
Собеседник хотел возразить, но Байзен продолжил:
— Если право города подтверждено, нельзя просто объ-

явить его несправедливым потому, что оно нам невыгодно.
Тогда придётся договариваться об изменении. Если же совет
требует больше, чем ему предоставлено, он должен это ис-
править.

— А кто заставит?
— Сначала попробуем убедить.
Рыцарь недовольно покачал головой.
— Ты всё ещё веришь в убеждение.
Байзен чувствовал усталость от разговора, но больше —

от того, что брат всякий раз принимает осторожность за сла-
бость.



 
 
 

— Я вижу, чем заканчиваются дела, когда люди перестают
разговаривать раньше, чем выяснят предмет спора.

Они разошлись без согласия. На следующий день Байзен
получил письмо от одного из представителей малого горо-
да. Автор сообщал, что совет обсуждает возможность сокра-
тить участие в общих расходах союза, если большие города
продолжат отстаивать только собственные торговые преиму-
щества. Байзен перечитал письмо и поручил подготовить от-
вет. Он просил не принимать решения до следующего об-
щего собрания и обещал поставить вопрос о торговых пра-
вах в повестку. Потом отправился в хозяйственный двор, где
его ожидала лошадь. По дороге домой он остановился возле
небольшой мельницы. Управляющий сообщил, что аренда-
торы жалуются на высокую плату за помол. Байзен попросил
показать расчёты.

Оказалось, что часть платы установлена по старому обы-
чаю, а часть появилась после недавнего ремонта оборудова-
ния.

— Кто разрешил прибавить? — спросил он.
Мельник назвал управляющего. Тот объяснил, что без

дополнительных поступлений не сможет покрыть расходы.
Байзен осмотрел новые жернова, проверил записи о ремон-
те и велел временно оставить прежнюю плату до выяснения
условий договора. Управляющий возразил:

— Тогда мы будем работать в убыток.
— Подготовь расчёт.



 
 
 

— Я уже показывал.
— Показывал расходы. Теперь покажи, сколько получа-

ешь от помола.
Байзен остался до вечера. Пока разбирали записи, кре-

стьяне продолжали привозить зерно. Возле мельницы стояла
очередь из нескольких повозок. Люди ждали, когда освобо-
дится место для разгрузки, переговаривались, кормили ло-
шадей. Один из них спросил служителя, почему работа за-
держивается. Тот ответил, что господин разбирается с пла-
той.

— Хорошо бы разобрался быстрее, — заметил крестья-
нин. — Мне ещё домой ехать.

Байзен услышал замечание через открытое окно. Он ве-
лел закончить расчёты утром и разрешил мельнику продол-
жать работу по прежнему порядку. Вечером управляющий
спросил:

— А если арендаторы снова потребуют уменьшить плату?
— Тогда выслушаем.
— И каждый раз будем считать заново?
Байзен постучал костяшкой пальца по расчётам. За чис-

лами стояло не личное преимущество, а возможность одна-
жды прекратить этот спор.

— Нет. Один раз установим ясно, сколько и за что следует
платить. Затем будем соблюдать.

Он сел в седло и направился домой. За последние меся-
цы ему не раз приходилось произносить подобные слова. Но



 
 
 

теперь он всё лучше понимал, почему на практике это ока-
зывается так трудно. Даже небольшая мельница существова-
ла за счёт труда и платежей нескольких десятков людей, чьи
интересы далеко не всегда совпадали.

А в Прусском союзе таких людей были тысячи.
Весной 1445 года Маттиас из Данцига впервые столкнул-

ся с открытым недовольством собственных работников из-
за устройства, которое ещё недавно считалось главным до-
стижением городского порта. Новый подъёмный кран дей-
ствовал исправно. Тяжёлые грузы перемещали быстрее, раз-
грузка больших судов занимала меньше времени, а на наи-
более удобных причалах теперь можно было принимать пар-
тии, которые прежде требовали особой подготовки. Для тор-
гового дома Бранта это означало заметное увеличение обо-
рота.

Маттиас расширил один из складов, нанял дополнитель-
ных людей для учёта товаров и договорился о постоян-
ных поставках древесины. Приказчик предложил приобре-
сти ещё одну речную лодку, чтобы не зависеть от перевозчи-
ков при доставке товара с верховьев Вислы. Расчёты пока-
зывали, что вложение может оправдаться за несколько тор-
говых сезонов. Но в начале мая группа грузчиков попросила
пересмотреть плату за работу. Маттиас принял их во дворе
склада. Пришли пятеро. Среди них находился старый работ-
ник, служивший ещё Хеннингу Бранту. Остальные были мо-
ложе. Один совсем недавно женился, другой имел троих де-



 
 
 

тей, третий подрабатывал зимой ремонтом рыболовных ло-
док. Говорил за всех старший.

— Господин Маттиас, мы теперь разгружаем больше то-
вара, чем прежде.

— Знаю.
— А получаем почти столько же.
Маттиас попросил объяснить. Оказалось, что после введе-

ния нового подъёмного устройства часть работ стала выпол-
няться быстрее. Заказы следовали один за другим, грузчи-
ки почти не имели прежних перерывов между судами. При
этом плата оставалась прежней, хотя объём перенесённого и
размещённого товара увеличился. Старший приказчик вме-
шался:

— Вы работаете столько же часов, сколько раньше.
— Но теперь не успеваем даже передохнуть, — ответил

один из молодых. — Раньше, пока ждали подъёма тяжёлой
бочки, можно было хотя бы выпрямить спину. Теперь она
сразу идёт на склад, за ней другая.

— За это вам и платят.
— Нам платят за работу, а не за то, чтобы мы падали от

усталости.
Приказчик рассердился. Маттиас остановил его.
Маттиас попросил назвать прежнюю и нынешнюю днев-

ную выработку. Грузчики сначала отвечали неуверенно:
каждый помнил наиболее тяжёлый день. Когда принесли
складские книги, выяснилось, что через причал действитель-



 
 
 

но проходит больше товара, но часть старой работы выпол-
няет кран. На месте, где раньше требовалось восемь человек,
теперь часто хватало пятерых. Приказчик указал на эту раз-
ницу как на доказательство снижения расходов.

Старший грузчик отвёл купца к складу и показал бочки,
которые механизм поднимал с корабля, но не мог расста-
вить по местам. Плечи работников оставались натруженны-
ми, а опасные повороты на мокром настиле никуда не исчез-
ли. Маттиас попросил отдельно подсчитать время на подъём
и время на укладку: только после этого имело смысл менять
плату.

— За то, что мы пришли вместе, нас не прогонят? — спро-
сил самый молодой. Маттиас не стал обещать ничего сверх
своей власти, но велел приказчику не увольнять людей за
участие в нынешнем разговоре. Теперь ему приходилось от-
вечать не только за цифры, но и за слово, произнесённое при
всей бригаде.

Разговор продолжился спокойнее. Маттиас предложил
изменить порядок оплаты. За обычную работу сохраня-
лась прежняя плата. При значительном увеличении днев-
ного объёма предусматривалась доплата. Отдельно следова-
ло оплачивать работу, связанную с особыми трудностями и
риском, если её нельзя было выполнить обычным способом.
Приказчик возразил, что такой порядок усложнит расчёты.

— Составим перечень, — ответил Маттиас.
— Каждому придётся записывать количество товара.



 
 
 

— Мы и так его записываем.
Старший грузчик попросил уточнить, как будут опреде-

лять доплату, если работа зависит от нескольких человек
сразу. Маттиас предложил учитывать бригаду, а не каждо-
го отдельно, и позволить работникам самим согласовать рас-
пределение дополнительной суммы при условии, что никто
не будет лишён установленной платы. Молодые грузчики пе-
реглянулись. Один спросил:

— А если старший заберёт больше остальных?
Старший резко повернулся к нему.
— Ты на что намекаешь?
— Ни на что. Просто спрашиваю.
Маттиас увидел, что новая ссора может начаться уже меж-

ду самими работниками.
— Тогда распределение следует записывать заранее, —

сказал он. — И каждый должен знать, сколько получит.
Согласие удалось получить не сразу. Один грузчик хотел

одинаковую доплату всем, другой настаивал, что опытный
работник должен получать больше. Третий напомнил, что во
время погрузки тяжёлого железа риск выше, чем при пере-
носке лёгкого полотна, хотя общее число грузовых мест мо-
жет быть меньше. В конце концов решили испытать новый
порядок в течение месяца. Маттиас не стал требовать от ра-
ботников обещания, что больше никаких жалоб не последу-
ет. Он распорядился вести отдельные записи о времени, ко-
личестве груза и повреждениях инструмента, чтобы после



 
 
 

испытательного срока можно было сравнить действительные
расходы. Когда люди разошлись, приказчик сердито сказал:

— Теперь они будут приходить с требованиями каждый
месяц.

— Если найдут основания, придётся слушать.
— А если не найдут?
— Тогда покажем расчёт.
Приказчик указал на книги.
— Ты понимаешь, что мы только что увеличили расходы?
— Понимаю.
— И всё это потому, что город построил кран, который

должен был сделать работу дешевле.
Маттиас закрыл книгу.
— Он сделал дешевле подъём тяжёлых грузов. Но людей

от этого не стало меньше уставать.
Приказчик хотел возразить, затем передумал. Вечером

Маттиас вновь встретил мастера Бертольда. Тот пришёл до-
говариваться о поставке древесины для ремонта портовых
сооружений. После окончания дел разговор зашёл о плотни-
ке, пострадавшем при строительстве крана.

— Как он? — спросил Маттиас.
— Ходит, — ответил Бертольд. — Но хромает. На высо-

кие леса больше не поднимается.
— Работу нашёл?
— Помогает мне осматривать древесину и готовить дета-

ли. По лестницам ходит плохо, зато видит трещины в досках



 
 
 

лучше молодых.
Маттиас обрадовался.
— И получает достаточно?
Мастер бросил взгляд на устроенное для плотника место.

Работа не приносила прежнего заработка, зато больше не
требовала стоять на повреждённой ноге.

— Меньше прежнего. Но работа постоянная.
— Я могу поручить ему осмотр дерева, которое поступает

в мои склады.
— Поговори с ним. Только не обещай, пока не узнаешь,

сможет ли выполнять.
Маттиас согласился.
На следующий день он отправился к плотнику. Тот встре-

тил его возле мастерской. Нога действительно плохо сгиба-
лась, но человек работал, сидя на низкой скамье и подгоняя
деревянную деталь рубанком. Рядом лежали доски, разло-
женные по длине и качеству. Маттиас предложил ему допол-
нительную работу. Плотник выслушал и спросил:

— Вы хотите, чтобы я каждую доску проверял?
— Не каждую. Прежде всего те, что идут на суда и тяжё-

лые конструкции.
— А если найду плохую?
— Отложишь.
— Даже если поставщик станет ругаться?
— Особенно тогда.
Плотник оглядел тщательно разложенные брёвна. Прове-



 
 
 

рять их качество он теперь мог лучше, чем многие здоровые
подручные.

— Это я умею.
Они договорились. С того дня человек, потерявший преж-

нюю способность работать на высоте, начал помогать торго-
вому дому проверять строительную древесину. Его жалова-
нье стало более постоянным, хотя и не достигало прежнего
заработка опытного плотника. Через месяц Маттиас обнару-
жил, что количество жалоб на некачественные доски умень-
шилось. Поставщики начали внимательнее отбирать дерево,
зная, что повреждённые партии вернут. Однажды приказчик
заметил:

— Выходит, старый плотник приносит нам больше поль-
зы, чем я ожидал.

Маттиас не ответил сразу. Он вспомнил сломанную но-
гу, испуганную жену и детей, стоявших возле двери. Почти
год понадобился, чтобы человек смог снова зарабатывать ре-
меслом.

— Хорошо, что Бертольд не отказался от него, — произ-
нёс он.

Больше они к этому не возвращались.
Соглашение с грузчиками пришлось испытать уже на сле-

дующей крупной разгрузке. Старший бригады предложил
делить доплату поровну, но двое работников, переносивших
железные слитки, требовали большей доли за опасную рабо-
ту. Один отказался выйти на настил до пересчёта. Корабель-



 
 
 

ный приказчик грозился искать людей на соседней приста-
ни. Маттиас подошёл не с книгой, а с двумя проверенными
рабочими и сам посмотрел, как закрепляют тяжёлый груз.
Затем велел прекратить переноску железа до замены повре-
ждённой верёвки. Капитан потерял половину дня и предъ-
явил торговому дому счёт.

Потом Маттиас добился, чтобы бригада сама, при свиде-
телях, согласовала распределение платы за опасные работы.
Не все остались довольны. Старший грузчик перестал захо-
дить в контору с прежней готовностью, а приказчик ещё дол-
го напоминал о расходах. Но когда спустя неделю новый тя-
жёлый груз прибыл на причал, рабочие вышли вместе и не
стали спорить возле незакреплённой балки. Маттиас заме-
тил это, не произнёс ни слова и подписал ведомость.

В Мариенбурге Конрад фон Эрлихсхаузен в те же меся-
цы пытался упорядочить торговые отношения, всё чаще вы-
зывавшие жалобы сословий. Ему представляли проекты рас-
поряжений о рынках, продаже зерна, движении чужеземных
купцов по сельским местностям и пределах городских при-
вилегий. Каждый проект имел сторонников и противников.
Большие города требовали защищать торговлю, на которой
держалось их благосостояние. Землевладельцы хотели сво-
боднее распоряжаться урожаем. Небольшие города опаса-
лись, что сильные соседи отнимут у них последние возмож-
ности самостоятельной торговли. Конрад поручил собрать
сведения о действовавших правах. Однажды во время сове-



 
 
 

щания ему представили проект, предусматривавший ограни-
чение закупок чужеземными торговцами непосредственно в
сельской местности. Великий магистр прочитал документ и
спросил:

— Кто его требует?
— Города, господин.
— Все?
— Большинство крупных.
— А землевладельцы?
— Возражают.
Конрад попросил объяснить, как предполагается испол-

нять распоряжение. Один из советников ответил, что город-
ские служащие смогут проверять происхождение товара и
законность заключённых сделок.

— Где?
— На рынках и при перевозке.
— Значит, если человек купил зерно в деревне, его оста-

новят на дороге?
— При необходимости.
— Кто определит необходимость?
Советник начал ссылаться на прежние торговые обычаи.

Конрад остановил его.
— Я спрашиваю, кто будет останавливать повозку. Орден-

ский служащий или городской?
Вопрос оказался неожиданным. Если городским пред-

ставителям предоставить право самостоятельно проверять



 
 
 

сделки за пределами их обычной юрисдикции, землевла-
дельцы получат новые основания для жалоб. Если поручить
проверки орденским служащим, государству придётся со-
держать дополнительных людей и нести ответственность за
все ошибки.

— Можно ограничиться установленными местами торгов-
ли, — предложил другой сановник.

— Тогда сначала нужно выяснить, какие права уже при-
знаны.

Конрад отложил проект. Он не хотел принимать распо-
ряжение, которое удовлетворит одну часть сословий толь-
ко ценой немедленного недовольства другой. Но и бездей-
ствие становилось опасным. Большие города всё чаще требо-
вали подтверждения своих привилегий, а рыцарство воспри-
нимало ограничения торговли как препятствие хозяйствен-
ному развитию. Великий магистр распорядился продолжить
рассмотрение вопроса на ближайшем сословном собрании.
Один из советников заметил:

— Мы опять передаём спор тем, кто не может договорить-
ся между собой.

Конрад ответил:
— Они должны хотя бы назвать цену своих требований.
Вечером ему принесли письмо Иоганна фон Байзена. Ры-

царь сообщал о разногласиях внутри союза и предлагал об-
судить торговые вопросы отдельно от судебных жалоб. Он
опасался, что смешение разных интересов сделает общие пе-



 
 
 

реговоры бесплодными. Конрад прочитал письмо с интере-
сом. Он хорошо представлял положение Байзена. Человек,
прежде много лет служивший Ордену, теперь пытался удер-
жать вместе города и рыцарство, которые далеко не всегда
доверяли друг другу. Для великого магистра это имело двой-
ственное значение. С одной стороны, внутренние противо-
речия ослабляли союз. С другой — если недовольство го-
родов и землевладельцев получит отдельные направления,
управлять им станет ещё труднее. Он не собирался исполь-
зовать каждую ссору противников.

Но понимал, что и помогать им преодолевать все разно-
гласия не обязан. В ответном письме Конрад согласился про-
должить обсуждение торгового порядка на общем собрании
с участием заинтересованных сторон. При этом потребовал,
чтобы представители заранее получили полномочия прини-
мать решения, а не ограничивались передачей предложений
своим городским советам. Письмо отправили утром. Через
несколько дней пришёл ответ из Торна. Городские предста-
вители готовы были обсуждать отдельные условия, но не
имели полномочий окончательно изменять признанные при-
вилегии без согласия своих советов. Конрад приказал хра-
нить ответ вместе с другими материалами. На ближайшем
заседании он показал его советникам.

— Вот почему наши переговоры длятся месяцами, — ска-
зал он. — Каждый приехавший требует решения от велико-
го магистра, но сам не может принять его без нового обра-



 
 
 

щения домой.
Сановники предложили ограничить обсуждение только

теми вопросами, по которым представители имели достаточ-
ные полномочия. Конрад согласился. В результате на следу-
ющем собрании удалось разрешить несколько частных тор-
говых споров, но общий вопрос о правах чужеземных куп-
цов остался открытым. Великий магистр счёл это неудовле-
творительным, однако не стал объявлять решение там, где
не удалось установить согласованный порядок. Он видел,
что сословия постепенно учатся пользоваться коллективным
представительством, и всё отчётливее понимал: отныне даже
обычный торговый вопрос способен превратиться в спор о
границах государственной власти.

В ноябре 1445 года Маттиас фон Розенберг получил от
служителя известие, что Герхард почти перестал вставать
с постели. Старый работник канцелярии слабел уже давно.
После смерти Русдорфа ему становилось всё труднее пере-
двигаться даже по собственной комнате. Летом он ещё ино-
гда выходил во двор, если погода позволяла, но с наступ-
лением холодов почти не покидал постели. Пища всё чаще
оставалась нетронутой. Он много спал, а во время бодрство-
вания подолгу смотрел в окно. Маттиас посещал его почти
каждый день.

В тот вечер он принёс тёплую одежду и немного хлеба, ис-
печённого на замковой кухне. Герхард лежал на боку, укрыв-
шись двумя одеялами. Лицо его стало совсем худым, а голос



 
 
 

звучал настолько тихо, что приходилось наклоняться, чтобы
разобрать слова.

— Сегодня опять принесли письма из Торна, — сказал
Маттиас, садясь возле постели.

Герхард слегка повернул голову.
— Из Торна?
— Да. О торговых спорах.
Старик закрыл глаза.
— Всё ещё спорят?
— Всё ещё.
У Герхарда на мгновение оживилось лицо. Названия го-

родских улиц всё ещё находили отклик в его памяти.
— Значит, город живёт.
Маттиас поставил хлеб на столик.
— Конрад требует собрать прежние грамоты о торговых

правах. Пришлось искать документы ещё времён Юнгинге-
на.

— Нашли?
— Почти все.
— А один потеряли?
Маттиас удивился.
— Почему вы так решили?
— Всегда один теряется.
Старик тихо рассмеялся, но почти сразу закашлялся. Мат-

тиас помог ему приподняться и подал воды. Пить оказалось
трудно. Несколько капель пролились на одеяло.



 
 
 

— Хватит, — прошептал Герхард.
Он снова лёг. Маттиас поправил подушку. Некоторое вре-

мя они молчали. Из соседнего помещения доносились шаги
служителя. За окном шумел ветер. В очаге горели дрова, но
возле двери всё равно чувствовался холод. Герхард открыл
глаза.

— Ты принёс бумаги?
— Нет. Сегодня не принёс.
— Почему?
— Хотел просто посидеть с вами.
Старик долго смотрел на него.
— И правильно.
Маттиас не знал, что сказать. За годы службы он привык

разговаривать с Герхардом о документах, решениях, распо-
ряжениях и людях, приходивших в канцелярию. Старый слу-
жащий знал столько обстоятельств прежних правлений, что
Маттиас иногда забывал о его возрасте. Теперь же перед ним
лежал человек, которому уже не требовалось разбирать чу-
жие жалобы.

— Помните, как вы впервые поручили мне вести книгу?
— спросил Маттиас.

Герхард прикрыл глаза, перебирая в памяти долгие годы
службы и бесчисленные регистрационные книги.

— Какую?
— О судебных обращениях.
Старик слабо качнул головой.



 
 
 

— Не помню.
— Я тогда перепутал два имени.
— Наверное.
— Вы заставили меня переписать целую страницу.
Герхард попытался улыбнуться.
— Значит, сильно перепутал.
Маттиас тоже улыбнулся. В комнате стало теплее. Служи-

тель подложил дров в очаг и предложил принести ещё воды.
Герхард отказался. Когда они снова остались одни, старик
спросил:

— Ты всё ещё пользуешься моей чернильницей?
Маттиас кивнул.
— Пользуюсь.
— Не протекает?
— Нет.
— Хорошая была вещь.
Он закрыл глаза. Маттиас сидел рядом ещё долго. В ка-

кой-то момент Герхард заснул, и он уже собирался уходить,
но старик неожиданно открыл глаза и попросил:

— Принеси завтра ту книгу, где записывали старые зе-
мельные дела. Не всю. Один лист хотел посмотреть.

— Какой?
Герхард попытался объяснить, но не смог вспомнить на-

звание.
— Там ещё при Кюхмайстере было, — произнёс он. —

Два брата спорили о наследстве. Один в Торне жил.



 
 
 

Маттиас знал множество подобных дел.
— Завтра найдём.
— Хорошо.
Он поправил покрывало.
— Только не забудь.
Маттиас обещал.
Утром служитель пришёл в канцелярию и сообщил, что

Герхард умер во сне.
Маттиас долго сидел перед открытой книгой. На столе ле-

жали документы, которые он собирался показать старику.
Среди них была старая жалоба о наследстве, найденная позд-
но вечером. Он хотел спросить, действительно ли Герхард
имел в виду это дело.

Теперь спросить было не у кого.
Маттиас закрыл папку и отправился в комнату покойного.

Герхарда уже приготовили к погребению. На столике стояла
пустая чаша, возле окна лежали очки. Служитель собирал
немногие вещи, оставшиеся после старого работника.

— Что делать с книгами? — спросил он.
Маттиас посмотрел на два тонких переплёта, которые Гер-

хард держал возле постели. Один содержал молитвы, другой
— несколько выписок из прежних документов.

— Передай в канцелярию. Проверим, нет ли среди них
нужных записей.

Служитель сложил книги. Маттиас взял очки. Стёкла дав-
но помутнели, одна дужка была перевязана тонкой ниткой.



 
 
 

Он некоторое время держал их в руках, затем положил об-
ратно на столик. Похороны состоялись без большого собра-
ния. Пришли несколько служащих, орденские братья и лю-
ди, знавшие Герхарда по прежним годам. Маттиас стоял воз-
ле могилы и слушал молитвы. Ему хотелось вспомнить что-
нибудь особенное, но в памяти возникали самые обыкно-
венные обстоятельства: Герхард склоняется над книгой, по-
правляет плохо поставленную дату, просит переписать стро-
ку, ищет очки, забытые возле окна. Однажды он рассердил-
ся из-за неправильно сложенных документов. В другой раз
сам принёс молодому служащему горячую еду, когда тот за-
сиделся за работой до ночи.

После погребения Маттиас вернулся в канцелярию. Он
сел за стол, достал старую чернильницу и открыл книгу су-
дебных обращений. В ней всё ещё оставались незаконченные
дела, начатые много лет назад. В нескольких местах на по-
лях виднелись короткие пометки, сделанные рукой Герхар-
да. Маттиас не стал их переписывать. Он проверил ближай-
ший документ, поставил дату и продолжил работу. На сле-
дующее утро молодой писарь спросил, что делать с книга-
ми старого служащего. Маттиас велел перенести их в общий
шкаф, отдельно от текущих дел, но так, чтобы при необхо-
димости их можно было найти.

Вечером он сам проверил, правильно ли они расставлены.
Весной 1446 года против Прусского союза выступили

прусские епископы. Для Иоганна фон Байзена известие не



 
 
 

стало полной неожиданностью. Церковные сановники давно
относились к самостоятельному объединению городов и ры-
царства с подозрением. Их тревожило не только содержание
сословных требований, но и сам факт существования сою-
за, участники которого давали друг другу обязательства вза-
имной поддержки без предварительного согласия духовной
и светской власти. Пятого апреля в Эльбинге представители
сословий получили обвинения, согласно которым создание
и деятельность союза противоречили установленному боже-
ственному и человеческому праву. Ссылались на церковные
установления, решения соборов и порядок повиновения за-
конной власти. Обвинение было гораздо серьёзнее обычной
жалобы комтура.

До сих пор участники союза могли утверждать, что защи-
щают старые грамоты и признанные привилегии. Теперь их
объединение пытались представить как неправомерное по
самому своему существованию. Если подобное толкование
получит поддержку, городские советы и рыцарство окажут-
ся перед необходимостью выбирать между отказом от союза
и открытым противоречием с церковными властями. Байзен
приехал в Эльбинг после долгой дороги. В помещении, где
собирались представители, царило беспокойство. Люди го-
ворили небольшими группами, показывали друг другу копии
полученных обвинений, спорили о том, следует ли немед-
ленно отправлять посольство к великому магистру.

Некоторые городские советники требовали сначала выяс-



 
 
 

нить, насколько согласованы действия епископов с Конра-
дом фон Эрлихсхаузеном. Другие считали, что подобное вы-
ступление невозможно без его ведома. Рыцарь из Кульмской
земли заявил:

— Нас хотят заставить распустить союз, не обсуждая ни
одной жалобы.

Торнский представитель возразил:
— Не спеши. Епископы говорят о законности самого объ-

единения. На это тоже придётся отвечать.
— А разве мы нарушили право?
— Именно это они и утверждают.
Байзен попросил прочитать обвинения полностью. Текст

был длинным. В нём перечислялись церковные и правовые
основания, по которым объединения подданных без надле-
жащего разрешения могли считаться опасными. Особое вни-
мание уделялось взаимным обязательствам участников, спо-
собным вступить в противоречие с повиновением законному
государю. После чтения в комнате некоторое время никто не
говорил. Затем один из представителей небольшого города
спросил:

— Если мы подтвердим верность великому магистру, это-
го будет достаточно?

— Не знаю, — ответил Байзен.
— Но мы ведь никогда не объявляли себя свободными от

Ордена.
— Именно это и следует напомнить.



 
 
 

— А если нам скажут, что само наше объединение неза-
конно?

Байзен провёл пальцем по строке союзной грамоты. Этот
же текст одни читали как обещание помощи, другие — как
покушение на власть.

— Тогда придётся объяснить, почему люди сочли необхо-
димым объединиться.

Рыцарь из Кульмской земли сердито возразил:
— Мы уже объясняли. Достаточно.
— Объясняли Ордену, — ответил Байзен. — Теперь необ-

ходимо отвечать и на церковные обвинения.
Совещание продолжалось почти весь день. Разногласия

оказались серьёзными. Одни требовали решительно отверг-
нуть обвинения епископов. Другие опасались открытого
конфликта с церковной властью и предлагали искать посред-
ников. Несколько представителей хотели получить мнение
юристов, знакомых с императорскими и церковными уста-
новлениями. Байзен поддержал последнее предложение, но
предупредил, что юридическое заключение не заменит по-
литического решения.

— Если от нас потребуют распустить союз, — сказал он,
— каждому придётся ответить, готов ли он это сделать.

На эти слова никто не возразил. Однако по лицам присут-
ствующих Байзен видел, что готовность сопротивляться да-
леко не одинакова. После собрания он вышел на улицу. В
Эльбинге уже начинался вечер. Купцы закрывали лавки, у



 
 
 

причалов разбирали последние грузы, возле городской сте-
ны несколько мальчиков гоняли деревянный обруч. Издале-
ка доносился звон церковного колокола. Байзен остановился
возле небольшой часовни. Он не считал себя противником
Церкви. С детства привык соблюдать посты, исповедовать-
ся, участвовать в богослужениях. Его жизнь была связана с
Орденом, который сам являлся духовным братством. Теперь
же церковные сановники обвиняли союз, созданный при его
участии, в нарушении порядка, который он всегда призна-
вал.

Эта мысль причиняла ему больше беспокойства, чем
угрозы отдельных орденских служащих. Он вошёл в часов-
ню. Внутри было прохладно. Возле алтаря горели несколь-
ко свечей. Пожилая женщина стояла на коленях, тихо шепча
молитву. Байзен остановился в стороне и некоторое время
молился сам. Когда он вышел, на улице уже стемнело. Воз-
ле постоялого двора его ожидал Габриэль фон Байзен. Брат
приехал с известиями от нескольких участников союза. По
его словам, многие рыцари были возмущены обвинениями
епископов и требовали решительного ответа.

— Они хотят, чтобы ты выступил от их имени, — сооб-
щил Габриэль.

— Я сегодня уже выступал.
— Недостаточно решительно.
Иоганн остановился.
— Кто так говорит?



 
 
 

Габриэль назвал нескольких людей.
— Они считают, что ты слишком долго надеешься дого-

вориться с великим магистром.
— А ты?
— Я считаю, что Конрад умнее тех, кто выступал против

нас прежде. Но от этого его цель не меняется.
Иоганн узнал в тоне брата не тревогу, а решимость, с ко-

торой Габриэль уже строил выводы за всех остальных.
— Ты думаешь, он намерен уничтожить союз?
— Думаю, он хочет, чтобы союз перестал мешать Ордену.
— Это не одно и то же.
— Пока нет.
Они вошли в помещение, где подавали ужин. За соседним

столом сидели двое купцов, обсуждавших цены на воск. Воз-
ле очага слуга сушил промокшие сапоги. Хозяин принёс го-
рячую еду и попросил гостей не задерживаться после закры-
тия дверей. Братья ели некоторое время молча. Затем Габ-
риэль снова вернулся к разговору.

— Если епископы объявят наш союз незаконным, что ты
намерен делать?

Иоганн положил ложку.
— Сначала выясню, имеют ли их обвинения достаточное

основание.
Габриэль вздохнул.
— Опять выяснять.
— А что предлагаешь?



 
 
 

— Сказать прямо, что мы не откажемся от союза толь-
ко потому, что нескольким епископам не нравится его суще-
ствование.

— Ты готов отвечать за всех?
— За себя готов.
— Тогда не требуй, чтобы я обещал за тех, кто ещё не

решил.
Габриэль хотел возразить, но сдержался. Он хорошо знал

брата. Иоганн не был человеком робким. При необходимо-
сти мог действовать решительно, однако терпеть не мог, ко-
гда его пытались заставить объявить решение от имени лю-
дей, чьего согласия ещё не получил.

— Ты слишком бережёшь каждого сомневающегося, —
сказал Габриэль.

— Потому что если мы потеряем их доверие, потом не
вернём одним громким заявлением.

Габриэль отодвинул чашу.
— А если, пока ты будешь искать их доверия, союз рас-

пустят?
Иоганн некоторое время смотрел на брата.
— Тогда придётся решать, что делать дальше. Но сейчас

ещё есть возможность разговаривать.
Они закончили ужин без примирения. Утром Габриэль

отправился к своим людям. Иоганн остался в Эльбинге, что-
бы продолжить работу над ответом епископам.

В Мариенбурге Конрад получил сообщение о реакции со-



 
 
 

словий с неудовольствием. Он не ожидал, что обвинения
епископов будут приняты без возражений. Но надеялся, что
вмешательство церковных властей заставит руководителей
союза внимательнее отнестись к вопросу о законности их
объединения. Вместо этого представители начали готовить
собственные доводы и требовать объяснений. Конрад вызвал
Маттиаса фон Розенберга, которому поручили собрать до-
кументы прежних сословных соглашений.

— Ты работал с этими грамотами ещё при Русдорфе? —
спросил великий магистр.

— Да, господин.
— Найди мне место, где союз прямо объявляет, что его

участники могут не повиноваться Ордену.
Маттиас открыл папку.
— Такого общего положения в грамоте нет.
— А обязательство взаимной поддержки?
— Есть.
— Даже если распоряжение исходит от законного госуда-

ря?
— В документе говорится о защите признанных прав от

неправомерного вмешательства.
Конрад перечитал формулировку. Решающее слово поз-

воляло сторонам толковать вмешательство совершенно по-
разному.

— Значит, они сами будут решать, какое вмешательство
правомерно.



 
 
 

Маттиас помедлил.
— Такого там тоже прямо не сказано.
Великий магистр откинулся в кресле.
— Я не прошу тебя защищать союз.
— Я только объясняю содержание грамоты.
Конрад некоторое время рассматривал молодого брата.

Маттиас давно уже не был неопытным служащим, которому
требовалось постоянное руководство Герхарда. Он хорошо
знал документы, умел сопоставлять противоречивые записи
и не стремился подбирать ответ, приятный начальству. Ино-
гда эта привычка раздражала сановников, но Конрад пред-
почитал иметь дело с человеком, который способен указать
на действительное содержание бумаги.

— Тогда скажи, — произнёс он, — может ли такое объ-
единение существовать, не ограничивая мою власть?

Маттиас задумался.
— Пока участники требуют исполнения признанного пра-

ва, они могут оставаться верными Ордену.
— А когда решат, что именно Орден нарушил право?
— Тогда возникнет спор, который придётся рассматри-

вать.
Конрад устало провёл ладонью по столу.
— Ты понимаешь, что судить этот спор будут люди, уже

связанные между собой обязательством поддержки?
— Не обязательно все.
— Но их союз останется.



 
 
 

Маттиас не нашёл ответа, который удовлетворил бы ве-
ликого магистра. Конрад встал и подошёл к окну. Во дво-
ре несколько братьев собирались в дорогу. Слуги подводили
лошадей, проверяли седельные сумки, грузили небольшие
сундуки.

— Если завтра города потребуют, чтобы каждый комтур
исполнял их решения, — сказал великий магистр, — ты то-
же будешь искать в грамоте слова, разрешающие или запре-
щающие это?

— Да, господин.
Конрад обернулся. Он не ожидал такого ответа.
— Почему?
— Потому что иначе нельзя установить, что они действи-

тельно имеют право требовать.
Великий магистр некоторое время молчал. Затем вернул-

ся к столу.
— Хорошо. Подготовь мне сравнение союзной грамоты

с прежними обязательствами сословий перед Орденом. Без
собственных выводов. Только тексты и различия.

Маттиас поклонился.
— Будет исполнено.
Когда он ушёл, Конрад ещё долго изучал документы. Он

не желал применять силу к городам и рыцарству. За годы
правления ему удалось разрешить немало споров, подтвер-
дить прежние права и добиться некоторых уступок, кото-
рые при Русдорфе казались невозможными. Но теперь ста-



 
 
 

новилось ясно, что даже успешные переговоры не уменьша-
ют самостоятельности союза. Напротив, его участники всё
лучше учились согласовывать действия и выступать от име-
ни нескольких земель одновременно. Конрад понимал прак-
тическую пользу подобного представительства. Без него пе-
реговоры о фунтовой пошлине заняли бы ещё больше вре-
мени. Однако постоянно действующее объединение поддан-
ных, способное собираться независимо от великого маги-
стра, представлялось ему опасным.

Он решил предложить сословиям широкое подтвержде-
ние их прав в обмен на отказ от союза. Для этого требова-
лось подготовить условия, которые города и рыцарство дей-
ствительно смогут принять.

Великий магистр поручил советникам приступить к рабо-
те.

Девятого июня 1446 года в Эльбинге великий магистр
потребовал роспуска Прусского союза. Предложение сопро-
вождалось обещанием подтвердить и расширить ряд сослов-
ных прав. Конрад не стремился отменять городские приви-
легии или лишать рыцарство законной защиты. Напротив, он
рассчитывал, что достаточно прочное соглашение с властью
сделает постоянное объединение подданных ненужным. Од-
нако после выступления епископов атмосфера переговоров
изменилась. Представители союза опасались, что признание
предложенных условий станет первым шагом к утрате само-
стоятельности. Даже те, кто прежде относился к Конраду с



 
 
 

доверием, теперь задавались вопросом, почему требование
роспуска прозвучало именно после церковных обвинений.
На совещании присутствовал Иоганн фон Байзен.

Он сидел среди представителей рыцарства и внимательно
слушал выступление великого магистра. Несколько раз Ко-
нрад обращался непосредственно к нему, напоминая о преж-
них разговорах и о том, что Орден готов исправлять наруше-
ния, не разрушая законного государственного порядка. Бай-
зен ответил, что участники союза благодарны за подтвержде-
ние прав, но решение о прекращении объединения не может
быть принято без согласия тех, кто его создал.

— Вы приехали как представители, — заметил Конрад.
— Разве не для того, чтобы принимать решения?

— Мы уполномочены обсуждать предложенные условия.
Но не получили права единолично отменить обязательства,
которые города и рыцарство приняли совместно.

— Следовательно, вы снова отправитесь домой за новым
согласием.

— Да, господин великий магистр.
Конрад недовольно откинулся в кресле.
— Тогда скажите мне, зачем мы собираемся здесь, если

всякое решение должно заново обсуждаться в каждом горо-
де?

Байзен не сразу ответил.
— Потому что без общего собрания мы даже не узнаем, в

чём согласны, а в чём расходимся.



 
 
 

Один из орденских сановников вмешался:
— Выходит, союз необходим прежде всего для того, чтобы

продолжать существовать.
Несколько представителей заговорили одновременно.

Байзен поднял руку, прося тишины.
— Союз необходим потому, что у нас были случаи, когда

отдельные люди не могли добиться рассмотрения своих жа-
лоб. И потому, что признанные права иногда нарушались те-
ми, кто обязан был их защищать.

Байзен посмотрел на Конрада. Признать предложенные
уступки он мог; поставить защиту сословных прав в зависи-
мость от доброй воли одного правителя — нет.

— Мы доверяем великому магистру в той мере, в какой
его решения подтверждаются делом, — ответил он. — Но
не можем строить все гарантии только на доверии к одному
человеку.

Переговоры затянулись. Некоторые представители выска-
зывались за принятие условий великого магистра. Они пола-
гали, что подтверждённые права окажутся более надёжной
защитой, чем союз, постоянно вызывающий подозрения ор-
денского руководства и епископов. Другие не соглашались,
опасаясь, что после роспуска объединения каждое новое на-
рушение придётся оспаривать поодиночке. В конце концов
было решено обсудить предложение в городах и землях. Ко-
гда представители разошлись, Конрад остался с нескольки-
ми советниками. Один из них считал, что сословия близки



 
 
 

к уступке.
— Они не осмелились прямо отказать, — заметил он.
— И не согласились, — ответил великий магистр.
— Значит, следует сильнее настаивать.
Конрад посмотрел на него.
— Чем сильнее?
Советник предложил вновь обратиться к епископам.
— Они уже выступили, — сказал Конрад. — И ты видел,

как это подействовало.
— Но церковное обвинение может заставить сомневаю-

щихся отступить.
— А остальных?
— Остальные окажутся в меньшинстве.
Великий магистр покачал головой.
— Я не хочу получить меньшинство недовольных, кото-

рое будет считать себя преследуемым за защиту законных
прав.

Сановник замолчал. Конрад велел подготовить изложение
предложенных условий и отправить его представителям со-
словий. Он не собирался отказываться от требований, но по-
нимал, что дальнейшее давление может окончательно разру-
шить возможность мирного соглашения. Тем временем в го-
родах начались новые собрания. В Данциге Маттиас участво-
вал в обсуждении письма, поступившего от представителей
союза. Некоторые купцы считали, что предложение Конрада
заслуживает внимания. Если великий магистр действитель-



 
 
 

но подтвердит права городов и обеспечит надлежащий су-
дебный порядок, постоянное объединение с рыцарством мо-
жет утратить часть своего значения. Другие категорически
возражали. Один из советников заявил:

— Сегодня нам обещают защиту, потому что мы выступа-
ем вместе. А когда разойдёмся, кто заставит комтура соблю-
дать обещание?

Маттиас не стал сразу поддерживать его.
— Великий магистр уже исправил немало решений.
— Исправил. Но только после наших обращений.
— Не все обращения исходили от союза.
— А сколько было оставлено без ответа прежде?
Вопрос вызвал новый спор. Маттиас напомнил о торговых

разногласиях между самими городами и рыцарством. Союз
не устранил их, а иногда лишь делал более болезненными.

— Если мы сохраняем объединение ради общих прав, —
сказал он, — нельзя использовать его только тогда, когда это
выгодно Данцигу.

Один из купцов возразил:
— Данциг несёт основные расходы. Разве мы не вправе

защищать собственные интересы?
— Вправе. Но то же самое могут сказать рыцари из Кульм-

ской земли и небольшие города.
— Значит, ты предлагаешь уступить им торговлю?
— Предлагаю не обещать им равную защиту, если не со-

бираемся слушать их жалобы.



 
 
 

В комнате стало тихо. Несколько человек обменялись
взглядами. Маттиас понимал, что затронул болезненный во-
прос. Городские представители часто говорили о единстве
сословий, но далеко не всегда готовы были отказаться от
собственных преимуществ ради союзников. После долгих
обсуждений Данциг подтвердил намерение сохранить союз.
Однако решение сопровождалось требованием продолжать
переговоры с великим магистром и не допускать действий,
способных быть истолкованными как отказ от законного по-
виновения. Маттиас поддержал его. Возвращаясь домой, он
встретил группу ремесленников, споривших возле город-
ской ратуши. Один из них сердито говорил, что совет посто-
янно обсуждает свободы купцов, но не желает выслушивать
жалобы мастеров на городские платежи. Маттиас остановил-
ся.

— Что случилось?
Ремесленник узнал его.
— Опять требуют деньги за пользование общими соору-

жениями. Купцам дают льготы, а нам велят платить.
— Кто требует?
Мастер назвал городского служащего. Маттиас попросил

показать распоряжение. Его при себе не оказалось.
— Принеси завтра в контору, — сказал он. — Посмотрим.
Ремесленник недовольно ответил:
— Вы все только и говорите, что нужно смотреть бумаги.
Маттиас не стал спорить. На следующий день мастер дей-



 
 
 

ствительно пришёл. Выяснилось, что часть платежей была
установлена давно, а часть возникла после недавнего ремон-
та городского сооружения. При этом несколько состоятель-
ных купеческих домов получили особые условия за участие
в финансировании работ. Ремесленник считал это неспра-
ведливым. Маттиас выслушал его и объяснил, почему неко-
торые льготы имели договорное основание. Однако признал,
что порядок расчёта остальных платежей действительно тре-
бует разъяснения.

— Значит, вы нам поможете? — спросил мастер.
— Помогу подготовить обращение.
— А если совет откажет?
— Тогда будем разбираться, почему.
Мастер устало покачал головой.
— У вас на всё один ответ.
Маттиас улыбнулся.
— Другого пока не нашёл.
Они сели за стол и начали составлять письмо.
Семнадцатого июля 1446 года представители прусских го-

родов и рыцарства собрались в Мариенвердере. Место бы-
ло знакомым многим участникам. Здесь шесть лет назад они
закрепили своё объединение письменной грамотой. Теперь
предстояло решить, сохранять ли союз после обвинений епи-
скопов и требования великого магистра. Летняя дорога бы-
ла пыльной. К городу прибывали всадники, повозки с до-
рожными сундуками, небольшие группы вооружённых со-



 
 
 

провождающих. Возле постоялых дворов не хватало места
для лошадей. Служители носили воду, меняли подстилку в
конюшнях и пытались расселить гостей так, чтобы не возни-
кало ссор. Иоганн фон Байзен прибыл накануне.

Вечером он встретился с представителями нескольких го-
родов. Разговор оказался тяжёлым. Одни уже получили яс-
ные поручения сохранять союз. Другие имели право об-
суждать дальнейшие действия, но не были уполномочены
принимать решения, затрагивавшие городские привилегии.
Некоторые рыцари вообще не приехали, объяснив отсут-
ствие хозяйственными делами или нежеланием участвовать
в новом обострении отношений с Орденом. Байзен не пытал-
ся скрыть разочарование. Он понимал, что постоянное объ-
единение не может существовать без действительного уча-
стия людей, поставивших под его грамотой печати. Если го-
рода и рыцарство станут посылать представителей только то-
гда, когда дело непосредственно затрагивает их собствен-
ную выгоду, общие обязательства постепенно утратят смысл.
Утром собрание началось с чтения писем.

Вечером Иоганн перечитал письма двух других братьев.
Стибор, служивший в Помезанской епископской земле,
спрашивал прежде всего, какие обязательства возьмёт на се-
бя Орден, если сословия согласятся на роспуск. Он знал,
сколько значат старые права в хозяйстве и суде, и не верил
обещаниям, для которых ещё не составлены грамоты. Сан-
дер писал осторожнее. Он вовсе не считал, что недовольство



 
 
 

местным комтуром освобождает рыцаря от верности закон-
ному властителю; его пугала возможность, что союз одна-
жды станет требовать повиновения собственным решениям
не меньше, чем Орден — своим.

Габриэль прочитал строки Сандера через плечо брата. —
Он опять видит опасность там, где мы ищем защиту. Иоганн
сложил письмо. — Он видит другую опасность. Это не делает
его чужим. — Но если нам предложат разойтись по одному,
что тогда? — Тогда каждый ответит за своё решение. Иоганн
убрал оба письма в дорожный ларец. Утром ему предстоя-
ло говорить от имени собравшихся, а не от имени всей соб-
ственной семьи.

Затем перешли к обсуждению предложения Конрада.
Некоторые участники снова высказались за компромисс.
Они не хотели вступать в противоречие с церковными вла-
стями, опасались расходов на продолжительную политиче-
скую борьбу и считали, что великий магистр действительно
старается исправлять нарушения. Противники роспуска от-
вечали, что речь идёт не о личном доверии к Конраду. Один
из представителей рыцарства, немолодой человек с обвет-
ренным лицом, поднялся.
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